花言草語(yǔ)

阿土

絨花：一晌貪戀的清歡

村頭的絨樹再次開花時(shí)，我們的假期也隨之開始了。每年的這段日子，都是我們最愉快的時(shí)光。結(jié)束了被禁錮半年的校園生活，一出校門我們就變成長(zhǎng)出了翅膀的鳥兒，得天得地，渾然不顧。

絨樹是我們這里的稱呼，書名叫合歡樹，我們常叫的絨花也就是合歡花。只是那時(shí)我們不知道它還有這么一個(gè)雅致的名字。小時(shí)候，我們往往遵循著鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)，覺得書本上的東西都是遙遠(yuǎn)的，可望而不可即。所以，10多年后我第一次出現(xiàn)在他鄉(xiāng)時(shí)，還曾因?yàn)檫@個(gè)名字和別人起了爭(zhēng)執(zhí)。慢慢地，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)在故土上養(yǎng)成的認(rèn)識(shí)幾乎到了偏執(zhí)的程度。也是在那段時(shí)間，我突然覺得遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)并不像自己想象的那么美好。因?yàn)檫h(yuǎn)離，我看到了故鄉(xiāng)的很多事物并不是原來認(rèn)為的那樣，有的相對(duì)簡(jiǎn)單，有的復(fù)雜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象，就連平時(shí)最熟悉的草木，與我們的認(rèn)知都有著千絲萬縷的差別。同樣，也是在那段時(shí)間里，我看到了自己的無知，如果不是遠(yuǎn)離，可能我一輩子都無法了解，故鄉(xiāng)原來有那么多可供描寫和值得敘述的事物。因此，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)對(duì)我來說又是一件快樂的事情！

人生本來就是矛盾的，只有在矛盾中發(fā)現(xiàn)美麗的人，才能讓自己在相同的生活中活得與眾不同吧。

我們偏執(zhí)地叫著絨樹以及絨花的名字，最初聽到歌曲《雪絨花》時(shí)，竟想當(dāng)然地以為，它和我們故鄉(xiāng)的絨花應(yīng)該是同一品種?，F(xiàn)在想來，我們孩童時(shí)的想象是多么可笑，我們習(xí)慣地按著自己的方式行走，一路上從不顧及他人的感受。而且，每個(gè)人都堅(jiān)持著自己的認(rèn)識(shí)，有時(shí)為了強(qiáng)加給別人，引經(jīng)據(jù)典也要證明自己的正確，實(shí)在理論不過，偶爾也會(huì)展示下自己的武力，最終以強(qiáng)者的理解決定某個(gè)事物或者某件事情的對(duì)錯(cuò)。絨花不需要這些，無論是我們村子，還是我們村子周邊的那幾個(gè)村子，所有的人都這么稱呼。我曾問過幾個(gè)年長(zhǎng)者，為什么稱它為絨樹，回答的原因都很簡(jiǎn)單，絨樹上的花開得和絨線一般美！

村頭的絨樹生長(zhǎng)在橋洞的兩端，橋洞是一條河的出口處，幾棵絨樹的大半個(gè)身子都伸在河面上，無論開閘還是閉閘都不能阻擋我們從絨樹枝上跳入水中嬉戲的節(jié)奏。整個(gè)暑假，我們除了游水，就是聚在橋頭的絨樹下下棋或者聽老人講古。當(dāng)然，我們那時(shí)候并不知道，故鄉(xiāng)的絨樹和南方的榕樹有著天壤之別。絨樹的花是一簇簇地長(zhǎng)在一起，十分纖細(xì)，有種淡雅的清香。是的，我一直覺得它的香氣是輕的，像浮在空氣中，從繚繚繞繞的樹枝下穿過。粉紅色的花朵，讓它的香也有點(diǎn)淡粉的感覺，不逼人，也不誘人，一種自在，一種淡然的若有若無的香，不像那些撲鼻的高香，一副死膩著你的感覺，讓你老遠(yuǎn)都要為它左右。絨花的香不艷不濃，有點(diǎn)不為所動(dòng)的高傲，它視一切如無物，縱使是空氣使人窒息的炎熱盛夏，它依舊唯我獨(dú)尊，在枝頭上輕輕地飄著，抒發(fā)著自己與世無爭(zhēng)的淡雅情懷。

記得那年，我在外地和別人說起故鄉(xiāng)的絨樹開花時(shí)，他們竟都笑我，說榕樹也開花嗎，有誰見過榕樹的花開什么樣子？我不得不一次次地向他們描述，故鄉(xiāng)的絨樹和其他的樹不一樣，樹身不是特別直地向上生長(zhǎng)，而是約兩三米高便開始向四周伸出枝丫，甚至有的還不足一米就開始呈擴(kuò)散狀;樹皮略顯粗糙，灰褐色有細(xì)小的斑點(diǎn)，樹齡越老則顏色越深;葉為復(fù)葉互生，羽狀，像鳥的翅膀，風(fēng)吹時(shí)特別好看，還有著白天展開、夜晚閉合的特質(zhì)，十分奇異;花淡紅色或粉色，很多花簇?fù)碓谝黄痖_放，花萼管狀，有柔毛，花絲細(xì)長(zhǎng)，花開的樣子有如一把微型的扇子?？墒牵挝胰绾谓庹f，愣是沒人相信。那時(shí)候，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有手機(jī)，所有的解說僅限語(yǔ)言。我們只顧及解釋和反對(duì)，卻不知道所說非同。而我也不知道，兩種樹只是音同卻不同字，這也讓我后來想起，當(dāng)年所學(xué)的課本中就有榕樹一文，而我也曾把它和故鄉(xiāng)的絨樹對(duì)比，發(fā)現(xiàn)它們有著很多的不同之處。我還為此提出疑義，卻沒想過這兩種樹的寫法。等我發(fā)現(xiàn)是不同的字的問題時(shí)，已經(jīng)是多年之后。而我當(dāng)時(shí)還忽略了另一個(gè)問題，他們是北方人，他們那里根本沒有這種樹木。當(dāng)然，即便是榕樹，也是會(huì)開花的，不過它的花開得比較隱秘，不易覺察，不像絨樹的花，開得那么歡暢、那么豁達(dá)，鋪天蓋地，以致連那誘人的羽狀葉子都黯然失色！

其實(shí)，我對(duì)絨樹的喜歡，更多的時(shí)候并不是因?yàn)樗幕ǎ撬驱嫶蟮臉涔?，總能投下巨大的陰影，為我們遮住太?yáng)的光射。我貪戀著它的陰影，在盛夏時(shí)節(jié)，隨便扯張舊報(bào)紙或者拿個(gè)蛇皮袋子，往絨樹下一鋪，就可以躺下身體睡得不管不問，直到晚飯時(shí)被尋來的家人喚醒。如是聽老人講古，更是連晚飯都可以忽略了。年齡稍長(zhǎng)，喜歡看書，攜一本書，拿著涼鞋坐了，或騎著橋欄，或倚著樹干，或躺在蛇皮袋上皆可。無風(fēng)或極熱的日子，看不下去書，便攀上樹干，一縱身躍然水中，幾個(gè)深猛扎過，或幾個(gè)水漂打完，再次回到樹下，撿起書來，那種暢然自是現(xiàn)在的空調(diào)不能比擬。

有時(shí)，我們也會(huì)在絨樹下釣魚，一邊嗅著淡淡的花香，一邊欣賞著水中的倒影，以及在水中一起一伏的魚漂。那時(shí)候的水很清，以致連水下游動(dòng)的魚兒都清晰可見。它們你來我往地爭(zhēng)奪著魚餌，偶爾還會(huì)在接近水面的地方翻起一個(gè)又一個(gè)的水花。通常，我們一邊釣魚，一邊撒著歡地大呼小叫?；蚴菢渖系慕q花跌落水中，會(huì)有很多浮魚來?yè)專菚r(shí)我們就會(huì)把魚鉤拉起到離水面最近的部位，逆著水流泛動(dòng)的魚鉤也會(huì)吸引浮游的魚，特別有一種叫餐鰷的魚，最容易咬鉤，也最容易釣到。但是這種魚很小，而且一旦離開水很快就會(huì)死掉。所以，我們大多時(shí)間仍是把鉤下到深水里，釣鯽魚、昂刺，運(yùn)氣好時(shí)也能釣到鯰魚。

我知道，我如此喜歡絨樹，對(duì)它津津樂道，不過是對(duì)那段成長(zhǎng)歲月中美好時(shí)光的貪戀。我對(duì)絨樹并沒有太深的了解，不知道關(guān)于娥皇、女英和虞舜的愛情故事，也不知道它有“言歸于好，合家歡樂”的寓意，及“合歡花象征永遠(yuǎn)恩愛、兩兩相對(duì)、是夫妻好合的象征”。我一直沒有把它當(dāng)作合歡，盡管它們現(xiàn)在作為行道樹，在城市的街道兩側(cè)生長(zhǎng)，但是在我的內(nèi)心深處，它一直是故鄉(xiāng)開著絨花的絨樹。當(dāng)我們隨著年齡的增長(zhǎng)，離開故鄉(xiāng)，開始成為一些人嘴里的異鄉(xiāng)人時(shí)，我才漸漸明白，那些在歲月里跌落水中的絨花和我們?cè)瓉硎且粯拥模蠹易罱K都會(huì)隨著水流四散漂去……

很多年后，再次回到故鄉(xiāng)，驀然發(fā)現(xiàn)村頭那幾棵標(biāo)志性的絨樹已經(jīng)不知了去向，像那些年曾給我們講古的老人，也都不知不覺地從生活的印跡里抹去了蹤跡，只留下一些模糊卻又可供回憶的往事。

現(xiàn)在，村頭的絨樹已經(jīng)沒有了，但是我卻有了很多可以知道它們的途徑，從電腦到手機(jī)，無論影像還是文字，都可以很輕松地找出它們的影子?，F(xiàn)在，我可以很容易地告訴遠(yuǎn)在北方的朋友了，當(dāng)年的爭(zhēng)論原本毫無意義，這世界太多的東西我們根本無從知曉，我們知道的，也往往是表面的，那些隱藏在事物之下的內(nèi)容，遠(yuǎn)非我們憑一個(gè)人的直觀可以了解的。而我們常常陶醉在自己所知的那個(gè)層次，從而放棄了對(duì)更深刻事物的探索。我們通常掛在嘴上的是“人生最大敵人就是自己，只有戰(zhàn)勝自己才會(huì)有最終的自由與快樂”。事實(shí)上，我們又有多少人在想方設(shè)法地抵達(dá)自己的內(nèi)心，而不是停留在短暫的自我滿足？

暑假的時(shí)光總是因?yàn)槲覀兊呢潙俣^得極快，當(dāng)絨花開始落下，隨著水流遠(yuǎn)去，我們自由的得天得地的日子也就結(jié)束了，無論愿意與否，都得收拾起心情，在接踵而來的日子里重新回到校園，回到禁錮自己的教室里。只是，我們都覺得自己還沒有準(zhǔn)備好，似乎整個(gè)暑假只是一晌清歡，剛睜開惺忪的睡眼，就不得不開始另一天的生活。可人生就是這個(gè)樣子，它并不會(huì)因?yàn)檎l年輕，就留下足夠你準(zhǔn)備的空隙……

蘿藦：隱居鄉(xiāng)野的草藥之王

從芄蘭到蘿藦，要走多遠(yuǎn)的路才能抵達(dá)我的故鄉(xiāng)？

我不知道，在故鄉(xiāng)，我們既不知道它的名字是芄蘭，也不知道另一名字叫蘿藦，這兩個(gè)名字對(duì)于我們來說，太遙遠(yuǎn)，太雅致，太不像鄉(xiāng)村的事物。通常我們直呼它荷瓢，也有的村子喊它為婆婆針線包。

荷瓢之稱，蓋因其果近乎荷包狀，成熟裂開后一分為二，仿如兩只小水瓢。小時(shí)候，我們常把它飛盡了種子的外殼當(dāng)作小船，放在水上漂流。而且和紙船不同，它即使翻入水中，撈出來照樣可以漂，絲毫不受影響?，F(xiàn)在想來，它也可能是雀瓢的誤讀。不過，對(duì)于這種鄉(xiāng)野產(chǎn)物，不同之地本就有許多各不相同的稱謂，誰又會(huì)去在意和分得那么清楚呢！

至于婆婆針線包，這個(gè)說法我們也是認(rèn)同的。不說其外形了，單看那果殼內(nèi)的種子，你就不能不說它是一把把的針線深藏其中。小時(shí)候我們到處尋找這種果實(shí)吃，它們垂在葉下，翠綠的帶有斑點(diǎn)的果皮里包著白嫩白嫩的絮狀瓤，放在嘴里一嚼，會(huì)有乳白色的果漿流出，香脆甘甜，鮮嫩中帶著淡淡的草木香味。一度，這種果實(shí)成為我們秋天里最搶手的食物。那時(shí)候，我們經(jīng)常尋覓這些可食的野生植物，如：白茅的嫩芽、茅根、龍葵果、燈籠果、苘陀等等，像我們這些土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)野小子，對(duì)于野生植物的熟悉程度，最基本的認(rèn)識(shí)就是可以吃或不可以吃。我們從未想過它們是否具有中草藥的身份，對(duì)身體都有哪些益處。凡能吃的野草對(duì)于我們，都是飯桌之外用來打牙祭的最好食物。

我們對(duì)于普通的草藥多少也知道一些，不過，這種理解也多是集中在身體發(fā)膚受到侵犯之后。比如夏天為防蚊蟲叮咬，最常見的方法就是用艾草薰，只是點(diǎn)燃的艾草不僅薰蚊蟲，也薰我們自己。被蚊蟲叮咬之后用切成片狀的蒜頭涂抹，效果也很明顯;如被螞蟻或蜜蜂蜇傷，掐以半枝蓮揉碎涂抹即可，當(dāng)然仙人掌更好。此外還有一些鄉(xiāng)人皆知的常識(shí)：無花果可以治腹瀉，槐花茶可以清熱，野棉花可治腫毒，荷瓢汁可以去猴子，這里說的荷瓢就是蘿藦，猴子就是長(zhǎng)在皮膚上的一種叫“疣”的東西。說到荷瓢汁，我就不得不說起自己當(dāng)年的經(jīng)歷，為此我沒少挨過母親的揍。在鄉(xiāng)村，孩子被父母揍算不上是件事，自古就有“不打不成材”、“棍棒底下出孝子”之類經(jīng)典的教訓(xùn)。所以，我們?cè)谡撜{(diào)皮的年齡挨揍，就像吃飯一樣簡(jiǎn)單?？墒菫檎澈善氨蛔幔胂胝媸怯行┨?。在那個(gè)物資匱乏的年代，自己不偷不搶，正大光明地尋了點(diǎn)打牙祭的東西，既沒給家里添麻煩，又解了沒水果的饞，本來是件好事，卻平白無故地挨頓打，那委屈真的欲說還休。不過，當(dāng)我們看到衣服上留下的那一塊塊無法洗掉的灰色斑紋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己被打真的活該，也就慢慢釋然了。盡管如此，接下來依舊不長(zhǎng)記性似的，每每在溝邊的蘆葦叢或者長(zhǎng)滿荊棘的矮樹林里見了，仍忍不住地去摘，然后回家再次接受懲罰。如此循環(huán)往復(fù)，直到慢慢增長(zhǎng)的年齡把我從所在的兒童群里薅出，才算徹底地告別了荷瓢。

盡管，我仍習(xí)慣于荷瓢這個(gè)名字，但還是要把它看成是蘿藦的乳名，或者置身鄉(xiāng)野的外號(hào)！

蘿藦是一種攀附性草本植物，一般生長(zhǎng)在溝壑邊、蘆葦或灌木叢中。這些大家不常去的地方，恰恰顯示了蘿藦的隱秘性，它不像那些隨處生長(zhǎng)的雜草，沒有選擇，逮哪兒就在哪兒瘋狂地生長(zhǎng)。蘿藦不，它選擇出生地，并且不事聲張，它靜靜地隱居一隅，只為更好地保證自己的后代，讓生命得以延續(xù)。如果說這是它的無意之舉，然而，也正是它的這種生長(zhǎng)方式，保存了一株草藥全草的完整性！

印象里，蘿藦不只在春天生長(zhǎng)，幾乎每個(gè)季節(jié)都在生長(zhǎng)，六七月份了還能看到剛長(zhǎng)出不久的新苗在地面上匍匐。它的成長(zhǎng)過程像所有的攀附性植物一樣，從嫩芽到抽葉，然后伸出攀爬的觸手，一點(diǎn)點(diǎn)向前探出，一路上凡有枝有莖的事物都是蘿藦借助向上的力量！這種不絕的攀緣，或許只是它的本能，是否有其他的原因，我并沒有感覺出來。它似乎對(duì)于自己生長(zhǎng)的高矮、粗細(xì)與否并不特別關(guān)心，對(duì)向陽(yáng)或者背陰也沒有太多要求，無論在哪兒，只要活著它就會(huì)在該開花的日子開花，該結(jié)果的時(shí)候結(jié)果，不像有些特征明顯的植物，如向日葵、含羞草、木芙蓉等，有著屬于自己的獨(dú)特性格。

蘿藦的生長(zhǎng)環(huán)境對(duì)我們來說，有些不爽，在采摘它的果實(shí)時(shí)還會(huì)有所顧忌。它攀爬的樹叢中往往會(huì)有種叫毛辣子的東西，一不小心就會(huì)弄得渾身刺癢，凡被辣處，無不立刻紅腫，奇癢無比不說，還不能用手撓，越撓越癢，直至撓出血來，依舊不忍罷手。而在蘆葦叢中，通常也會(huì)有種叫拉拉秧的攀藤性草本植物，莖上長(zhǎng)滿小刺，只要被其掛上，往往越纏越緊，所以，每次想到這些東西，我的手臂和腿上經(jīng)常會(huì)有一種因恐懼而痙攣的感覺。家長(zhǎng)們從不阻止我們采摘蘿藦的果實(shí)，但是對(duì)于我們?cè)谔J葦叢中掏鷦鷯窩的事，卻是極其反感的。他們并不是從所謂的生態(tài)環(huán)境平衡考慮事情，只是覺得我們這么做有些傷天害理，因此，他們的反對(duì)也是極其嚴(yán)厲的，小則巴掌伺候，大則棍棒招呼。在蘆葦叢中，無論摘蘿藦還是掏鷦鷯窩，我們都會(huì)受到鷦鷯和其他鳥類的攻擊，盡管它們只是圍著，用一種近乎絕望的聲音向我們哀鳴。盡管我們并不害怕它們，可是在濃密而顯得陰森的蘆葦叢中，那種與生俱來的恐懼感還是會(huì)令我們不寒而栗。為了躲避就拼命地向蘆葦叢外掙扎，這個(gè)時(shí)候，拉拉秧的重要性就顯露了出來，只要被其掛上，就會(huì)越掙越多，以致一大片的蘆葦紛紛倒向我們，甚是嚇人?？墒窃骄o張?jiān)綊瓴幻摚綊瓴幻撛街?，為了順利逃跑，大家都顧不得身體的疼痛，最終跑出來時(shí)，臉上、手臂上、腿上，往往是一道摞著一道的血痕。鷦鷯等鳥并不會(huì)因?yàn)槲覀兲映鎏J葦叢而拉倒，總是要追上一陣子，直到我們逃進(jìn)村子……

小時(shí)候，我們除了對(duì)蘿藦的果實(shí)感興趣，關(guān)于它的根、莖、葉片，或者藤蔓是否具有醫(yī)藥的價(jià)值，并沒有太多的了解。一般情況下，我們還是會(huì)躲避它們。因?yàn)闊o論折斷哪個(gè)部位，都會(huì)有一種奶白色的汁液流出來，黏黏的。而這也讓我明白了，它為什么會(huì)有奶漿草的稱呼。由此我也明白了，為什么長(zhǎng)輩們常說我們也是草，甚至連草都不如，像我們的名字，不同的長(zhǎng)輩總是用不同的方式稱呼，如祖母口中的乖孫孫、心肝肝，到了叔伯們口里則成臭蛋蛋、鼻涕蟲，而同伴的外號(hào)就更不用說了，今天起了二傻，明天又成了三瘋，總之什么難聽起什么。

不過，對(duì)于蘿藦的“草藥之王”這個(gè)稱號(hào)，說實(shí)話，如果不是今天寫作，我或許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，像那些隱居在鄉(xiāng)村一隅的蘿藦，相信它之所以避開繁華的植物，也一定是為了不讓自己的行蹤外露。用現(xiàn)在的話來說，它們是有道行的隱者。真實(shí)地感受到蘿藦的藥用價(jià)值，是在不小心割傷了手，或者碰破了皮后，只要用蘿藦的汁液往傷口上滴了，傷口的血就會(huì)慢慢止住。當(dāng)時(shí)，我們不懂這是為什么，現(xiàn)在讀了藥書才明白，蘿藦的汁液有消腫解毒的功能。另外，在《本草匯言》中，蘿藦就被稱為“草藥之王”：“蘿藦，補(bǔ)虛勞，益精氣之藥也。此藥溫平培補(bǔ)，統(tǒng)治一切勞損力役之人，筋骨血脈久為勞力疲痹（憊）者，服此立安。然補(bǔ)血、生血，功過歸、地;壯精培元，力堪枸杞;化毒解疔，與金銀花、半枝蓮、紫花地丁共效驗(yàn)，亦相等也?！碧}藦以塊根、全草和果殼入藥，有補(bǔ)氣、壯精、補(bǔ)血、清熱、消腫等功效。如此詳盡，我們竟然往往忽略。不過，對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人，又有多少讀過《本草綱目》或者其他書籍呢？其實(shí)，在鄉(xiāng)村，所有的草本植物幾乎都有不為人知的功能和藥理效應(yīng)。只是，有的已經(jīng)被我們發(fā)現(xiàn)，有的依舊默默地隱身在眾多的雜草叢中罷了?，F(xiàn)在，城市正在以日新月異的節(jié)奏向鄉(xiāng)村侵入，它的推進(jìn)讓鄉(xiāng)村原本的優(yōu)勢(shì)越來越不明顯，正是這種轉(zhuǎn)變的過程，一些草慢慢地失去了抵抗力，一步步退出了鄉(xiāng)村，直至消失。鄉(xiāng)村的孩子也因?yàn)槌鞘猩畹挠绊?，不再像?dāng)年的我們，那么自由，那么調(diào)皮，可以在田野上玩得那么盡興。每個(gè)家庭對(duì)他們的期望越來越高，生活質(zhì)量的不斷提升，不但沒有提高他們的體質(zhì)，抵抗的能力反而有日益低下的趨勢(shì)。我一直覺得自己當(dāng)年的身體之所以比現(xiàn)在的孩子好，應(yīng)該和我們生活中的野草有一定的關(guān)系。人類和植物本就是相互依賴著生存，如果一方一定要侵占另一方的空間，最終的結(jié)果肯定是相互傷害。而人類往往不在乎傷害，直到發(fā)現(xiàn)危害出現(xiàn)在自己身邊，才會(huì)回過頭來尋找問題的根源！

如今又是八月了，可是我能看到蘿藦的機(jī)會(huì)少了很多。小時(shí)候，村子里到處是清澈的溝壑、流水、蘆葦、雜樹，以及長(zhǎng)在溝壑邊上的各種野草。因此只要用心就能看到蘿藦，它們從春天生長(zhǎng)，張開仿如心形的葉子，伸著觸手攀爬，在夏天開出丁香般細(xì)小、簇生的淡紫色花朵。8月中和9月初的時(shí)候，蘿藦的果實(shí)可以食用的，過了9月之后，果實(shí)慢慢老熟，漸漸有些從中間裂開，在殼完全干了后，種子就成了帶翅的天使，像蒲公英似地隨風(fēng)飄散。而裂開的果殼仿佛守望在枝頭上的鳥雀，盯著安全著陸的孩子。這個(gè)時(shí)候，我們就會(huì)覺得，我們的命運(yùn)和蘿藦是一樣的，年輕時(shí)聚在父母的身邊，被父母保護(hù)著，成年后，開始走向四面八方，然后開花、結(jié)果，離父母越來越遠(yuǎn)，甚至天各一方。

苦瓜：慢慢習(xí)慣的人生滋味

如果，我把苦瓜當(dāng)作一種美食，單身邊反對(duì)我的人就不下一個(gè)巴掌。但它確有很多愛者，這不僅是它和很多家常菜的做法相同，甚至有過之而無不及，光我知道的就不下8種，如：辣熗苦瓜、苦瓜炒蛋、涼拌苦瓜、素炒苦瓜、肥腸苦瓜、蜜汁苦瓜、蒸肉苦瓜、苦瓜排骨湯等等，或許還有更多，但我吃過，能做的也只有這幾樣了。

對(duì)于苦瓜，我得先聲明一下它的兩個(gè)品種，一種是水果，也稱錦荔枝，樣子稍小，橢圓形，家鄉(xiāng)人常稱其小名——癩葡萄，也有癩瓜之說，蓋其狀如葡萄，皮如癩蛤蟆吧，而那突起在表皮上的疙疙瘩瘩，的確非常惹眼。盡管如此，這東西卻非常好吃，成熟后，果瓤紅艷而爽目，味道甘甜怡人，食之難忘，這也讓我想起為什么江南的一些地方常常稱之為紅娘。此外，這種苦瓜還有兩個(gè)派頭十足的名字——黃金瓜和金鈴子，當(dāng)它成熟的時(shí)候，色澤金黃，尾部懸墜著一根仿如綠色絲線的莖，看上去有如一個(gè)垂著的黃金鈴鐺，十分誘人，令人垂涎欲滴。而且這種苦瓜沒人用來做菜，也不是專門辟地種植，多是5月間種植，隨手埋在菜園邊上，或其他架下，任之出土、攀爬、開花、結(jié)果，在七八月份成熟之后摘了食之。

苦瓜的另一個(gè)品種就是市場(chǎng)上普遍存在的，同樣稱癩葡萄，不過它是蔬菜，個(gè)頭稍大，長(zhǎng)橢圓形，綠色，表皮上同樣有疙疙瘩瘩突起。我一直覺得癩葡萄是另一個(gè)品種的小名，涼瓜就應(yīng)該是它的小名，因其性寒，有清熱去火之效。而它被稱為癩葡萄就是它那同父異母的兄弟的因素，或者是對(duì)它的誤讀。我一直覺得他們是同父異母的兄弟，脾性相同，皮膚相同，只是因?yàn)榉N植時(shí)間的關(guān)系，身體和心理略有差異。

我所知道的有關(guān)苦瓜的8種做法，指的是第二個(gè)品種。以前，苦瓜屬于應(yīng)季蔬菜，每年3月種植，5月份才開始上市?，F(xiàn)在的大棚種植幾乎推翻了所有的蔬菜種植概念，所以，我們對(duì)應(yīng)季蔬菜的說法也開始不知不覺地忽略了。

想起應(yīng)季蔬菜這個(gè)詞，我就會(huì)不由得想起苦瓜，對(duì)于它，我還有一個(gè)隱瞞了十多年的秘密。那時(shí)是5月，我剛寫副刊類散文不久，應(yīng)一個(gè)外地副刊編輯之約，寫一篇時(shí)令散文，巧的是我正好讀了一個(gè)作家的關(guān)于苦瓜的文章，覺得這樣的東西自己也能寫，太簡(jiǎn)單。于是就把母親給我送槐花的事改成了送苦瓜，雖然那時(shí)我還沒有開始食苦瓜，甚至也沒在市場(chǎng)上看過苦瓜長(zhǎng)得什么樣子。文章一揮而就，也很快收到了樣報(bào)，之后一段時(shí)間，那樣的文章，我?guī)缀醪毁M(fèi)什么力氣，到處開花，這讓我覺得天下文章也不過如此。只是我不知道，那樣的文章毫無生命力，純粹為報(bào)刊補(bǔ)白而已。不解的是，文章發(fā)出來后，那個(gè)編輯便不再向我約稿子了，我有些納悶，卻不好意思問她，更不好意思再給她稿件了?，F(xiàn)在想來，應(yīng)該是她讀到了我文字后面的空白，一個(gè)沒有真實(shí)經(jīng)歷的人，是無法在生活的痕跡里找到生命意義的。因?yàn)檫@件事，我一直覺得欠她一個(gè)道歉，她滿含真誠(chéng)地向我約稿，我卻用一個(gè)毫無意義的動(dòng)作忽略了對(duì)她的尊重！

后來，我慢慢發(fā)現(xiàn)自己對(duì)待寫作的態(tài)度有些問題，隨后一段時(shí)間我停止了寫作千篇一律的文章，我不能以如此的方式敷衍自己，那不僅是對(duì)編輯的不尊重，也是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任。我不怕揭開隱私，暴露自己的本性，一個(gè)能把自己藏得滴水不漏的人是可怕的，仿佛讓我們看一個(gè)無底的黑洞，在那里你什么都看不到，更不去想情感的共鳴以及可供信任的依托。盡管如此，我仍然覺得自己是個(gè)不可被原諒的人。我有一顆可以認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)誤并及時(shí)進(jìn)行糾正的心，但我不會(huì)由此改變性格，成為他人想要的那種人。有時(shí)，我覺得自己的性格和苦瓜相似，無論你把苦瓜做成什么樣的菜，它的苦都會(huì)留在那里不息不滅。

為了改變自己對(duì)苦瓜的無知，我決定去市場(chǎng)里對(duì)它進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，市場(chǎng)上的苦瓜售價(jià)還比較貴，也不像現(xiàn)在這么多，或許是當(dāng)時(shí)從外地進(jìn)來，也或者是沒有現(xiàn)在這么多蔬菜大棚的緣故吧。當(dāng)賣蔬菜的小商販把苦瓜拿到我的面前時(shí)，我一下子就想起了癩葡萄，它們太像了，除了個(gè)頭和身材有些大小的差異。一說起癩葡萄我就想起了姥姥和姥爺，兩位老人都是善良而熱心的好人，他們對(duì)待每一個(gè)孩子的疼愛都視如心頭之肉。小時(shí)候，我每年的暑假都是在他們家渡過的，如今一晃30多年過去，他們先后離開我也有10年了。我就是在姥姥家過暑假的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了癩葡萄。那時(shí)候鄉(xiāng)下很少見到這種東西，而他們家的癩葡萄，也是我三姥爺家的小姨從上海帶回來的。小姨在上海的大姥爺家待過一段時(shí)間，她不僅帶回了癩葡萄、帶回了甜高粱的種子，還帶回了大上海的做派，連說話方式都和當(dāng)?shù)厝烁窀癫蝗?。我自然管不了那么多的事情，能在那時(shí)候嘗到如此稀罕的食物我已經(jīng)心滿意足了。

苦瓜雖有兩種，但它們卻有很多共同之處，如：葫蘆科，苦瓜屬，一年生攀援草本，蔓生植物，多分枝;莖、枝被柔毛;卷須纖細(xì)，長(zhǎng)達(dá)幾十厘米，具微柔毛，不分歧;葉互生，為掌狀深裂5或7片;葉柄細(xì)，初時(shí)被白色柔毛，后變近無毛，長(zhǎng)4厘米！6厘米;花小，黃色，雌雄同株。如此，不用同父異母來區(qū)分他們的性格，又用什么來形容更好呢！

對(duì)于苦瓜的種植，我了解不多，憑印象應(yīng)該沒有太高的要求，而且也不會(huì)特別挑剔土壤。否則，憑我姥爺家的那種又粘又粗的黑土地，以及30多年前普通得不能再普通的家境，絕沒有伺候過于高貴事物的能力。那時(shí)，農(nóng)村的生活條件雖略有好轉(zhuǎn)，但距離供養(yǎng)奢侈品的水平遙不可想。

第一次炒苦瓜，完全出乎我的意料。我按之前文章中所寫到的樣子進(jìn)行操作，將青翠的苦瓜剖開，挖去瓤和種子后切成條，配以紅辣椒片進(jìn)行炒制，猛然一看，顏色的確誘惑，然味道截然不同，完全與我在文章中所描寫的感覺不同，滿口的清苦之味，此種苦和茶葉不同，茶葉有回味的甘，苦瓜不回甘，只有沁人肺腑的苦，苦得沒有絲毫回旋的余地。和我在姥爺家吃的癩葡萄相比，簡(jiǎn)直就是隔天隔地的區(qū)別！

那次以后，我很長(zhǎng)一段時(shí)間再?zèng)]食苦瓜，它的苦牢牢地占據(jù)著我的內(nèi)心，讓我無半點(diǎn)非分之想。想不到，一次簡(jiǎn)單的聚會(huì)又徹底顛覆了我對(duì)苦瓜的認(rèn)識(shí)。那是參加文友舉行活動(dòng)之后的小聚，偶見一盤涼菜，仿如青瓜樣的薄片浸在水中，清亮鮮綠，十分誘人，隨即夾食，不但清脆爽口，還涼涼的，帶著甜味，只在咀嚼中稍有清苦之感。忍不住問了朋友，才知是苦瓜的另一種做法，稱為蜜汁苦瓜。事后知道，這道菜的做法是最簡(jiǎn)單的，將生苦瓜去皮，削成薄片，然后置冰凍之，以減少苦瓜的苦味，盡量留住苦瓜中的營(yíng)養(yǎng)。吃的時(shí)候，有的以苦瓜沾碗中的蜂蜜，有的直接將蜂蜜澆在苦瓜上食之。說是蜜汁苦瓜，可我總覺得那甜味應(yīng)該不是蜜汁，商人重利，怎么可能舍得在如此的小本中使用蜂蜜，能用上好一點(diǎn)的冰糖就已經(jīng)不錯(cuò)了。當(dāng)然，也不能一棒子將所有的飯店全部否定，畢竟不同的飯店用料不同，還是有講究的店家！

接下來的日子，吃到苦瓜做的菜品越來越多，也從而知道了苦瓜的許多做法，竟真的慢慢喜愛上了它做的菜?？喙铣吹霸谖覀兗沂亲钇毡榈淖龇?，通常是將洗凈去瓤的苦瓜切成片，放入切碎的辣椒，然后將鍋加熱放少量油，把苦瓜和碎辣椒一起倒入鍋中，放入食鹽翻炒幾下即可，再加入打勻的雞蛋，翻炒至熟。偶爾也把苦瓜切成丁，放入雞蛋中連同鹽一起攪勻，再用此法炒制，這種最簡(jiǎn)單的做法，不僅吃起來鮮辣清淡，脆香可口，還幾無苦味！

涼拌苦瓜、素炒苦瓜和辣熗苦瓜我們家一般不做，這三種做法，遭到了愛人和女兒的一致反對(duì)。她們嫌涼拌苦瓜和素炒苦瓜只有個(gè)好品相，很難下咽，辣熗苦瓜更是無法接受，直喊嗓子受傷。雖然我比較喜歡這種香辣而又清苦的味道，但是大局為重，除了她們母女不在時(shí)偶爾為之，其他時(shí)間還是以大家共同接受的方式制作。蒸肉苦瓜和苦瓜排骨湯也是只做了一次就戛然而止，淺嘗之后再也沒人愿意品評(píng)。如果用一個(gè)字來形容就是苦，用兩個(gè)字則是太苦。反正兒子不吃，做得再好也不吃，所以也就不用他再表態(tài)。唯有肥腸苦瓜是大家都能接受的一道菜。制作肥腸苦瓜通常要加上少量的辣椒和蒜頭，這個(gè)時(shí)候愛人和女兒不再反對(duì)?？喙锨谐尚《?，肥腸切成圈狀，待肥腸煉出香味，加入辣椒、蒜頭、苦瓜以及適當(dāng)?shù)呐淞?，至汁完全煉透，苦瓜也已熟軟，此時(shí)起鍋，肥腸的香味完全浸入苦瓜，而苦瓜的苦也相應(yīng)滲入肥腸，你中有我，我中有你，顏色黃綠相間，食之肥軟嫩香，滿口流油，自是別有一番風(fēng)味。此時(shí)，平日里連沾也不沾苦瓜的兒子也會(huì)伸出筷子，當(dāng)然，他只挑肥腸，問之則說，管它呢，好吃就行！

我知道，我之所以覺得苦瓜不再像最初時(shí)那么苦，其實(shí)，不是苦瓜的味道變了，苦瓜還是苦瓜，而我的習(xí)慣已經(jīng)開始改變，我習(xí)慣了把這種清苦的味道和人生的滋味融通在一起，像我當(dāng)年初飲茶時(shí)一樣，苦過之后便習(xí)慣了，習(xí)慣了便不再覺得恐怖了。

其實(shí)，人生不就是一種慢慢地習(xí)慣么！