《梁光正的光》：解讀父輩

陸克寒

一

《梁光正的光》顯然包含著豐厚的歷史內(nèi)容。梳理其敘述所涉的時間序列，即可勾勒出主人公梁光正一生的遭際與命運，而其間有關(guān)“人民公社時期”“革命時期”直至當(dāng)下社會的背景性鋪墊與提示，則分明標(biāo)識著歷史縱深敘述的小說維度。人物故事與歷史運行之間的深層關(guān)聯(lián)，猶如一路經(jīng)絡(luò)存伏于這部長篇的敘述之中

自1949年以降，個體生命與歷史內(nèi)容之間的糾結(jié)與膠著，漸成當(dāng)代中國長篇小說的主流性敘述追求，且由此凝結(jié)出某種頗具程式化征象的敘事格局。此種敘述追求與敘事格局，一方面表現(xiàn)著小說創(chuàng)作的某種合理性規(guī)約，它反映了個體與歷史間的辯證關(guān)系——任何個體均為“歷史中的個體”，因而小說中的人物個體故事總是展開在特定歷史之中，小說中的歷史也總是體現(xiàn)為人物個體故事并藉此而得以表現(xiàn)的。另一方面，我們也得承認(rèn)，此種敘述追求與敘事格局，也是長期以來“共和國文學(xué)”主流性規(guī)訓(xùn)的體現(xiàn)與結(jié)果，它反映著當(dāng)代中國“現(xiàn)實主義文學(xué)”的主流性構(gòu)想與實踐。

問題在于：在小說創(chuàng)作的實踐層面，個體與歷史關(guān)系的實際操作，因為歷史的浩大與個體的渺小，歷史表述的沖動時常擠壓個體表現(xiàn)的空間，人物故事成為歷史內(nèi)容的案例，人物塑造成為歷史敘述的注說，人物形象遂成歷史主宰的傀儡。這在當(dāng)代中國小說創(chuàng)作中，曾有深重的歷史教訓(xùn)。而其影響至今未了，突出征象即是——當(dāng)代中國長篇小說人物形象塑造的普遍性病弱。

在我看來，《梁光正的光》雖然包含著豐厚的歷史內(nèi)容，但歷史敘述實非小說敘述之主旨所在。作者梁鴻既無意藉借小說敘述展覽、勾畫特定時段的社會內(nèi)容，小說敘述所涉歷史內(nèi)容也非小說敘述之聚焦所在，歷史內(nèi)容作為人物故事的背景性因素，被約束于人物故事之中，人物及其性格才是小說敘述的核心，人物形象塑造才是小說創(chuàng)作貫穿始終、鍥而不舍的追求?！读汗庹墓狻窋⑹虏僮鞯膬?nèi)在要旨，即是聚焦人物。梁鴻的創(chuàng)作自述，可為此間佐證——她那題為“白如暗夜”的創(chuàng)作“后記”，開篇即稱：

毋庸諱言，寫這本書，是因為我的父親。

繼而坦陳：“我并不真的了解他”“他身上表現(xiàn)出來的東西太過龐雜，我無法完全明白?！薄疤^龐雜”，恰是人物內(nèi)在精神世界復(fù)雜性的直覺感受，“無法完全明白”，遂有探究的必要與敘述的沖動——

梁光正是誰？……我只知道，他是我們的父輩。他們的經(jīng)歷也許我們未曾經(jīng)歷，但他們走過的路，做過的事，他們所遭受的痛苦，所昭示的人性，卻值得我們思量再三。

由此，對父親（父輩）內(nèi)在精神世界的探秘，成為小說敘述主旨所在;對父親（父輩）性格與個性的呈示，實為小說敘述的聚光點。

在“后記”中，梁鴻不僅向我們透露了其小說創(chuàng)作探究父親（父輩）的深在命意，且披露了這部小說靈感觸發(fā)的鮮活細(xì)節(jié)：“父親一直是我的疑問。而所有疑問中最大的疑問就是他的白襯衫”，“干凈體面，柔軟妥帖，閃閃發(fā)光”“他的白襯衫從哪里來？”“他怎么能長年保持白襯衫一塵不染？他帶著這道光走過去，不知道遭受了多少嘲笑和鄙夷”“對他來講，那件白襯衫，到底意味著什么？尊嚴(yán)，底線，反抗，或者，僅僅只是可笑的虛榮？”

對父親的“疑問”，與對其“白襯衫”的疑問，在梁鴻創(chuàng)作心理界面上兩相映照。后者作為一則實物細(xì)節(jié)，不僅具有表象性功能，且具備了表意性內(nèi)涵——它既是探究父親內(nèi)在精神世界龐雜性與復(fù)雜性的切入口，也是父親性格世界與個性特質(zhì)的某種顯在表征：

為了破解這件閃光的白襯衫，我花了將近兩年時間，一點點拼湊已成碎片的過去，進(jìn)入并不遙遠(yuǎn)卻已然被遺忘的時代，尋找他及他那一代人所留下的蛛絲馬跡。

我賦予他一個名字，梁光正。我給他4個子女，冬雪、勇智、冬竹、冬玉。我重新塑造梁莊，一個廣義的村莊。我和他下地干活，種麥冬、種豆角、種油菜，一起逃跑、挨打、做小偷，一起尋親、報恩、找故人。我揣摩他的心理。我想看他如何在荒涼中廝殺出熱鬧，在顛倒中高舉長矛，堅持他的道理，看他如何在無限低的生活中，努力抓獲他終生渴望的情感。

對父親“白襯衫”的“疑問”，觸發(fā)對父親及其“那一代人”的生命與時代的探究，此間隱約可辨這部長篇小說最初的創(chuàng)作沖動所在。而敘事虛構(gòu)中家庭故事與村莊故事的鋪展，其表現(xiàn)內(nèi)核始終聚焦于父親的性格與精神世界——上述引文中“心理”“道理”“情感”等語匯表述，無不透露著小說敘述的聚光點所在。

二

毋庸置疑，《梁光正的光》并不具備史詩性敘事品格。事實上，作者梁鴻也無意創(chuàng)作一部史詩性作品。盡管小說主人公梁光正的經(jīng)歷與人生，包含著當(dāng)代中國數(shù)十年間鄉(xiāng)村社會的飽滿容量，因而蓄存著豐沛、深厚的當(dāng)代中國歷史內(nèi)容，但其在小說敘事中并未鋪漫開來。比如：有關(guān)梁光正與梁正義的爭斗，顯然具備當(dāng)代中國鄉(xiāng)村政治的沉重內(nèi)涵;有關(guān)拆遷、征地的糾葛與糾紛，也顯然是當(dāng)代中國社會的凝重話題——梁鴻對此的敘事操作卻均表現(xiàn)出內(nèi)在的約束與節(jié)制，不使其正面鋪陳、肆意鋪蔓，而是收束在梁光正的故事展開中，作了人物性格表現(xiàn)的有機材料。

梁鴻顯然明了小說的本分：小說中有歷史，小說故事包含著歷史內(nèi)容，但小說敘述并不等同于歷史敘述，它的職分在于——塑造人物形象。因此，人物性格與個性的藝術(shù)表現(xiàn)，才是小說敘述的核心要素。對人物精神世界的聚焦與聚光，恰恰體現(xiàn)著對小說本分的守正，也體現(xiàn)著小說的特性與尊嚴(yán)。

現(xiàn)實生活中，梁鴻對自己父親性格及其精神世界“龐雜性”的“疑問”，延伸進(jìn)并表現(xiàn)在小說敘述層面，便是：子女們對父親梁光正故事與個性的探秘與“破解”。子輩對父輩的審讀，構(gòu)成《梁光正的光》頗有意味的敘述內(nèi)在視角，也使小說敘述始終聚集于父親個性的表現(xiàn)及父親形象的塑造。就敘述視角論，第三人稱敘述實不過是《梁光正的光》的敘述皮相，子女審讀父親的內(nèi)視角，才是小說的敘述經(jīng)絡(luò)。梁鴻調(diào)度冬雪、勇智、冬竹、冬玉4個子女的敘述，以不同內(nèi)視角交替展開父親梁光正的故事。如小說開頭，梁光正的出場正是落照在兒子勇智的視界中——

父親穿著他的白短袖襯衫、黑短褲、白襪子和黑色千層底布鞋，邁著八字步，挺著腰，于灰色小旋風(fēng)中浮現(xiàn)，施施然朝勇智走過來。

勇智朝父親后面張望。

而在小說敘述行進(jìn)中，梁鴻時常不忘提示子女內(nèi)視角的敘述角度，諸如“冬玉記得這個場景”“很小時候，冬玉就知道”（p31）、“冬竹記得父親曾經(jīng)給她說過”（p86）、“初中以后，勇智就不再信任父親的這些狂想了”（p99）、“冬竹記得那些。很多年過去，他都不愿意回憶那些”（p165）等等，在小說敘述中幾近俯拾皆是、隨處可見。子女內(nèi)視角一直貫徹至小說末章“葬禮”“羅樓的客”“漢中的客”“夏集的客”“五湖的客”……紛至沓來吊唁梁光正之死，他們與梁光正的子女素未謀面，他們短暫的出場，在梁光正子女面前掀開了父親生平某些邊邊角角，但“梁光正的世界，梁光正的兒女們知道得并不多”。內(nèi)視角敘述實際上是一種有限性敘述，形成對第三人稱全知全能型敘述的限制和約束。梁光正的故事呈示在子女們的視界內(nèi)，這是敘述的節(jié)制，也是敘述的聚焦，梁光正的個性即在這種敘述聚焦中，凸顯而出。

子女內(nèi)視角在小說中，有時直接以第一人稱敘述的方式展開，如——

他帶著我們四處尋親，不斷上路，考驗我們到底愛不愛他，愛不愛人們，愛不愛這世界。其實，是他自己還天真地抱著幻想，他也想再愛一次，以彌補他的愧疚。他比我們誰都天真。

父親講的故事，我們聽了好多遍，一次一次聽，每次都聽出新的細(xì)節(jié)。

我們坐到咖啡館最里面靠窗的那個包廂。夏天最熱的一個月和冬天最冷的兩個月，這個位置幾乎被我們家給承包了。

我們站在老房子前。……經(jīng)過我們一次次的翻檢，流浪漢、好奇孩子的竄入，屋里早已沒什么東西了。

——“我們”，顯見是梁光正4個子女的第一人稱合稱。

作家第三人稱敘述，與子女內(nèi)視角敘述之間，形成小說敘述的某種內(nèi)在張力：前者顯然具有全知全能的敘事特性，卻又受制于后者的約束與限制，敘事展開即此被框制于子女的視界范圍內(nèi)。假如說，梁光正的性格表現(xiàn)與形象塑造是小說敘述的聚焦點（聚光點），那么，光照源點則是他的4位子女，而無論是蠻子小峰母子還是梅菊——梁家外圍人物的故事展開，均被收納在梁光正的故事展開中，均落照于梁光正子女對父親深度的視界內(nèi)。

這是《梁光正的光》小說敘述的微妙所在：在整體的第三人稱敘述框架內(nèi)，又將人物（梁光正4位子女）內(nèi)視角敘述貫穿始終。前者構(gòu)建起小說的敘述輪廓，后者才是貫徹小說的敘述經(jīng)絡(luò)。說它是敘述經(jīng)絡(luò)，還不僅在于它具有通貫敘述的流暢性，更在于它使得小說敘述獲得了敏感的精神感觸。內(nèi)視角敘述交集著不同人物主體間躍然不歇的心理、情感糾結(jié)，賁張著飽滿的精神內(nèi)容，敘述因此獲得鮮活的靈性。

三

正是在4位子女的交錯審讀中，小說敘述聚焦于并最終完成了對父親梁光正形象的塑造。故事敘述從梁光正決心尋找蠻子開始：“我想去尋尋蠻子”“這也算是我最后的心愿”。而此前的“尋親”故事，以及父親和梁家往事，均在人物內(nèi)視角回憶中，以某種倒敘式途徑鋪成而出?！皩びH”既是小說敘述的起點，也是梁光正形象塑造的切入點——

65歲以后，父親熱衷于尋親。

先是尋他的外婆和舅舅們。自然，他的外婆和舅舅早已經(jīng)死了，所以，他的主要尋親對象是眾多散落于各地的表兄弟姐妹們。十堰、武漢、漢口、廣州、新疆，父親順藤摸瓜，尋到了認(rèn)識的不認(rèn)識的，親熱的不親熱的，遠(yuǎn)的近的，一堆堆的親戚。

父親尋親尋上了癮……

梁鴻處理故事敘述和形象塑造，沒有因為“尋親”故事郁勃的情感內(nèi)涵，而將小說敘述拽向淺俗親情抒寫的平庸境地;也沒有因為子女與父親間的親情，而在內(nèi)視角敘述中對梁光正形象進(jìn)行神圣化處理。假借“尋親”故事，小說敘述展開了梁光正及其家庭的苦難往昔;而在子女內(nèi)視角敘述中，小說敘述表現(xiàn)出了親情的復(fù)雜性和梁光正形象的“龐雜性”——這是小說敘述及形象塑造的突出征象，也構(gòu)成了小說表現(xiàn)的縱深向度。

“事煩兒”，是梁光正的綽號。在子女們的直感印象中，父親好攬事、好惹事，“人們看父親的眼神，說不上嘲笑，可也絕對不是贊同，帶著一點點面對異類的容忍和蔑視”“父親的名聲已經(jīng)敗壞。父親不務(wù)正業(yè)、不好好種莊稼，父親好大喜功、惹是生非，父親敢說敢罵、愛出風(fēng)頭，父親冷嘲熱諷、蔑視那些勤勤懇懇的人，父親那身終年不變的白襯衫，都早已讓人們看不慣”“要說起來，父親可能是最不愛土地的農(nóng)民。他從來不是一個合格的農(nóng)民。即使那么多年來，他必須依靠土地給他的家庭覓食，他也是應(yīng)應(yīng)付付，他更熱衷于‘投機倒把‘歪門邪道”。然而，父親的不安分，內(nèi)里包含養(yǎng)家糊口的倔強努力;父親的挑頭惹事，同時表現(xiàn)出反抗命運的堅韌個性;父親的風(fēng)流韻事，卻也顯示出憐惜弱者的善良品性;父親一意孤行的尋親之旅，是知恩圖報，“他之所以一生都熱衷于對別人好，是因為那是他的道德標(biāo)準(zhǔn)，是最低的道德限度，是他之為人的重要標(biāo)志?！?/p>

這樣，經(jīng)由子女們的內(nèi)視角敘述，梁鴻為我們塑造出一位固執(zhí)而堅韌、狡黠又善良的父親形象，其生命活力之旺盛、生命欲望之郁勃、生命歷程之艱難，以及其道德堅守之孤苦，構(gòu)成這一形象內(nèi)在的生命精神質(zhì)地，也是龐雜個性的堅硬內(nèi)核。這是生長于鄉(xiāng)村世界中的父親形象，具有與鄉(xiāng)村社會同體共合的混成性。梁鴻既沒有從身份定位的理性認(rèn)知，對其進(jìn)行抽象化表現(xiàn)，也沒有從親情表達(dá)的抒情感知，對其進(jìn)行神圣化托舉。她所塑造的父親形象，是鄉(xiāng)村世界的“生長物”，一如植物生自土壤，根深葉茂，鮮活而旺盛。并且，在梁鴻的敘述中，梁光正的個體形象被賦予父輩形象的概括性，其苦難歷程、堅韌品性和道義操守，被賦予鄉(xiāng)村社會傳統(tǒng)精神質(zhì)地的幽遠(yuǎn)意味。因此，小說敘述假借梁光正子女對父親的讀解，既表述著對鄉(xiāng)村父輩的讀解，也表現(xiàn)著對鄉(xiāng)村精神的追懷。

這份追懷在小說末章的敘述中，暈染開一片感傷抒情。梁鴻以“葬禮”與祭禮作為小說收尾，從守靈、入殮、吊唁、落葬，直至最后的墳地祭祀，敘述徐徐而進(jìn)，細(xì)密而舒緩，“葬禮”及祭禮表現(xiàn)出幾近一絲不茍的儀式感。而我必得強調(diào)的是：這份儀式感正是作者于此追求的敘述效果，它不惟為小說中的一個人物送別，更是為他所代表的一代人送別——

鼓手在前面吹著喇叭，后面是拄著棍子的直系親屬，再后面是親戚們和沿途逐漸加入的圍觀人群。送葬的隊伍越來越長，除了前面賣力吹打的鼓手，緊跟棺材有氣無力哭著的梁勇智姊妹，其他人邊走邊聊，從吳鎮(zhèn)到梁莊的公路，再到通往河坡公墓的那條路，被這稀稀拉拉的送葬隊伍占領(lǐng)了。

小說中，梁光正的子女們隆重安葬了他們的父親;小說作者梁鴻則假借此書寫作，莊重送別自己的鄉(xiāng)村父輩。因此，小說末尾，在追懷與祭奠間，敘述便自然染帶了挽歌的意蘊;同時，一種疑問也越出挽歌的感傷，在敘事結(jié)束后，依然飄蕩、徘徊——

我們在安葬鄉(xiāng)村父輩的時候，是否也一并埋葬了某種古老的鄉(xiāng)村精神？

我相信梁鴻一定意識到了這個問題，她在父親及父輩漸行漸遠(yuǎn)的背影中，一定體驗到了鄉(xiāng)村精神傳統(tǒng)無可奈何地流失和遠(yuǎn)遁。同時，我相信這個問題也是當(dāng)代中國的一則現(xiàn)實存在，而《梁光正的光》正是以小說敘述的方式，向我們提示這則現(xiàn)實存在。