一路上

劉坤迪

熟悉又陌生的路，挺長(zhǎng)的，好像走不到頭一樣。

我扶著外公，他攀著我的肩膀，亦步亦趨地挪著。午后的陽(yáng)光暖洋洋灑了滿路，溫柔的要命。他突然停下來(lái)，我隨即停了腳步，柔和了嗓音問(wèn)他：“走不動(dòng)了？”他有些木然，愣了一下，仿佛突然發(fā)現(xiàn)我提了個(gè)問(wèn)題似的，含糊不清地嗯了一聲。

沒(méi)辦法，我和他的關(guān)系一直這么尷尬。從小到大，彼此之間大概都只是對(duì)方生命路上的一個(gè)符號(hào)，我知道我有個(gè)外公，他知道他有個(gè)外孫女，然后逢年過(guò)節(jié)見(jiàn)上一面，僅此而已。沒(méi)想到他突如其來(lái)的一場(chǎng)中風(fēng)，又在機(jī)緣巧合下，全家只有我得了空能照料些許，本來(lái)注定了是熟悉的陌生的兩個(gè)人，就這么猝不及防地被推上了同一條路，然后在午后的暖陽(yáng)里，同行一程。

他站定了不動(dòng)，我也只好僵立著陪他，任由他把大部分重量都?jí)涸谖疑砩希恋榈榈睾孟癖池?fù)著全世界。他看著遠(yuǎn)處，我看著他。依稀記得小時(shí)候也看到過(guò)他的照片，春風(fēng)得意英姿勃發(fā)，人生路起伏波折，一路走來(lái)，時(shí)光不復(fù)，我在長(zhǎng)大他在老，我抽了條發(fā)了芽，他被如刀的光陰里里外外磨平了棱角。

他突然轉(zhuǎn)向我，嘴角費(fèi)力地蠕動(dòng)，我辨認(rèn)了半天，兩個(gè)字“吃嗎？”順著他剛剛看的方向看過(guò)去，一棵無(wú)花果，正到了結(jié)果的季節(jié)，沉甸甸掛了滿枝。這樹(shù)有些年歲了，他種的，可惜他記錯(cuò)了，從小到大，喜歡吃無(wú)花果的從來(lái)不是我，是表妹，或者說(shuō)，他壓根兒就沒(méi)記得過(guò)。

比起我，他更喜歡跟他姓的表妹。小時(shí)候懵懂，以為他叫我全名是對(duì)我的尊重，長(zhǎng)大些才開(kāi)始羨慕，才知道原來(lái)他總叫表妹小名是一種親昵。可他從來(lái)沒(méi)有這樣叫過(guò)我。小孩子的敏感多疑和趨利避害讓我和他一路走來(lái)，越離越遠(yuǎn)，疏離而又陌生。

我搖搖頭示意不吃，他沒(méi)什么反應(yīng)，又接著開(kāi)始走。再長(zhǎng)的路也有個(gè)盡頭，終于到了單元的樓梯口，石階在面前一級(jí)級(jí)地延展開(kāi)來(lái)。老小區(qū)，沒(méi)有電梯，我微微落后半步，半攙半架地支撐著他前行?；秀毕肫鸷苄〉臅r(shí)候，他曾經(jīng)帶著我和表妹一起去看他養(yǎng)在頂樓的鴿群，記憶中的石階和眼前的路重合，也是半步的距離，當(dāng)時(shí)他仍健步如飛，一手牽著一個(gè)，口袋里都塞了滿滿的糖，留下一路的歡歌笑語(yǔ)。

終于到了門(mén)口，我開(kāi)了門(mén)。他沒(méi)說(shuō)話，指指屋里示意我扶他上床，我又?jǐn)v著他一路走進(jìn)屋。他應(yīng)該很累了，剛躺在床上就沒(méi)了動(dòng)靜。我彎腰替他掖了掖被角，出了屋，坐在沙發(fā)上。

屋里傳來(lái)他時(shí)斷時(shí)續(xù)地鼾聲，我默默地坐在沙發(fā)上。這可真神奇，我想。這一路居然就這么走下來(lái)了。風(fēng)風(fēng)雨雨里，這條熟悉又陌生的路上，他也曾經(jīng)蹬著自行車(chē)去給我送新下的鴿子蛋，爸媽也曾因他對(duì)我的不公待遇吵過(guò)架。屋里正睡著的那個(gè)男人，那個(gè)老人，我一直以為自己是抵觸他疏遠(yuǎn)他，甚至，恨他的，而他，怕也是一直不怎么待見(jiàn)我，覺(jué)得我可有可無(wú)的。然而血緣真的是人骨子里最深的羈絆，曾以為不過(guò)此生陌路，一路走來(lái)，跌跌撞撞，哪怕再相看兩厭的人，也離不了這層束縛，脫不開(kāi)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

等到他打鼾的聲音逐漸弱下去，我開(kāi)了門(mén)，徑直走出去。樓外的暖陽(yáng)如剛剛一樣灑滿了回家的路。

一路無(wú)話。