貝納爾多·貝托魯奇：昨日皇帝，末日探戈

吉普賽

2018年11月26日，77歲的意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇因癌癥去世。

“當(dāng)我們?cè)陔娪霸嚎措娪岸皇请娨暀C(jī)前時(shí)，我們就進(jìn)入了一種特殊的光譜中。那里的黑暗就像母體中的羊水，讓我們一起走進(jìn)一個(gè)相同的夢(mèng)境。”接受BBC采訪時(shí)，貝托魯奇曾這樣串聯(lián)起生命、電影和夢(mèng)。那還是在遙遠(yuǎn)的1989年，貝托魯奇因《末代皇帝》聲名鼎盛。1988年，該片在第60屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上橫掃千軍，獲得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本在內(nèi)的9項(xiàng)大獎(jiǎng);1989年第45屆美國(guó)金球獎(jiǎng)及第42屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)上，《末代皇帝》再次包攬最佳影片。貝托魯奇憑借這部電影進(jìn)入殿堂級(jí)大師行列，以至于30年后他去世，全世界媒體擬定的標(biāo)題中都提及他是“The Last Emperor”（《末代皇帝》英文名）的導(dǎo)演。

對(duì)于中國(guó)人而言，聲名顯赫的大導(dǎo)演有千千萬(wàn)萬(wàn)，可像貝托魯奇這樣淵源深厚的，卻只有一位。在那部講述愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀一生的電影中，貝托魯奇用鏡頭劃過(guò)了中國(guó)近代史的皮膚。從慈禧太后去世到清王朝覆滅，從袁世凱稱帝到張勛復(fù)辟，從五四運(yùn)動(dòng)到偽滿洲國(guó)建立，從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到新中國(guó)成立，從勞動(dòng)改造到文化大革命來(lái)臨……溥儀一生貫穿的風(fēng)云詭譎、愛(ài)恨情仇，全部嵌套在這些宏大的歷史主題中。貝托魯奇雖是外來(lái)者，卻沒(méi)有停留在展現(xiàn)東方奇情的表層。他用平視的、略帶同情和理解的目光敘述了溥儀被各種社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)裹挾的人生，這種善意的反思和慈悲的胸懷注釋了中國(guó)上世紀(jì)的80年代，也讓他為大多數(shù)中國(guó)人所接納。

貝托魯奇去世以后，幾乎所有人都說(shuō)《末代皇帝》不可復(fù)制。這是1949年以來(lái)第一部得到中國(guó)政府全力合作的關(guān)于中國(guó)的西方電影，也是第一部得到許可在紫禁城內(nèi)拍攝的故事片。后來(lái)再?zèng)]影視劇有過(guò)這樣的待遇。1998年橫店影視城占地1500畝的明清宮苑建成以后，清王朝的“權(quán)力中心”就從北京移到了浙江。那些愛(ài)情、斗爭(zhēng)、陰謀、抱負(fù)和高處不勝寒的寂寞，也就一并從太和殿移到了延禧宮和翊坤宮——從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，不是貝托魯奇的逝世帶走了一個(gè)時(shí)代，而是拍完《末代皇帝》，那個(gè)時(shí)代就不在了。

“最受仰望也最受爭(zhēng)議”

“意大利電影的最后一個(gè)皇帝走了?！钡弥愅恤斊嫒ナ赖南⒑?，奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《美麗人生》的導(dǎo)演羅伯特·貝尼尼說(shuō)。他將貝托魯奇的作品稱為“20世紀(jì)的奇跡”。

事實(shí)上，和很多導(dǎo)演涉獵豐富、題材廣闊不同，浸淫電影圈半個(gè)世紀(jì)的貝托魯奇作品并不多。他一生拍攝過(guò)19部長(zhǎng)片，第一部是21歲時(shí)執(zhí)導(dǎo)的犯罪懸疑片《死神》，最后一部是71歲時(shí)的《我和你》。他曾擔(dān)任威尼斯電影節(jié)主席，也曾獲得過(guò)戛納電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦等機(jī)會(huì)的煎熬期，他一出鞘就是鋒利的刀刃，張揚(yáng)、前衛(wèi)，殺氣騰騰又不失冷峻的思考。

1941年，貝托魯奇出生于意大利帕爾馬一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是一位詩(shī)人、藝術(shù)史學(xué)家和影評(píng)人。貝托魯奇15歲開(kāi)始寫作，很快就獲得了幾個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)楦赣H曾幫助意大利著名導(dǎo)演帕索里尼出版小說(shuō)，帕索里尼就投桃報(bào)李地讓年輕的貝托魯奇做了自己的助手——后者很快嶄露頭角。一個(gè)眾所周知的例子是，“鏢客三部曲”和“美國(guó)三部曲”的導(dǎo)演塞吉?dú)W·里昂尼曾讓貝托魯奇為《西部往事》做編劇，后來(lái)故事沒(méi)被采用，原因不是劇本不好，而是“故事對(duì)美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)太深?yuàn)W了”。

23歲時(shí)，貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)了后來(lái)廣受贊譽(yù)的《革命前夕》。電影講述了22歲的帕爾馬中產(chǎn)階級(jí)青年在革命理想和現(xiàn)實(shí)生活中猶豫不決，并和自己姨母發(fā)生不倫戀的故事。劇情大膽、剪輯凌厲、危險(xiǎn)與性感并存、政治理想和蝕骨情愛(ài)糾纏不清……也就從那時(shí)起，貝托魯奇找到了他表達(dá)的支點(diǎn)。無(wú)論是《巴黎最后的探戈》《戲夢(mèng)巴黎》這類講述兩性關(guān)系、情欲糾葛的電影，還是批判法西斯思想的《同流者》和探討左右之爭(zhēng)的《一九零零》，都展現(xiàn)出他冷峻犀利的思考和動(dòng)蕩不安的情感世界。正如導(dǎo)演去世以后，BBC給出的評(píng)價(jià)：“他是歐洲近50年來(lái)最受仰望也最富爭(zhēng)議的電影家之一。他以細(xì)致、豐富而帶有強(qiáng)烈感官色彩的影像詩(shī)，記錄和展現(xiàn)了一些歷史大時(shí)代背景下試圖主宰自身命運(yùn)的個(gè)人。”BBC所指的爭(zhēng)議主要是圍繞《巴黎最后的探戈》展開(kāi)的：年近五旬、剛剛喪妻的中年美國(guó)男人在一個(gè)空房子里遇到了18歲的法國(guó)少女，兩人昏天黑地地做愛(ài)，直到他對(duì)她動(dòng)了真心。她有男朋友、想回到正常生活，卻在他時(shí)而溫柔時(shí)而殘暴的行為中不斷淪陷。最后，她殺了他。

電影為貝托魯奇贏得了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和美國(guó)金球獎(jiǎng)電影類最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)提名，也成為了他第一部取得商業(yè)成功的作品。然而30多年后，女演員瑪利亞·施耐德的控訴卻讓貝托魯奇成為眾矢之的。施耐德說(shuō)，在一段性虐戲里，當(dāng)時(shí)飾演男主角的馬龍·白蘭度曾經(jīng)手抹黃油伸入她的下體，她的抗拒、痛苦、屈辱都不是演的，在她看來(lái)，這是真實(shí)發(fā)生的性侵。

馬龍·白蘭度2004年去世，這段公案的知情者就只剩下貝托魯奇。2013年，他對(duì)媒體回憶了那個(gè)上午：“我和馬龍?jiān)诠⒗锍栽绮?。他正在抹黃油，同時(shí)我們正在討論如何設(shè)計(jì)那場(chǎng)戲。我們看了眼對(duì)方……然后就有了那個(gè)著名的場(chǎng)面。”他說(shuō)自己抱歉，但無(wú)能為力。

2011年，年僅58歲的施耐德死于癌癥。過(guò)去40年，她一直生活在陰影中，再也沒(méi)在餐桌上用過(guò)黃油。

“也許，電影拍攝時(shí)我不告訴她進(jìn)展是因?yàn)槲抑浪龝?huì)表現(xiàn)得更好。所以那天我決定不告訴她。我想要真實(shí)的沮喪和憤怒?！边@是貝托魯奇最后的解釋。他一生功勛無(wú)數(shù)，對(duì)電影有近乎偏執(zhí)的虔誠(chéng)，他最著名的作品《末代皇帝》講述的就是溥儀生命的出口被不斷關(guān)閉的故事，可最終——不管有意還是無(wú)意——他1972年的那次沉默囚禁了一個(gè)女演員的一生。

2013年那次采訪后，坐在輪椅上的貝托魯奇再?zèng)]拍過(guò)作品。

十分鐘年華老去

這幾年，貝托魯奇的消息少之又少。他老了，讓他成為上帝也成為撒旦的電影，形式上、技術(shù)上都已發(fā)生了天翻地覆的變化。

創(chuàng)作最后一部電影《我和你》時(shí)，貝托魯奇也曾想過(guò)使用3D拍攝。他這樣坦誠(chéng)自己的焦慮：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，探索新技術(shù)是必須要做的事情，否則我就感覺(jué)自己完全被留在了過(guò)去……被拋棄了?！辈贿^(guò)后來(lái)他還是放棄了——因?yàn)?D設(shè)備太笨重，而他只想即興創(chuàng)作。

他太古典了。

2002年，他和讓·呂克·戈達(dá)爾、伊斯特凡·薩博、陳凱歌等14位導(dǎo)演共同執(zhí)導(dǎo)了一部名為《十分鐘年華老去》的電影。影片是命題作文，每個(gè)導(dǎo)演有十分鐘闡釋對(duì)時(shí)間和生命的理解。貝托魯奇一生具有冒犯精神并也曾因此墮入旋渦，但最終，在直接面對(duì)生死這個(gè)主題時(shí)，他選擇了平淡的、留白的、具有東方神秘色彩的表達(dá)。

故事中，樹(shù)下的老者讓印度青年去取水，青年在湖邊遇到了一個(gè)因摩托車壞掉而氣急敗壞的意大利女人。車子修好后，他跟她回了家，兩人結(jié)婚生子、相濡以沫。后來(lái)孩子長(zhǎng)大，已變成中年的男人新買了一輛車。車子不幸掉入水中，被撈上來(lái)時(shí)，他已從橋上徇笛聲而去。他又在樹(shù)下見(jiàn)到了老者，老者問(wèn)：“你去找水怎么這么長(zhǎng)時(shí)間？我等了快一天了。”

這是貝托魯奇所有作品中情節(jié)最弱、鏡頭最簡(jiǎn)潔，和政治、情欲最不掛鉤的作品。不長(zhǎng)，黃粱一夢(mèng)，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，十分鐘就過(guò)完了一生。

（程美卓薦自《南方人物周刊》）