現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型視野中的《中國(guó)小說(shuō)史略》

孫堯天

(華東師范大學(xué) 中文系,上海 200241)

1920年8月6日,魯迅被聘為北京大學(xué)國(guó)文系講師,按當(dāng)時(shí)校方規(guī)定,魯迅須為所開(kāi)設(shè)的“中國(guó)小說(shuō)史”課程編寫(xiě)講義。此后,魯迅一邊編寫(xiě)講義,一邊由校方油印發(fā)給聽(tīng)課的學(xué)生,即“我的《中國(guó)小說(shuō)史略》,是先因?yàn)橐虝?shū)糊口,這才陸續(xù)編成的”[注]《柳無(wú)忌來(lái)信按語(yǔ)》,《魯迅全集》第8卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第337頁(yè)。,最初形成講義凡17篇,總題《小說(shuō)史大略》。此后,魯迅在這份講義的基礎(chǔ)上又進(jìn)行了大規(guī)模修訂,從原來(lái)的17篇擴(kuò)充至28篇,并于1923、1924年分上、下兩冊(cè)由北大新潮社出版,此即《中國(guó)小說(shuō)史略》(以下簡(jiǎn)稱《史略》)。雖然魯迅此后對(duì)該書(shū)仍事修改,但基本維持了這一版的面貌。[注]詳參鮑國(guó)華:《論〈中國(guó)小說(shuō)史略〉的版本演進(jìn)及其修改的學(xué)術(shù)史意義》,《魯迅研究月刊》2007年第1期。

相對(duì)于作為文學(xué)家與思想家的魯迅,作為學(xué)問(wèn)家的魯迅一度較少受到關(guān)注,不過(guò),晚近二十多年來(lái),這方面也積累了諸多成果。至今,研究界已經(jīng)不乏從學(xué)術(shù)史視角對(duì)《史略》的討論,這部著作的開(kāi)創(chuàng)性以及示范性被不斷彰顯。[注]如陳平原:《作為文學(xué)史家的魯迅》,王瑤主編:《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》,北京:北京大學(xué)出版社,1998年;劉永強(qiáng)、戰(zhàn)立忠:《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉的學(xué)術(shù)理念及表述方式》,《文史知識(shí)》1999年第8期;陳偉華:《學(xué)術(shù)史和文學(xué)史比較略論——以〈清代學(xué)術(shù)概論〉與〈中國(guó)小說(shuō)史略〉為例》,《魯迅研究月刊》2005年第3期;鮑國(guó)華:《從學(xué)術(shù)史視角看魯迅的文學(xué)史研究》,《東岳論叢》2012年第12期;劉東方:《魯迅對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的貢獻(xiàn)——以〈中國(guó)小說(shuō)史略〉為例》,《魯迅研究月刊》2015年第9期?！妒仿浴烦霭嬗诂F(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的關(guān)鍵時(shí)刻,同時(shí)也內(nèi)蘊(yùn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立初期的諸多矛盾與張力。從《史略》的這一特點(diǎn)出發(fā)將更易于我們理解現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的復(fù)雜性。誠(chéng)然,魯迅的小說(shuō)史寫(xiě)作體現(xiàn)出了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫽腕w系化特點(diǎn)[注]賀根民:《魯迅〈中國(guó)小說(shuō)史略〉的體系意識(shí)》,《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第4期。,但如果我們將邏輯化、體系化作為文學(xué)研究現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的標(biāo)志,那么不可忽略的是,魯迅的《史略》仍然保留著較強(qiáng)的主觀色彩,體現(xiàn)出魯迅作為文學(xué)家豐富的藝術(shù)感受力。《史略》以此在現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型過(guò)程中顯示出獨(dú)特性。

一、《史略》的結(jié)構(gòu):“進(jìn)化”或者“演進(jìn)”?

囿于傳統(tǒng)史學(xué)家對(duì)小說(shuō)的成見(jiàn),小說(shuō)長(zhǎng)期被視為“小道”,因而難以進(jìn)入學(xué)術(shù)主流。在《史略》的《序言》中,魯迅開(kāi)篇即指出:“中國(guó)之小說(shuō)自來(lái)無(wú)史;有之,則先見(jiàn)于外國(guó)人所作之中國(guó)文學(xué)史中,而后中國(guó)人所作者中亦有之,然其量皆不及全書(shū)之什一,故于小說(shuō)仍不詳?！盵注]魯迅:《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉序言》,《魯迅全集》第9卷,第4頁(yè)。魯迅這番對(duì)小說(shuō)史的檢討,不僅是面向過(guò)去,指出中國(guó)小說(shuō)“自來(lái)無(wú)史”的情形,同時(shí)也表明了《史略》在中國(guó)學(xué)術(shù)上史的開(kāi)創(chuàng)性。雖然他隨后謙遜地表示“此稿雖專史,亦粗略也”[注]魯迅:《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉序言》,《魯迅全集》第9卷,第4頁(yè)。,但正是這部“粗略”的著作折射出了中國(guó)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的諸多復(fù)雜現(xiàn)象。

“自來(lái)無(wú)史”的中國(guó)小說(shuō),卻并不意味著中國(guó)小說(shuō)“自來(lái)”不受到傳統(tǒng)學(xué)者的重視。實(shí)際上,自宋以來(lái),古代文學(xué)批評(píng)就形成了“話”與“評(píng)點(diǎn)”兩種最普遍、影響最深廣的形式,前者適合于詩(shī)、詞、曲的批評(píng),后者更適合于小說(shuō)的批評(píng)[注]譚帆:《中國(guó)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)研究》導(dǎo)言,上海:華東師范大學(xué)出版社,2001年,第4—10頁(yè)。。小說(shuō)評(píng)點(diǎn)來(lái)源于傳統(tǒng)經(jīng)注、史評(píng)和文選注評(píng),雖然依附于特定的小說(shuō)文本,但小說(shuō)評(píng)點(diǎn)機(jī)動(dòng)靈活,且多主觀性的自由發(fā)揮;最常見(jiàn)的是評(píng)論者的吉光片羽,其形式多樣,可以包括釋義、補(bǔ)遺、考證、論曰、音釋、補(bǔ)注、斷論等。但由此帶來(lái)的缺陷就是,零散、碎片化的評(píng)點(diǎn)始終無(wú)法形成連貫的論述脈絡(luò),更難以在內(nèi)部關(guān)聯(lián)起來(lái)達(dá)到“史”的標(biāo)準(zhǔn)。從明末清初到魯迅寫(xiě)作小說(shuō)史的民國(guó)時(shí)期,小說(shuō)評(píng)點(diǎn)經(jīng)歷了一個(gè)由繁盛到衰落的歷史過(guò)程。這首先與小說(shuō)從文壇邊緣移向中心有關(guān),人們認(rèn)識(shí)、研究小說(shuō)的方式亦由此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

隨著文學(xué)觀念的更新,小說(shuō)從文壇邊緣移向中心,從根本上帶動(dòng)了小說(shuō)研究方式的變化。評(píng)點(diǎn)的衰落,離不開(kāi)小說(shuō)研究從評(píng)點(diǎn)向小說(shuō)史寫(xiě)作的轉(zhuǎn)變;當(dāng)小說(shuō)被納入到歷史譜系中時(shí),小說(shuō)的研究也就開(kāi)啟了向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的進(jìn)程。“評(píng)點(diǎn)”與“史略”不同,前者近于文學(xué)批評(píng),而后者更側(cè)重文學(xué)的歷史性,二者在晚清民初的接續(xù)與轉(zhuǎn)化反映了小說(shuō)研究范式的轉(zhuǎn)變。當(dāng)梁?jiǎn)⒊?902年鼓吹“小說(shuō)界革命”時(shí),他是把小說(shuō)作為現(xiàn)代啟蒙與救亡事業(yè)的一部分看待的。如果這一事業(yè)本身就是中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程最為重要的組成部分,那么,關(guān)于小說(shuō)的研究也同樣離不開(kāi)這層歷史背景。如梁?jiǎn)⒊趶?qiáng)調(diào)小說(shuō)的使命時(shí)即認(rèn)為:

本報(bào)論說(shuō),專屬小說(shuō)之范圍,大旨欲為中國(guó)說(shuō)部創(chuàng)一新境界,如論文學(xué)上小說(shuō)之價(jià)值,社會(huì)上小說(shuō)之勢(shì)力,東西各國(guó)小說(shuō)學(xué)進(jìn)化之歷史及小說(shuō)家之功德,中國(guó)小說(shuō)界革命之必要及其方法等。[注]《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說(shuō)〉》,《新民叢報(bào)》十四號(hào),1902年。

值得關(guān)注的是,這段引文中所提出的“小說(shuō)學(xué)進(jìn)化之歷史”:一方面說(shuō)明“小說(shuō)”可以成為專門(mén)的學(xué)問(wèn);另一方面也為撰寫(xiě)小說(shuō)史預(yù)設(shè)下了進(jìn)化的眼光。梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)表現(xiàn)出,進(jìn)化論不僅成為清末民初啟蒙思潮的重要思想資源,而且也為文學(xué)研究或者學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型提供了最為基本的理論框架和方向指引。

在1906年跟隨章太炎之前,魯迅早年曾經(jīng)一度對(duì)梁?jiǎn)⒊奈恼潞椭鲝堫H為著迷。像梁?jiǎn)⒊粯?魯迅也接受了進(jìn)化論的號(hào)召,并且在此后將近二十多年的時(shí)間里保持著對(duì)進(jìn)化論的信仰。因此,值得思考的問(wèn)題是,這種最能夠體現(xiàn)現(xiàn)代史觀革命的理論,是否也在《史略》中有所表現(xiàn)呢?

首先,魯迅自覺(jué)地將進(jìn)化論作為小說(shuō)史的結(jié)構(gòu)方式。在《史略》的不少章節(jié)中,魯迅述及小說(shuō)文體時(shí)都使用了“演進(jìn)”或“變”等詞匯,這涉及到了跟時(shí)間、進(jìn)化有關(guān)的新的歷史意識(shí),而正是這些體現(xiàn)時(shí)間、進(jìn)化意識(shí)的關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)將不同時(shí)期的不同作品貫通起來(lái),使得原本只能對(duì)應(yīng)單部作品的“評(píng)點(diǎn)”具有了某種深度的時(shí)間性。其次,我們還應(yīng)當(dāng)注意的是,魯迅對(duì)于進(jìn)化論的把握仍然較為復(fù)雜。1924年7月,在西安講學(xué)時(shí)所形成的記錄稿——《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中,魯迅曾經(jīng)這樣闡釋進(jìn)化史觀對(duì)其小說(shuō)史寫(xiě)作的影響:

我所講的是中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷。許多歷史學(xué)家說(shuō),人類(lèi)的歷史是進(jìn)化的,那么,中國(guó)當(dāng)然也不會(huì)在例外,但看中國(guó)進(jìn)化的情形,卻有兩種很特別的現(xiàn)象:一種是新的來(lái)了好久之后而舊的又回復(fù)過(guò)來(lái),即是反復(fù);一種是新的來(lái)了好久之后而舊的并不廢去,即是孱雜。然而就并不進(jìn)化么?那也不然,只是比較的慢,使我們性急的人,有一日三秋之感罷了。文藝,文藝之一的小說(shuō),自然也如此。[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》,《魯迅全集》第9卷,第311頁(yè)。

不同于直線性的目的論進(jìn)化史觀,魯迅這里提到了小說(shuō)史在“進(jìn)化”過(guò)程中“反復(fù)”、“孱雜”的現(xiàn)象,換言之,魯迅并沒(méi)有從某個(gè)預(yù)設(shè)的理論制高點(diǎn)評(píng)估中國(guó)小說(shuō)的歷史,而是根據(jù)具體的現(xiàn)象梳理小說(shuō)史內(nèi)部更為復(fù)雜的情況。

這或許與他一直以來(lái)對(duì)于進(jìn)化的認(rèn)識(shí)相關(guān)。這里所謂的“進(jìn)化”,雖然是來(lái)自現(xiàn)代生物學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ),但其含義已經(jīng)被泛化,同時(shí),也不能等同于帶有線性目的的歷史進(jìn)步論,而是魯迅在考察了中國(guó)乃至世界歷史的進(jìn)程后所得出的獨(dú)特的歷史觀。他早年(1908年)在《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《破惡聲論》等文章中,都曾提到過(guò)這種會(huì)發(fā)生“迭代往來(lái)”[注]魯迅:《科學(xué)史教篇》,《魯迅全集》第1卷,第28頁(yè)。、“無(wú)不根舊跡而演來(lái),亦以矯往事而生偏至”[注]魯迅:《文化偏至論》,《魯迅全集》第1卷,第50頁(yè)。、“進(jìn)化之道途,其度則大有差等”[注]魯迅:《破惡聲論》,《魯迅全集》第1卷,第34頁(yè)。的獨(dú)特的進(jìn)化觀。因此存在這種可能,即《史略》也同樣延續(xù)了這一認(rèn)識(shí)。[注]如鮑國(guó)華認(rèn)為,魯迅在《史略》中提出“反復(fù)”與“孱雜”來(lái)自于五四時(shí)期對(duì)文化現(xiàn)象的歷史輪回感,因此,對(duì)小說(shuō)史上的類(lèi)似現(xiàn)象特別敏感,詳見(jiàn)鮑國(guó)華:《進(jìn)化與反復(fù):魯迅〈中國(guó)小說(shuō)史略〉與進(jìn)化史觀》,《東方論壇》2009年第2期。這里從魯迅早年的思想資源出發(fā),指出魯迅從接受進(jìn)化論開(kāi)始就對(duì)這種理論進(jìn)行了獨(dú)特的解釋,說(shuō)明這種特殊的進(jìn)化的思路很早就已經(jīng)形成。

在《史略》中,魯迅把“反復(fù)”、“孱雜”這種獨(dú)特的進(jìn)化思維應(yīng)用到小說(shuō)史的寫(xiě)作上。以《史略》所論述的宋朝小說(shuō)為例。小說(shuō)“進(jìn)化”至宋朝,一方面,既發(fā)展出了話本小說(shuō)的新形態(tài),另一方面,志怪及傳奇也與之并行。志怪小說(shuō)最初興盛于六朝,傳奇則興盛于唐,綿延至宋,這兩種小說(shuō)類(lèi)型都依然余音不絕。而所謂“明之?dāng)M宋市人小說(shuō)”、“清之?dāng)M晉唐小說(shuō)”,這里的“擬”字頗能證明小說(shuō)類(lèi)型演進(jìn)與歷史順序并不存在必然關(guān)聯(lián)。較早朝代出現(xiàn)的小說(shuō)類(lèi)型或者直接延續(xù),或者間隔經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)間之后再次興起并得到更新。如魯迅在論述明末市人小說(shuō)復(fù)興時(shí)有,“惟至明末,則宋市人小說(shuō)之流復(fù)起,或存舊文,或出新制,頓又廣行世間,但舊名湮昧,不復(fù)稱市人小說(shuō)也”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第204頁(yè)。。此一語(yǔ)已足見(jiàn)小說(shuō)“進(jìn)化”之“反復(fù)”、“孱雜”的狀貌。“反復(fù)”意味著某一類(lèi)型小說(shuō)的演進(jìn)并不具有明確的時(shí)間連續(xù)性,而“孱雜”則說(shuō)明魯迅所謂的小說(shuō)“進(jìn)化”并非是單線性的演進(jìn)。此外,尤其值得注意的是,魯迅并沒(méi)有僅僅因?yàn)椤胺磸?fù)”與“孱雜”而批評(píng)這一類(lèi)型的小說(shuō)缺乏價(jià)值,而是仍然做到了平實(shí)的論述。

例如,魯迅雖批評(píng)明末的市人小說(shuō)因訓(xùn)誡過(guò)多而喪失活潑的市民趣味,“宋市人小說(shuō),雖亦間參訓(xùn)喻,然主意則在述市井間事,用以?shī)市?及明人擬作末流,乃告誡連篇,喧而奪主,且多艷稱榮遇,回護(hù)士人,故形式僅存而精神與宋迥異矣”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第209頁(yè)。。但他對(duì)于清代擬晉唐小說(shuō)的代表蒲松齡的《聊齋志異》卻不吝贊美, “《聊齋志異》雖亦如當(dāng)時(shí)同類(lèi)之書(shū),不外記神仙狐鬼精魅故事,然描寫(xiě)委曲,敘次井然,用傳奇法,而已志怪,變幻之狀,如在目前;又或易調(diào)改弦,別敘畸人異行,出于幻域,頓入人間;偶述瑣聞,亦多簡(jiǎn)潔,故讀者耳目,為之一新?！盵注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第216頁(yè)。又稱贊紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》“立法甚嚴(yán)”、“凡測(cè)鬼神之情狀,發(fā)人間之幽微,托狐鬼以抒己見(jiàn)者,雋思妙語(yǔ),時(shí)足解頤;間雜考辨,亦有灼見(jiàn)”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第220頁(yè)。。

以上或許是魯迅用“變遷”而不是“進(jìn)化”作為總標(biāo)題的原因,它包含著比“進(jìn)化”更為豐富的內(nèi)容。雖然魯迅對(duì)于“進(jìn)化”表示出較高期待,他認(rèn)為中國(guó)的小說(shuō)正如“中國(guó)的進(jìn)化”一樣,也在緩慢的進(jìn)化之中,并給自己設(shè)定任務(wù)——“從倒行的雜亂的作品里尋出一條行進(jìn)的線索來(lái)”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》,《魯迅全集》第9卷，第311頁(yè)。,但是,如果考慮到魯迅同時(shí)強(qiáng)調(diào)“反復(fù)”與“孱雜”這些特殊的現(xiàn)象,那么這種“行進(jìn)的線索”與單線連續(xù)性的進(jìn)化史觀就明顯不同。他所謂的“進(jìn)化”更接近于價(jià)值等級(jí)色彩不那么強(qiáng)的“演化”,而這其實(shí)更接近“進(jìn)化”的生物學(xué)本意。[注]如有生物學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者指出,“進(jìn)化”和“演化”源于對(duì)evolution的英譯,但這個(gè)詞原本的含義是指生物從受精卵中慢慢“展開(kāi)”,且在達(dá)爾文的使用中沒(méi)有“進(jìn)步”的含義,“演化”更能體現(xiàn)生物演化的本質(zhì),很多生物演化研究者更建議使用(此概念含義可詳參顧紅雅:《有關(guān)Evolution的中文翻譯》,《植物學(xué)報(bào)》2015年第2期)。在中文語(yǔ)境內(nèi),“進(jìn)化”往往含有“進(jìn)步”的意思,但魯迅對(duì)“進(jìn)化”的使用與“進(jìn)步”存在著更為復(fù)雜的關(guān)系,因而更接近于“演化”,也即evolution的含義。

更準(zhǔn)確地用魯迅自己的表述,即“演進(jìn)”。以往的研究多從魯迅的《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》引申出“進(jìn)化”的小說(shuō)史觀,而基本忽略了對(duì)《史略》的直接考察。如果我們仔細(xì)考察《史略》,恰恰可以發(fā)現(xiàn)魯迅從未使用過(guò)“進(jìn)化”,而是運(yùn)用了“演進(jìn)”一詞,這不是一個(gè)值得思考的現(xiàn)象嗎?

例如,在“神話與傳說(shuō)”一節(jié),魯迅就有所謂“迨神話演進(jìn),則為中樞者漸近于人性,凡所敘述,今謂之傳說(shuō)”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第20頁(yè)。。隨后,魯迅以五個(gè)具體案例說(shuō)明神話系統(tǒng)內(nèi)部的變化時(shí)又再次使用了“演進(jìn)”,“前二為隨時(shí)可生新神,后三為舊神有轉(zhuǎn)換而無(wú)演進(jìn)”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第24頁(yè)。。再如,在“唐之傳奇文”一節(jié),魯迅同樣再次使用了“演進(jìn)”一詞,他如此勾勒出小說(shuō)從六朝到唐代的“演進(jìn)之跡”：“小說(shuō)亦如詩(shī),至唐代而一變,雖尚不離于搜奇記逸,然敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷,與六朝之粗陳梗概者較,演進(jìn)之跡甚明,而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說(shuō)?！盵注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第73頁(yè)。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中運(yùn)用了“進(jìn)化”,而在《史略》中運(yùn)用的卻是“演進(jìn)”,這種差異并不意味著他勾勒出了兩種小說(shuō)史脈絡(luò)。如有學(xué)者也指出,魯迅在使用“進(jìn)化”時(shí)超越了一般進(jìn)化史觀的局限[注]鮑國(guó)華:《進(jìn)化與反復(fù):魯迅〈中國(guó)小說(shuō)史略〉與進(jìn)化史觀》,《東方論壇》2009年第2期。,還包括了“反復(fù)”和“孱雜”——綜合這些內(nèi)容,《史略》中使用的“演進(jìn)”更為恰當(dāng)。[注]在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中,魯迅把講述小說(shuō)史與對(duì)中國(guó)歷史的批評(píng)聯(lián)系起來(lái),其中包含了許多雜文筆法。盡管他對(duì)“進(jìn)化”做出更復(fù)雜的解釋,但《史略》中使用的“演進(jìn)”無(wú)疑更為嚴(yán)謹(jǐn)。此即魯迅結(jié)構(gòu)《史略》的方式:他以“進(jìn)化”為時(shí)間線索,同時(shí)又輔助“反復(fù)”與“孱雜”等枝節(jié);只不過(guò),我們對(duì)于“進(jìn)化”應(yīng)當(dāng)做出更為全面的理解。

相比于《史略》,“評(píng)點(diǎn)”只能直接面對(duì)單部作品,無(wú)法形成內(nèi)在關(guān)聯(lián)并組織為小說(shuō)史的論述脈絡(luò)。更為關(guān)鍵的是,評(píng)點(diǎn)家多重視自我性情之發(fā)露,正如金圣嘆批閱《西廂記》時(shí)感嘆:“圣嘆批《西廂記》是圣嘆文字,不是《西廂記》文字?！倍鴱堉衿乱嘤性?“我自做我之《金瓶梅》,我何暇與人批《金瓶梅》也哉!”[注]轉(zhuǎn)引自譚帆:《中國(guó)小說(shuō)評(píng)點(diǎn)研究》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2001年,第108、109頁(yè)。評(píng)點(diǎn)家雖然以此彰顯出作為讀者的個(gè)人感悟,在更加能夠凸顯個(gè)體性、獨(dú)特性的同時(shí),卻使得“評(píng)點(diǎn)”只能呈現(xiàn)出孤立、散點(diǎn)式的形態(tài)。伴隨“西學(xué)東漸”大潮傳入中國(guó)的進(jìn)化論,對(duì)于魯迅寫(xiě)作《史略》最大的意義未必來(lái)自其直線性、目的論的進(jìn)化內(nèi)涵,而是它為小說(shuō)研究帶來(lái)了新的時(shí)間和歷史意識(shí),只有從這種新的時(shí)間和歷史意識(shí)出發(fā),邏輯化與體系化的“史略”才具備可能性。

二、“科學(xué)方法”與“感情之論”

關(guān)于文學(xué)研究的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,文學(xué)史家王瑤曾指出:“近代學(xué)者的研究成果至少使文學(xué)的范圍比較確定和謹(jǐn)嚴(yán)了,文學(xué)觀念有了現(xiàn)代化的特點(diǎn),敘述和論證都比較條理化和邏輯化;這些都可以說(shuō)明,即使是研究中國(guó)古代的東西,也必須廣泛從外國(guó)的學(xué)術(shù)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)?！盵注]陳平原:《中國(guó)文學(xué)研究的現(xiàn)代化進(jìn)程·小引》,王瑤主編:《中國(guó)文學(xué)研究的現(xiàn)代化進(jìn)程》,北京:北京大學(xué)出版社,1998年,第2頁(yè)。以上對(duì)于《史略》結(jié)構(gòu)方式的考察,說(shuō)明了散點(diǎn)性、感悟式的“評(píng)點(diǎn)”逐步轉(zhuǎn)向追求客觀的“條理化和邏輯化”“史略”式的研究,在這個(gè)意義上,《史略》無(wú)疑是體現(xiàn)文學(xué)研究現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的范本。正如進(jìn)化論本是現(xiàn)代自然科學(xué)的重要成果,當(dāng)魯迅將之作為《史略》的結(jié)構(gòu)方式的時(shí)候,我們也可以認(rèn)為魯迅在研究中使用的是一種科學(xué)方法。

然而,仔細(xì)翻閱《史略》,我們卻發(fā)現(xiàn),魯迅的論述似乎又多少游離于這個(gè)歷史轉(zhuǎn)型,而存在著諸多非科學(xué)性的、感悟性的文字。相較于魯迅,更能在學(xué)術(shù)思路上體現(xiàn)上述“現(xiàn)代化的特點(diǎn)”的人選或許是胡適。

胡適是將科學(xué)方法運(yùn)用到學(xué)術(shù)研究的代表。1919年,正當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈之際,胡適連續(xù)發(fā)表《新思潮的意義》、《論國(guó)故學(xué)——答毛子水》、《清代學(xué)者的治學(xué)方法》三篇文章,拉開(kāi)了“整理國(guó)故”的大幕。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,胡適交出了豐厚的小說(shuō)史研究成績(jī),如《〈水滸傳〉考證》、《〈紅樓夢(mèng)〉考證》等著作。胡適相信,只要“能打破遺傳的成見(jiàn),能放棄主觀的我見(jiàn),能處處尊重物觀的證據(jù),我們一定可以得到相同的結(jié)論”[注]胡適:《〈水滸傳〉后考》,《胡適文集》,北京:北京大學(xué)出版社,2013年,第387頁(yè)。。遍觀胡適的小說(shuō)史研究,確實(shí)可見(jiàn)胡適放棄主觀、朝向客觀(“物觀”)的不懈努力。這與胡適所倡導(dǎo)的“大膽的假設(shè),小心的求證”的科學(xué)方法有關(guān),他將清代漢學(xué)家的考證方法與實(shí)驗(yàn)主義巧妙地結(jié)合在一起,創(chuàng)造出了一套“科學(xué)方法”,這也被人們視作現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志[注]陳平原:《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》,北京:北京大學(xué)出版社,2010年,第160頁(yè)。。但小說(shuō)史的特殊性在于,它必須以文學(xué)作品為對(duì)象,那么,如何在追求“條理化和邏輯化”的科學(xué)方法時(shí),又保持文學(xué)本身的特性呢?

查魯迅書(shū)信集,在1922年至1924年期間,魯迅與胡適之間共有七次通信,信中所談無(wú)不與小說(shuō)史研究密切相關(guān)。魯迅致信胡適,大體是為了小說(shuō)史寫(xiě)作而收集資料。關(guān)于《史略》的寫(xiě)作思路,二人曾有過(guò)一次交流,胡適在接到魯迅的《史略》之后,對(duì)其做出了“論斷太少”的批評(píng),魯迅不僅謙遜地接受了這個(gè)批評(píng),而且坦率承認(rèn)——“我自省太易流于感情之論,所以力避此事,其實(shí)正是一個(gè)缺點(diǎn)”[注]《231228·致胡適》,《魯迅全集》第11卷,第439頁(yè)。。這句語(yǔ)意曲折的話表明了魯迅自己對(duì)《史略》的評(píng)價(jià),對(duì)于理解魯迅的學(xué)術(shù)理念具有關(guān)鍵意義。魯迅自陳在寫(xiě)作過(guò)程中盡力避免個(gè)人的“感情之論”,而這正是《史略》的不足之處。換言之,他在控制主體性因素對(duì)著述的侵?jǐn)_的同時(shí),又意識(shí)到了這種努力可能產(chǎn)生的弊端。因此,魯迅對(duì)于“感情之論”并非持全然否定的態(tài)度,他毋寧試圖保持著某種論述的平衡。

魯迅的“感情之論”接近于胡適的“主觀的我見(jiàn)”。不過(guò),根據(jù)上述胡適治小說(shuō)史的思路,他所謂的“論斷太少”的批評(píng),并不指向魯迅自陳的“太易流于感情之論”。我們發(fā)現(xiàn),一方面,胡適和魯迅的這次交流并不是一次準(zhǔn)確呼應(yīng)的對(duì)答,魯迅所謂的“感情之論”,原本就不在胡適的科學(xué)化的論述體系中具有重要的地位。另一方面,這句話更有提示性的是,魯迅自我反省的方式恰恰說(shuō)明了他與胡適治學(xué)、與追求科學(xué)方法的現(xiàn)代學(xué)術(shù)思路某些不同的特點(diǎn)。

《史略》無(wú)疑是一部史料詳實(shí)的著作,從中可見(jiàn)魯迅深厚的輯佚、考證功底,但同樣令人印象深刻的,還有魯迅不時(shí)流露出的那些更帶有主觀性、感受性的文學(xué)賞析性的文字,這或許來(lái)自于他作為文學(xué)家的特殊敏感。而這正是胡適所力圖摒棄的“我見(jiàn)”,也是很難被整合進(jìn)科學(xué)方法中的內(nèi)容。

這一方面卻常常被忽視,當(dāng)時(shí)的批評(píng)者們大多將注意力集中在了魯迅于考據(jù)方面的深厚功力。譬如,胡適對(duì)《史略》就有這樣的評(píng)價(jià):“這是一部開(kāi)山的著作,搜集甚勤,取裁甚精,斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán),可以為我們研究文學(xué)史的人節(jié)省無(wú)數(shù)精力?！盵注]胡適:《白話文學(xué)史·自序》,上海:上海古籍出版社,1999年,第5頁(yè)。他評(píng)論的著眼點(diǎn)即是材料輯錄與考證方面。胡懷琛也從這一思路贊揚(yáng)《史略》，“現(xiàn)在所有的中國(guó)小說(shuō)史要算這一部是最好的”[注]胡懷琛:《讀〈中國(guó)小說(shuō)史略〉》,《時(shí)事新報(bào)》1935年8月25日。。阿英同樣認(rèn)為,《史略》“實(shí)際上不止是一部‘史’,也是一部非常準(zhǔn)確的‘考證’書(shū)”,而且“魯迅先生以歷史的,同時(shí)又是考據(jù)的態(tài)度,來(lái)從事整理,成‘史’而又可‘信’,這是在方法上最見(jiàn)卓識(shí)的地方”[注]阿英:《小說(shuō)四談》,上海:上海古籍出版社,1981年,第186頁(yè)。。這些評(píng)論強(qiáng)調(diào)《史略》的科學(xué)性,由此更關(guān)注其歷史考證、資料詳實(shí)等特點(diǎn),而于《史略》中隨處可見(jiàn)的帶有文學(xué)感受性的文字未置一詞。我們自然無(wú)法否認(rèn),魯迅寫(xiě)作《史略》之前有著長(zhǎng)時(shí)間的史料工作。魯迅在辛亥革命前后就開(kāi)始輯錄《古小說(shuō)鉤沉》以及《小說(shuō)備?！?、《談藪》,在《史略》完成之后又有《唐宋傳奇集》、《小說(shuō)舊聞鈔》,確可見(jiàn)其一生對(duì)小說(shuō)史料工作的重視。但就魯迅在《史略》中的論學(xué)方式來(lái)看,《史略》絕非停留于純粹的輯錄與考證匯編,除了這些體現(xiàn)其科學(xué)的方法之外,我們無(wú)法回避魯迅所謂的“太易流于感情之論”。正是那些“感情之論”,使得《史略》更能夠體現(xiàn)作為小說(shuō)(文學(xué))史研究的特性,他需要給文學(xué)性留出空間和位置。

同時(shí)值得注意的還有,當(dāng)眾人紛紛夸贊魯迅的史料收集工作時(shí),他本人卻對(duì)此很少回應(yīng)。魯迅對(duì)何為文學(xué)史有著自己的理解,他雖然強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作文學(xué)史應(yīng)當(dāng)“先從作長(zhǎng)編入手”[注]《330618·致曹聚仁》,《魯迅全集》第12卷,第404頁(yè)。,又認(rèn)為“編年有利于明白時(shí)勢(shì),倘要知人論世,是非看編年的文集不可的”[注]《且介亭雜文·序言》,《魯迅全集》第6卷,第3頁(yè)。,但他對(duì)專注收集“孤本秘籍”的做法頗不以為然。1932年在寫(xiě)給臺(tái)靜農(nóng)的信中,魯迅即批評(píng)有此嗜好的胡適和鄭振鐸:“恃孤本秘籍,為驚人之具,此實(shí)足以炫耀人目?！毕啾扔谛缕娴氖妨?魯迅寫(xiě)作《史略》所用僅為“通行之本,易得之書(shū)”,長(zhǎng)編只是為寫(xiě)“史”而做的準(zhǔn)備[注]《320815·致臺(tái)靜農(nóng)》,《魯迅全集》第12卷,第321頁(yè)。。

相比于史料,魯迅更看重的是“史識(shí)”。他認(rèn)為真正使“史料”得以成為“史”的條件在于,通過(guò)對(duì)材料精心體會(huì)、理解而產(chǎn)生的“史識(shí)”,史料資料長(zhǎng)編必須經(jīng)過(guò)“史識(shí)”的點(diǎn)化才可稱為“史”,正如魯迅在給臺(tái)靜農(nóng)的信中有這樣的說(shuō)法:“倘有具史識(shí)者,資以為史,亦可用耳?！盵注]《320815·致臺(tái)靜農(nóng)》,《魯迅全集》第12卷,第321頁(yè)?！笆纷R(shí)”固然需要從翔實(shí)的“史料”生發(fā),但倘若沒(méi)有“史識(shí)”,“史料”亦無(wú)法上升到歷史或文學(xué)史的地位。雖然魯迅沒(méi)有具體說(shuō)明何為“史識(shí)”,但通過(guò)他對(duì)胡適等人的批評(píng),我們可以認(rèn)為,“史識(shí)”應(yīng)當(dāng)超越純粹的史料匯編,而更能體現(xiàn)出研究者主體性、獨(dú)特性的判斷和見(jiàn)識(shí)。[注]如有研究者認(rèn)為,魯迅所謂的“史識(shí)”首先是“對(duì)小說(shuō)本體的認(rèn)識(shí)”,包括小說(shuō)的功能與作者的寫(xiě)作意圖以及小說(shuō)的文化背景,其次即小說(shuō)的文化批判功能。見(jiàn)劉保慶:《魯迅〈中國(guó)小說(shuō)史略〉的“史識(shí)”與小說(shuō)教育》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第2期。前一點(diǎn)在《史略》中有充分的體現(xiàn),但后者在《史略》中較難以發(fā)現(xiàn),這一點(diǎn)僅表現(xiàn)在講授的過(guò)程中。如結(jié)合《史略》,魯迅的“史識(shí)”應(yīng)包括其所使用的理論資源(如進(jìn)化論)、主體性的評(píng)價(jià)以及體現(xiàn)文學(xué)感受力的那些“感情之論”。

三、主體性如何彰顯

蔡元培曾在紀(jì)念魯迅的挽聯(lián)中贊其“著述最謹(jǐn)嚴(yán),豈徒中國(guó)小說(shuō)史”,格外強(qiáng)調(diào)《史略》嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹鎏攸c(diǎn)。兩年之后,在為由魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編纂的《魯迅全集》作序時(shí),蔡元培一方面稱“魯迅先生本受清代學(xué)者的濡染”、“完全用清儒家法”,另一方面又指出:“惟彼又深研科學(xué),酷愛(ài)美術(shù),故不為清儒所囿?！盵注]蔡元培:《〈魯迅全集〉序》,《蔡元培散文》,上海:上海科學(xué)技術(shù)出版社,2013年,第244頁(yè)。如以《史略》為例,魯迅學(xué)術(shù)研究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格和不為科學(xué)方法所限的特點(diǎn)也是清晰可查。不管是蔡元培、胡適這些同代人對(duì)魯迅治學(xué)的褒揚(yáng),還是王瑤對(duì)文學(xué)研究現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問(wèn)題的關(guān)注,他們不約而同地提到了現(xiàn)代學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的品格。但如蔡元培也指出,魯迅超出清儒的地方之一在于“酷愛(ài)美術(shù)”,那么《史略》中也是否體現(xiàn)出了這種美學(xué)性的藝術(shù)感受力呢?與此相關(guān)的問(wèn)題就是,如果從魯迅自陳的《史略》中不乏“感情之論”出發(fā),那么,魯迅是如何在保持嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)品格的同時(shí),使得《史略》彰顯出個(gè)人的主體性呢?

“感情之論”雖然使得魯迅的小說(shuō)史論述難以完全符合“條理化與邏輯化”的“科學(xué)方法”,但恰恰正是在抒發(fā)這樣的“感情之論”時(shí),更能表露出魯迅的文學(xué)趣味與獨(dú)特的審美方式,由此便造成了這種現(xiàn)象:如果從局部細(xì)節(jié)著眼的話,那么,在不少細(xì)節(jié)之處,他仍然有意地繼承了“評(píng)點(diǎn)”的遺風(fēng)余韻,“魯迅正是憑借傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)大而化之的優(yōu)勢(shì),充分發(fā)揮其高屋建瓴的識(shí)力和藝術(shù)感受力,以簡(jiǎn)馭繁,三言兩語(yǔ),直指核心,而不作過(guò)多的剝析、周旋?！盵注]劉勇強(qiáng)、戰(zhàn)立忠:《〈中國(guó)小說(shuō)史略〉的學(xué)術(shù)理念及表述方式》,《文史知識(shí)》1999年第8期。

在《史略》的諸多評(píng)論者中,李長(zhǎng)之是比較特殊的一位,他最早注意到了《史略》中那些更能體現(xiàn)魯迅美學(xué)感受的部分。如其認(rèn)為,《史略》中“凡舉一作品,幾乎都有中肯而犀利的批評(píng),特別在藝術(shù)性方面,見(jiàn)出魯迅的美學(xué)敏感”,他隨后舉出了大量例證,如論《漢書(shū)·藝文志》所載小說(shuō):“托人者似子而淺薄,記事者近史而悠謬”;論《會(huì)真記》:“述其親歷之境,雖文章尚非上乘,而時(shí)有情致,固亦可觀,惟篇末文過(guò)飾非,遂墮惡趣”;論《隋唐演義》:“敘述多有來(lái)歷,始不亞于《三國(guó)志演義》,惟其文筆,乃純?nèi)缑骷緯r(shí)風(fēng),浮艷在膚,沉著不足,羅氏軌范,殆已蕩然,且好嘲戲,而精神反蕭索矣”;論《封神演義》:“較《水滸》固失之架空,方《西游》又遜其雄肆”……[注]李長(zhǎng)之:《文學(xué)史家的魯迅》,《人民文學(xué)》(月刊)1956年第11期。更有論者繼而指出:“魯迅的文學(xué)史著中,批評(píng)詞匯其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單且古老,全無(wú)令人眼花繚亂的‘新概念’,靠的全是史家精準(zhǔn)的藝術(shù)感覺(jué)。”[注]陳平原:《作為文學(xué)史家的魯迅》,王瑤主編:《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》,第98頁(yè)。無(wú)論是論述體式,抑或這些“簡(jiǎn)單”、“古老”的批評(píng)詞匯,的確都很容易令人想到傳統(tǒng)小說(shuō)“評(píng)點(diǎn)”的風(fēng)范。

除了李長(zhǎng)之所摘引的論述,其他亦如魯迅論述《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)有“記言則玄遠(yuǎn)冷俊,記行則高簡(jiǎn)瑰奇,下至繆惑,亦資一笑”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第63頁(yè)。,論述《紅樓夢(mèng)》時(shí)有“悲涼之霧,遍披華林,然呼吸領(lǐng)會(huì)之者,獨(dú)寶玉而已”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第239頁(yè)。。這些極有藝術(shù)見(jiàn)地的批評(píng)觀點(diǎn)——或曰體現(xiàn)出魯迅“精準(zhǔn)的藝術(shù)感覺(jué)”的文字——至今仍然是不易之論,也無(wú)疑增添了《史略》的藝術(shù)性與獨(dú)特性。

因此,魯迅在現(xiàn)代學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)性之外,恰到好處地發(fā)揮了他作為文學(xué)家的藝術(shù)感受力。正是這些內(nèi)容,以其獨(dú)特的藝術(shù)表述方式為《史略》增添了魯迅的主體性色彩。史料收集、材料考證的結(jié)果可以是客觀的、科學(xué)性的,但能夠把《史略》的特色與作為學(xué)問(wèn)家、文學(xué)家的魯迅真正關(guān)聯(lián)起來(lái)的,恰恰是這些稱不上科學(xué)的、主觀的、帶有高度藝術(shù)感受力的一類(lèi)批評(píng)文字。

此外尚需提及的是,作為“文學(xué)史”的課程講稿,《史略》在講授“文學(xué)史”方面亦受到了當(dāng)時(shí)校方規(guī)定的制約。在魯迅任教北京大學(xué)時(shí),北大國(guó)文系曾對(duì)“文學(xué)史”與“文學(xué)”的講授方法有過(guò)細(xì)致區(qū)分:“文科國(guó)文學(xué)門(mén)設(shè)有文學(xué)史及文學(xué)兩科,其目的本截然不同,故教授方法不能不有所區(qū)別?！盵注]《文科國(guó)文學(xué)門(mén)文學(xué)教授案》,《北京大學(xué)日刊》1917年10月17日。文學(xué)史“使學(xué)者知各代文學(xué)之變遷及其派別”,而文學(xué)則“使學(xué)者研尋作文之妙用,有以窺見(jiàn)作者之用心,俾增進(jìn)其文學(xué)之技術(shù)”[注]《文科國(guó)文學(xué)門(mén)文學(xué)教授案》,《北京大學(xué)日刊》1917年10月17日。。由于在此限制之內(nèi),立意于“文學(xué)史”所要求的文學(xué)變遷之層面,魯迅為《史略》制定了“從倒行的雜亂的作品里尋出一條行進(jìn)的線索來(lái)”的敘述策略;但我們同樣可以發(fā)現(xiàn),即便是有別于“文學(xué)”的“文學(xué)史”,在《史略》中魯迅也沒(méi)有放棄“文學(xué)之技術(shù)”。

有兩處材料可對(duì)此進(jìn)行補(bǔ)充。首先,讓我們回歸當(dāng)時(shí)的小說(shuō)史課堂。據(jù)曾經(jīng)旁聽(tīng)魯迅講課的許欽文回憶:“往常他在《中國(guó)小說(shuō)史略》的課上,也常常附帶地講些文學(xué)批評(píng)和新小說(shuō)的作法,這次講的范圍更加廣,也談到果戈理和契訶夫等的作品,對(duì)于我們的幫助是很大?！盵注]轉(zhuǎn)引自陳平原:《作為學(xué)科的文學(xué)史》,北京:北京大學(xué)出版社,2011年,第85頁(yè)。由此可見(jiàn),授課的隨機(jī)性使得魯迅并未拘泥于“文學(xué)史”的講課要求,作為文學(xué)家,魯迅在課堂上穿插演講“小說(shuō)之技法”并不令人意外,而為課堂演講準(zhǔn)備的《史略》自然也包涵了這些內(nèi)容。

這類(lèi)內(nèi)容實(shí)際上非常之多,幾乎可以稱得上是《史略》的基本論述方式,也往往是魯迅評(píng)價(jià)小說(shuō)藝術(shù)水平高低的標(biāo)準(zhǔn)。如魯迅稱贊《紅樓夢(mèng)》的成就時(shí)指出這部著作在寫(xiě)作技法上的創(chuàng)造性:“全書(shū)所寫(xiě),雖不外悲喜之情,聚散之跡,而人物事故,則擺脫舊套,與在先之人情小說(shuō)甚不同?！盵注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第241頁(yè)。又如魯迅批評(píng)清代以才學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)《野叟曝言》時(shí)評(píng)語(yǔ)：“意既夸誕,文復(fù)無(wú)味,殊不足以稱藝文?！盵注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第251頁(yè)。又如魯迅論述清代狹邪小說(shuō)《花月痕》時(shí)評(píng)語(yǔ)：“其布局蓋在使升沉相形,行文亦惟以纏綿為主,但時(shí)復(fù)有悲涼哀怨之筆,交錯(cuò)其間,欲于歡笑之時(shí),并見(jiàn)黯然之色,而詩(shī)詞簡(jiǎn)啟,充塞書(shū)中,文飾既繁,情致轉(zhuǎn)晦?！盵注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第267頁(yè)。再如魯迅批評(píng)清末俠義小說(shuō)《三俠五義》時(shí)評(píng)語(yǔ)：“至于構(gòu)設(shè)事端,頗傷稚弱,而獨(dú)于寫(xiě)草野豪杰,輒奕奕有神,間或襯以世態(tài),雜以詼諧,亦每令莽夫分外生色?！盵注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第282頁(yè)。

其次,就《史略》的具體寫(xiě)作方法而言,“文學(xué)”的痕跡更是所在多有。魯迅極為重視每一部小說(shuō)的文辭特點(diǎn),這體現(xiàn)出了他獨(dú)特的文字感覺(jué)。如魯迅論《漢志·伊尹說(shuō)》時(shí)有“然文豐贍而意淺薄”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第29頁(yè)。;論《西京雜記》有“意緒秀異,文筆可觀”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第40頁(yè)。;論《拾遺記》有“文筆頗靡麗”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第59頁(yè)。;論《酉陽(yáng)雜俎》的作者段成式“早有文名,詞句多奧博,世所珍異”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第98頁(yè)。;論《金瓶梅》時(shí)有“故就文辭與意象以觀《金瓶梅》,則不外描寫(xiě)世情,盡其情偽,又緣衰世,萬(wàn)事不綱,爰發(fā)苦言,每極峻急,然亦時(shí)涉隱曲,猥黷者多”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第189頁(yè)。;論《閱微草堂筆記》時(shí)有“紀(jì)昀本長(zhǎng)文筆,……敘述復(fù)雍容淡雅,天趣盎然,故后來(lái)無(wú)人能奪其席,固非僅借位高望重以傳者矣”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第220頁(yè)。;論吳敬梓《儒林外史》時(shí)有“筆又足以達(dá)之,故能燭幽索隱,物無(wú)遁形,凡官師,儒者,名士,山人,間亦有市井細(xì)民,皆現(xiàn)身紙上,聲態(tài)并作,使彼世相,如在目前”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)史略》,《魯迅全集》第9卷，第229頁(yè)?！@些應(yīng)當(dāng)來(lái)自魯迅作為作家身份主體性的文學(xué)敏感。而在一部體現(xiàn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的《史略》中如此連續(xù)不斷地考究作品的文辭,也頗能讓人體會(huì)到魯迅執(zhí)著地跨越根據(jù)“文學(xué)史”要求講授“文體之變遷”的界限的努力。

如果我們不限于《史略》,進(jìn)一步考察魯迅講述小說(shuō)史的情況,《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》也頗值得重視。有意思的是,《史略》原本是魯迅為授課準(zhǔn)備的講義,而《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》則是依據(jù)《史略》演講之后的記錄稿而成,二者形成文字的過(guò)程恰好互逆。由于只有六次演講,時(shí)間被壓縮在十二個(gè)小時(shí)以內(nèi),相對(duì)于《史略》,《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》只是簡(jiǎn)略得多的一部講稿。

在這部講稿中,魯迅?jìng)€(gè)人的主體性體現(xiàn)得更為明顯,他甚至把雜文的筆法帶入到小說(shuō)史的講述中去。譬如第三講“唐之傳奇文”,在論述《鶯鶯傳》中的故事“終于團(tuán)圓”的變遷歷史時(shí),魯迅就不客氣地加入了其一貫堅(jiān)持的國(guó)民性批判:

這因?yàn)橹袊?guó)人底心理,是很喜歡團(tuán)圓的,所以必至于如此,大概人生現(xiàn)實(shí)的缺陷,中國(guó)人也很知道,但不愿說(shuō)出來(lái);因?yàn)橐徽f(shuō)出來(lái),就要發(fā)生“怎樣補(bǔ)救這缺點(diǎn)”的問(wèn)題,或者免不了要煩悶,要改良,事情就麻煩了……所以凡是歷史上不團(tuán)圓的,在小說(shuō)里往往給他團(tuán)圓;沒(méi)有報(bào)應(yīng)的,給他報(bào)應(yīng),互相騙騙?！@實(shí)在是關(guān)于國(guó)民性底問(wèn)題。[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》,《魯迅全集》第9卷,第326頁(yè)。

這段論述很容易使人聯(lián)想起幾乎同一時(shí)期,魯迅那些批判國(guó)民“十景病”、“瞞和騙”的辛辣雜文來(lái)。魯迅不僅在這里諷刺舊式小說(shuō)大團(tuán)圓的敘事,在第四講評(píng)《水滸傳》“宋江服毒成神之事”時(shí),也依然有“這也就是事實(shí)上缺陷者,小說(shuō)使他團(tuán)圓的老例”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》,《魯迅全集》第9卷,第335頁(yè)。的批評(píng)。在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中,魯迅的心態(tài)變得更加寬松、自如,他的自我意識(shí)突入歷史敘述之處亦隨之增多。除了由論學(xué)所帶出的國(guó)民性批判外,魯迅頻頻在句首添上了“我以為”、“據(jù)我看來(lái)”,其主觀性明顯得到加強(qiáng)。甚至本來(lái)可有可無(wú)的一些信息也被納入進(jìn)來(lái)。譬如,魯迅在考察了羅貫中生平事跡之后,便介紹“有的說(shuō)他因?yàn)樽隽怂疂G,他的子孫三代都是啞巴,那可也是一種謠言”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》,《魯迅全集》第9卷,第332頁(yè)。；在品評(píng)《三國(guó)演義》和《水滸傳》時(shí),又稱“因?yàn)椤段饔斡洝飞纤v的都是妖怪,我們看了,但覺(jué)好玩,所謂忘懷得失,獨(dú)存賞鑒——這也是他的本領(lǐng)”[注]魯迅:《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》,《魯迅全集》第9卷,第338頁(yè)。,魯迅在演講《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中的放松心態(tài)由此亦可見(jiàn)其一斑了。

結(jié) 語(yǔ)

整體上,魯迅雖然運(yùn)用源自生物學(xué)的進(jìn)化論作為結(jié)構(gòu)小說(shuō)史的方式,但他對(duì)之做出了獨(dú)特的闡釋,因此,這種現(xiàn)代的、科學(xué)的方法論從一開(kāi)始就具備了高度的個(gè)人性。此外,除了自覺(jué)地追求論述層面的體系化與邏輯化,魯迅還尤為強(qiáng)調(diào)“史識(shí)”的重要性,并在《史略》中融匯了頗多“感情之論”。正是由于魯迅的這些主觀性因素的滲入,使得《史略》不僅是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作,而且也像是一部別出心裁的、帶有高度美學(xué)意味的文學(xué)性作品。在這些意義上,作為中國(guó)小說(shuō)史寫(xiě)作的開(kāi)山,《史略》向我們呈現(xiàn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型初期的復(fù)雜面貌。