女德與女色的對(duì)照互證
——論《檀香刑》中的錢夫人與孫眉娘

任現(xiàn)品

(煙臺(tái)大學(xué) 人文學(xué)院,山東 煙臺(tái) 264005)

《檀香刑》以40多萬字的篇幅,多層面、多角度地講述了一個(gè)冒犯——處罰的故事:孫丙因妻子受辱反抗德國人,知縣錢丁把他抓捕歸案,并讓趙甲施以檀香刑;孫眉娘雖不是當(dāng)事人,卻因是孫丙的女兒、趙甲的兒媳、錢丁的情人兼干女兒而成為多重沖突的交匯點(diǎn);錢丁之妻錢夫人本與此案毫無瓜葛,也因錢丁與孫眉娘的情人關(guān)系而牽連進(jìn)來,成為左右事態(tài)發(fā)展方向的有力因素,整個(gè)事件在多變情感的驅(qū)動(dòng)下跌宕起伏;“正是這樣的殺人者和被殺者之間千絲萬縷的血緣親情的聯(lián)系。這場(chǎng)悲劇才有了看頭,有了令人激動(dòng)和狂歡的樂趣,有了發(fā)人深省的深意”[注]張清華:《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮:以〈紅高粱家族〉〈豐乳肥臀〉〈檀香刑〉為例》,《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第2期。。隨著行刑事件的推進(jìn),兩位女性的生活情形與精神狀態(tài)也逐步清晰呈現(xiàn),成為無法忽略的藝術(shù)存在,召喚著研究者的不同解讀。有研究認(rèn)為孫眉娘、錢夫人分別象征著“原始生命力”與“禮教文化的理性選擇”[注]韓琛:《歷史的挽歌與生命的絕唱——論莫言長(zhǎng)篇新作〈檀香刑〉》,《小說評(píng)論》2002年第1期。,或指出她們都是男權(quán)文化的受害者[注]張相寬:《男權(quán)意識(shí)下的突圍與困境——莫言小說女性形象再解讀》,《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第1期。。這些觀點(diǎn)都有其文本依據(jù),注意到了人物形象的不同內(nèi)涵及相互關(guān)聯(lián),但二者構(gòu)成對(duì)比的基礎(chǔ)是什么?又在怎樣的層面上相似?差異鮮明的外顯生活形態(tài)與驚人一致的內(nèi)在精神狀態(tài),看似矛盾沖突,其實(shí)勢(shì)在必然,是父系族權(quán)對(duì)女性分化、規(guī)訓(xùn)的結(jié)果,不過現(xiàn)有研究至今未能觸及這一關(guān)結(jié)點(diǎn)。本文從女性生存狀態(tài)入手,在對(duì)比錢夫人與孫眉娘生活形態(tài)差異的基礎(chǔ)上,剖析其內(nèi)在精神的相通性,進(jìn)而探討這種對(duì)照互證的多重根源。

一、德行之美與身體之魅:二者外顯生活形態(tài)的對(duì)照

《檀香刑》中,錢夫人、孫眉娘都與整個(gè)行刑過程密切關(guān)聯(lián),她們一個(gè)是行刑命令掌管者的妻子,一個(gè)是被行刑者的女兒,二者構(gòu)成充滿張力的矛盾雙方,共同影響著情節(jié)發(fā)展的走向,作為同等重要的人物,她們的身份、相貌等外顯生活有著天壤之別。

身份地位方面,錢夫人出身高貴,孫眉娘身份卑微。錢夫人一開始為人所知的即是其家世背景,她以曾文正公曾國藩的外孫女、高密知縣錢丁的原配夫人的身份出場(chǎng),她做的那道“翡翠白菜”因源于外祖父研制而讓吃慣山珍海味的鄉(xiāng)賢們贊不絕口,更被全縣人傳得神乎其神;丈夫錢丁也因其所帶來的地位名聲,而對(duì)她尊敬有加,并一直以曾文正公外孫女婿的身份成為眾鄉(xiāng)賢追捧的對(duì)象。不同于錢夫人,孫眉娘既沒有顯赫的家世,也沒有可仰仗的丈夫,她只是戲子的女兒、屠夫的老婆,從小跟著父親賣藝為生,成年后因一雙不符合社會(huì)審美的大腳嫁給了半癡半傻的屠狗戶趙小甲,靠開小酒館過活。這種卑微的身份,使她處于任人欺辱的地位,開酒館引來城里浮浪子弟占她便宜,去娘娘廟上香被叫花子們戲弄嘲笑。這與錢夫人的僅憑家族身世就讓未曾謀面的人們對(duì)其大加贊美、奉承構(gòu)成鮮明對(duì)照。

錢夫人與孫眉娘在體態(tài)容貌上也很不相同,前者容貌普通、體態(tài)端莊,后者相貌美麗、妖嬈多姿。出身高貴的錢夫人自幼接受嚴(yán)格的儒家倫理道德教育,十分注重自己的言行舉止,人前人后都很端莊得體;她有限的幾次出場(chǎng)幾乎都蒙著面紗,穿著整齊地端坐在太師椅上,唯一一次顯露真容,還是借孫眉娘之眼,“只見一個(gè)面皮微麻、皮膚黝黑、嘴角下垂的女人,端坐在太師椅子上”[注]莫言:《檀香刑》,北京:作家出版社,2001年,第310頁。。錢夫人的體態(tài)相貌屬于平常而端莊類型。孫眉娘則是“桃花臉蛋柳條腰,螳螂脖子仙鶴腿”[注]莫言:《檀香刑》,第23頁。,凡見過她的男人無一不驚艷于其容顏之美,就連錢丁每次想到她都是姣好的容貌、豐腴的身材;眉娘自己也時(shí)?？粗R中“水靈靈的風(fēng)流美人”,暗自喜愛不已;野性貌美的她因此成為男人們覬覦的欲望對(duì)象。

由于二人的身份地位、體態(tài)容貌差異,她們的學(xué)識(shí)教育、對(duì)自我身體需求的態(tài)度也很不同,錢夫人成功泯滅了個(gè)人身體需求,孫眉娘則拼命滿足身體欲望。孫眉娘從小沒有受過三從四德的教育,也就沒有強(qiáng)烈的貞節(jié)觀念;她愛惜自己的身體,在意自身的梳妝打扮,關(guān)注自我的身體欲求,然因癡傻的丈夫不懂情事,便將身體欲望的投射對(duì)象鎖定在儀表堂堂的知縣錢丁身上,并在這場(chǎng)不倫戀之中,始終處于主動(dòng)地位,甚至為了接近錢丁,聽信神婆的話去找交配之蛇的血來召喚錢丁的靈魂,“展示出一個(gè)民間女性最為原始的生命風(fēng)貌”[注]洪治綱:《刑場(chǎng)背后的歷史——論〈檀香刑〉》,《南方文壇》2001年第6期。。作為正常女性,錢夫人理應(yīng)有其生理需求,然名門望族的出身,使其深受“女誡”、“女訓(xùn)”、“女規(guī)”等倫理規(guī)范的教化,從而將壓抑自身欲望、彰顯倫理道德規(guī)范作為自我修養(yǎng)的目標(biāo),身體力行地遵守各種社會(huì)規(guī)范,極力將自己修煉成符合社會(huì)要求的道德女性;加之她相貌平常,深知無法靠容貌打動(dòng)錢丁,便更注重借修身養(yǎng)性來彰顯大家閨秀的風(fēng)范,以身份地位和德行教養(yǎng)獲得好名聲。

高貴的出身既給了錢夫人無上的榮耀,同時(shí)也遮蔽了她的自我存在,她只有曾國藩的外孫女、知縣錢丁的夫人作為身份標(biāo)識(shí),沒有被人銘記的名字,至于她本人如何人們并不關(guān)心;即使最后自殺,她也是“鳳冠霞帔穿戴齊整”地躺在床上,其女性特征被“面紗”和“鳳冠霞帔”所遮蔽,生理需求也被壓抑在倫理規(guī)范之下,日益淡漠無趣;“錢丁夫人成了小說中女性生殖力缺失的代表”[注]溫泉:《論莫言〈檀香刑〉中的生命權(quán)力敘事》,《小說評(píng)論》2016年第2期。。她至死都未意識(shí)到自己作為男權(quán)意識(shí)囚徒的事實(shí),只是盡心竭力地按社會(huì)規(guī)范將自我鮮活的自然生命改造成符合父系家族需要的道德女性,成為“德行之美”的化身。而出身卑微的孫眉娘,因所受社會(huì)倫理道德的規(guī)訓(xùn)相對(duì)松散,貞節(jié)觀念不強(qiáng),加之她自身風(fēng)騷多情,注重自我容貌和女性身體魅力,并依據(jù)個(gè)人性情來生活,因此面對(duì)風(fēng)流倜儻而又有權(quán)有勢(shì)的錢丁,就一發(fā)不可收地去追逐;孫眉娘鮮活奔放的生命力契合了男性個(gè)人對(duì)女性的身體需要,顯示了女性的“身體之魅”。孫眉娘與錢夫人,一個(gè)注重個(gè)人身體欲求,一個(gè)看重社會(huì)道德規(guī)范;前者以身體魅力獲得男性的青睞,后者以德行之美贏得男性的尊敬,她們的外在生活形態(tài)典型地呈現(xiàn)為身體之魅與德行之美的差異對(duì)照。有研究將二者概括為“民間”與“廟堂”的審美象征,[注]鳳卓:《“民間”與“廟堂”的審美象征——論〈檀香刑〉孫眉娘、錢夫人的審美意義》,《巢湖學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第5期。根據(jù)即在此,可惜未能觸及其深層相似性。

二、以身殉德與以色事人:二者內(nèi)在精神狀態(tài)的互證

錢夫人與孫眉娘一個(gè)屬于上流社會(huì),一個(gè)生活在底層民間,本是兩個(gè)毫無交集的女性,只因男性錢丁德、色并取的需求而產(chǎn)生情感糾葛,并在對(duì)錢丁的“爭(zhēng)奪戰(zhàn)”中各顯神通,顯露出其內(nèi)在精神層面的驚人相似。

雖然錢、孫的體態(tài)容貌相差甚遠(yuǎn),相貌平常的擁有一雙驕人的“三寸金蓮”,容顏美麗的長(zhǎng)著天然大腳,但她們都以男性審美標(biāo)準(zhǔn)衡量自我,這突出表現(xiàn)為對(duì)“小腳”審美的認(rèn)同態(tài)度。“小腳”文化是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性自然天性的侵犯,是對(duì)女性身體的畸形審美,既限制了女性的身體自由,使女性更趨柔弱,又將病態(tài)指認(rèn)為美,反襯出男性的權(quán)威、強(qiáng)壯,“它能把畸形的、變態(tài)的、病態(tài)的,全變成一種美,一種有魅力的美,一種神奇神秘令人向往的美?！盵注]馮驥才：《金蓮話語》，鄭州：中州古籍出版社，2005年，第213頁。處于卑從地位的女性只能遵從這種畸形的審美風(fēng)尚,將其作為自我評(píng)價(jià)的尺度。錢夫人與孫眉娘也不例外,“夫人的腳,尖翹翹,好似兩只新菱角”,既博取了鄉(xiāng)民們的艷羨眼光,也為錢丁賺足了面子,這雙“金蓮”其實(shí)是男性掌控女性身體的表征,卻奠定了錢夫人驕傲的資本,也是她擊敗孫眉娘的利器。野性多情的孫眉娘,生活中沒有其他顧忌,卻唯獨(dú)一直苦惱于自己的大腳,愛上錢丁后,“腳”更成了她心中的隱痛?！氨饶_”時(shí),眉娘還沒有看清夫人的面部輪廓,只看到“兩只尖尖的金蓮”,大腳的她頓感無地自容而跌倒在地。在這場(chǎng)畸形美與天然美的較量中,天然美敗給了社會(huì)畸形美,意味著男權(quán)社會(huì)審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)女性自然天性的扭曲;錢夫人以身體畸形換得了男性社會(huì)的褒揚(yáng),孫眉娘順應(yīng)自然的大腳則成為她被社會(huì)排斥的依據(jù)。在此,“小腳”已成為在男權(quán)至上的社會(huì)里,女性自甘作為男性附庸而自我奴化的具體象征,恰如阿爾都塞所指出的,來自意識(shí)形態(tài)的召喚使得個(gè)體通過“臣服”成為想象主體[注]阿爾都塞:《哲學(xué)與政治:阿爾都塞讀本》,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003年,第360頁。;得意炫耀與絕望跌倒的情感性質(zhì)雖然相反,但情感起源都在“腳”上;作為女性,錢夫人、孫眉娘都被男權(quán)主義中心的意識(shí)形態(tài)召喚為“主體”,都以三寸金蓮為美,成為男性審美標(biāo)準(zhǔn)的主動(dòng)實(shí)踐者。

除遵從男性審美標(biāo)準(zhǔn)外,錢夫人與孫眉娘精神層面的相似性還在于滿足男性的欲望需求,錢夫人憑借符合社會(huì)規(guī)范的德行修養(yǎng)為錢丁賺足了臉面,孫眉娘則以魅力四射的身體滿足了錢丁生理層面的欲望。中國傳統(tǒng)的父系族權(quán)社會(huì)以男性為主體,根據(jù)父系家族與男性個(gè)人的不同需求,將女性分為滿足父系家族需要與滿足男性個(gè)人需要的兩類,使處于卑從地位的女性或以美德滿足家族利益需要,或以美色滿足男性個(gè)人需要;但不論她們以何種方式存在,都難以逃離父系族權(quán)對(duì)她們的分化、規(guī)訓(xùn),女性憑借色相或德行取悅于男性,其最終目的都是為了獲得父權(quán)社會(huì)的庇護(hù)。在“存天理,滅人欲”倫理規(guī)范的規(guī)約下,錢夫人將自我生命與家族名聲、丈夫社會(huì)地位的需求相結(jié)合,通過滿足父系家族的利益需要來顯示個(gè)人價(jià)值,從而泯滅了自我身體需要,放逐了婚姻里的激情;錢丁則因夫人的德行、家世備受同僚的艷羨,因此盡管她相貌一般,還不能生育,依然許諾決不納妾,為的就是其婚姻關(guān)系所帶來的仕途、名聲。但男性不僅需要社會(huì)地位的支撐,更需要個(gè)人欲望的滿足,因而身份卑微又美艷迷人的孫眉娘則成了錢丁理想的情婦人選,兩人縱情交歡,各取所需,追求的只是肉體歡愉,而不是身心的合一,“……想起了孫家眉娘好面容。(醉肉不醉心吶!)……她雙目如水秋波動(dòng),紅嘴白牙照眼明”[注]莫言:《檀香刑》,第99頁。。錢丁的“醉肉不醉心”,恰好證實(shí)了眉娘只是他滿足身體欲望的工具,而根本不存在什么驚世駭俗的愛情。錢丁在夫人面前隱藏自己與孫眉娘的曖昧關(guān)系,既是忌于夫人身后的家族權(quán)勢(shì),更是為了維護(hù)家族名聲和自己現(xiàn)有社會(huì)地位,也旁證了他對(duì)眉娘的情感性質(zhì)。錢夫人與孫眉娘兩個(gè)差異鮮明的女性形象,從不同角度滿足了男性不同的欲求,一個(gè)滿足錢丁的社會(huì)臉面需求,一個(gè)滿足錢丁的身體需求,她們都沒有明晰的個(gè)人自主意識(shí),以至喪失了自我存在根基而渾然不知。

孫眉娘與錢夫人精神層面的相似性更在于二人對(duì)男性利益的維護(hù),前者維護(hù)男性的個(gè)人利益,后者則將男權(quán)家族利益視為自我生命的根基。錢夫人的家世德行使人們都艷羨錢丁大清重臣外孫女婿的身份,但未能為錢家生育子嗣一直是她的心病,畢竟“不孝有三,無后為大”,為此,錢夫人在保證正室地位不被撼動(dòng)的前提下,提出為錢丁納妾,“事定之后,妾身一定親自為夫君挑選一個(gè)淑女,育得一男半女,也好承繼錢家香煙”[注]莫言:《檀香刑》,第325頁。。后來,她之所以能摒棄前嫌,放棄女人間的較量爭(zhēng)斗,不顧自身安危地救下懷有身孕的孫眉娘,即是為了錢家血脈的延續(xù)。錢氏在個(gè)人生死與家族香火延續(xù)之間,毅然選擇后者,以自身生命保存錢家血脈,既體現(xiàn)了她對(duì)男性利益的拼命維護(hù),更顯露出其被倫理規(guī)范所規(guī)訓(xùn)的程度。

孫眉娘性感、美麗的身軀激起了錢丁的男性激情,二人奮不顧身地投入到情欲的漩渦之中,這種不合社會(huì)規(guī)范的行為是孫眉娘對(duì)父系家族制度的一種反叛,但也恰好符合了錢丁對(duì)她的暗自期待,從而反轉(zhuǎn)成為對(duì)男性個(gè)人利益的維護(hù)。孫眉娘對(duì)欲望的追求,使錢丁體驗(yàn)到了寡味婚姻之外的奇妙生活,彌補(bǔ)了其夫人在自然欲求上所缺乏的激情;孫眉娘本身并沒有明確的反抗意識(shí),其違逆禮教的行為雖在客觀上造成了對(duì)貞潔觀念的顛覆,但因僅立足于個(gè)人身體、實(shí)際利益的需要,而缺乏理性思想的有力支撐,其叛逆性十分有限,而且很容易被男性加以反轉(zhuǎn)利用,這種生理性追求不可避免地使孫眉娘淪為男性的欲望化對(duì)象,以另一種形式維護(hù)了男性利益,成為男權(quán)社會(huì)的犧牲品。

孫眉娘與錢夫人都以維護(hù)男性利益為目的,或以容貌、身體取悅錢丁,或以生命代價(jià)換取錢家血脈的延續(xù),她們都將自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)建立在男性利益的需要上。比較而言,錢夫人的喪失自我更為徹底,孫眉娘還有自身性別意識(shí),還能滿足身體欲望;錢夫人連身體也被禁錮,她始終自覺地作為封建禮教的維護(hù)者,以滿足父系家族需要來獲得社會(huì)贊揚(yáng)和精神滿足,“這是一種靈魂的畸變,這正是儒家女性倫理的徹底之處”[注]王純菲:《女神與女從——中國古代文學(xué)中女性倫理表現(xiàn)的兩極性》,《南開學(xué)報(bào)》2006年第6期。。小說最后,孫眉娘因承受不了身邊男人接連死去的打擊而精神崩潰,錢夫人則借體面的自殺完成了以身殉德的節(jié)烈行為;以身殉德的錢夫人和以色事人的孫眉娘殊途同歸,互相印證了父系族權(quán)對(duì)女性的分化與規(guī)訓(xùn)。

三、女德與女色對(duì)照互證、顯隱有別的根源探析

錢夫人、孫眉娘作為女德與女色的對(duì)照互證互為表里、并行不悖,這種交錯(cuò)共存狀態(tài)并非個(gè)別偶然,而是有著深厚的文化、時(shí)代根基,既是傳統(tǒng)隱固的性別差等在藝術(shù)世界的投影,也是當(dāng)代作家順應(yīng)時(shí)代需要對(duì)兩性社會(huì)生活的審美想象。

在傳統(tǒng)中國,男性既是社會(huì)統(tǒng)治權(quán)的掌握者,又是社會(huì)規(guī)范的制定者,因而整個(gè)社會(huì)的倫理準(zhǔn)則和個(gè)人的道德實(shí)踐始終覆蓋著男尊女卑的龐大陰影。“國家意識(shí)形態(tài)永遠(yuǎn)都是與男性中心主義的意識(shí)形態(tài)同謀的,它自身就是一個(gè)父權(quán)制的象征秩序與權(quán)力結(jié)構(gòu)?！盵注]劉復(fù)生:《新革命歷史小說的身體修辭》,陶東風(fēng)等主編:《文化研究》(第五輯),桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第75頁。儒家倫理文化將女性置于卑從地位,并用“三綱五?！?、“三從四德”等倫理規(guī)范使女性單向性地奉獻(xiàn)于男性。如為了保證家族血脈的純粹性,父系族權(quán)單方面地要求女性“貞潔”：“恒其德。貞,婦人吉,夫子兇?！?《周易·恒》)并借“纏足”柔弱女性身體,限制其活動(dòng)空間;而男性則可以三妻四妾、寵妓嫖娼,孟子曾說：“好色,人之所欲?！?《孟子·萬章上》)認(rèn)為“好色”是男性的權(quán)力,女色作為男性這一權(quán)力的對(duì)象物,也相應(yīng)地為社會(huì)認(rèn)可;妓乃至婢們以容貌、才藝取悅男性,其美色成了男性賞玩和欲望化的對(duì)象。女德與女色是父系族權(quán)依據(jù)自身需要對(duì)女性群體分化的結(jié)果,這在古代文學(xué)中投射為女貞與女色兩極形象的并存[注]王純菲:《女貞與女色——中國古代文學(xué)兩極女性形象并存的民族文化緣由》,《東方叢刊》2007年第2期。。錢夫人與孫眉娘所生活的清末,傳統(tǒng)父系族權(quán)仍占據(jù)著中心位置,女性仍處于卑從地位,男尊女卑仍被認(rèn)為天經(jīng)地義,二者之間女德與女色的對(duì)照互證,是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中男尊女卑生活形態(tài)的一種反映,也是傳統(tǒng)藝術(shù)形象在當(dāng)代小說的延續(xù)。

當(dāng)然,這種延續(xù)并非一成不變,而是帶有著明顯的時(shí)代性變化,概言之,錢夫人、孫眉娘作為女德與女色的對(duì)照互證不僅表現(xiàn)為話語內(nèi)容,更有著話語方式的契合,即女德因采用被他人言說的方式而趨于隱形,女色則因自身言說而處于顯性狀態(tài),這種隱、顯有別的言說方式正是講述話語的時(shí)代對(duì)講述對(duì)象的塑形。

新時(shí)期以來,作家為了打破政治宏大敘事的束縛,常借用西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮,采取重寫、顛覆的方式糾正“十七年”、“文革”文學(xué)中集體主義道德理想對(duì)個(gè)人生命欲望的扼殺,莫言也不例外。人最基本的生理需求因被政治化社會(huì)長(zhǎng)期壓制,造成了人性的扭曲和變形,“性在人類生活中無疑起著十分重要的作用,可以說它滲透于整個(gè)生命。”[注]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國書籍出版社，1998年，第49頁。為喚醒人們的野性生命與自由精神,莫言多將筆墨投注在生機(jī)勃勃、性欲旺盛的女性形象上,以其野性奔放的生命活力來救治政治高壓與傳統(tǒng)倫理道德所造成的“種的退化”,戴鳳蓮、上官魯氏、孫眉娘等就是其中的代表。隨著作家創(chuàng)作技藝的提升,孫眉娘的強(qiáng)勁生命已達(dá)到言說內(nèi)容與言說方式十分契合的程度,與此前戴鳳蓮的野性不羈僅體現(xiàn)為言說內(nèi)容有很大不同。作為女色的孫眉娘,不僅是一系列矛盾沖突的匯集點(diǎn),而且“在整個(gè)敘述層次中,孫眉娘處于第二層,她被全知敘述者規(guī)約,但是她有機(jī)會(huì)站在臺(tái)前,講述自己的喜怒哀樂”[注]孫海燕:《論〈檀香刑〉中的女性與敘述聲音》,《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第2期。。即在“鳳頭部”與“豹尾部”都讓眉娘自說自話地呈現(xiàn)自我內(nèi)心的欲望涌動(dòng),突出她的“野”、“浪”、“風(fēng)流”與當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍的格格不入,如她將婆婆一頓飽打,使其被活活氣死;她不顧世俗眼光,公然與錢丁私通;她為救親爹孫丙,將賣弄風(fēng)情的解數(shù)全部使在公爹身上,等等;她的所作所為違反了社會(huì)倫理對(duì)女性賢良順從的慣有期待,卻契合了1980年代為追求個(gè)人幸福而打破世俗規(guī)范的時(shí)代精神;戲劇化呈現(xiàn)的言說方式與孫眉娘自身野性生命的有機(jī)結(jié)合實(shí)現(xiàn)了掙脫政治宏大敘事的目的。至于女德形象錢夫人,可謂傳統(tǒng)文學(xué)中“深明大義”類女性形象的當(dāng)代延續(xù)：與趙小甲、錢丁、孫眉娘等形象相比,錢夫人的被動(dòng)性、失語化尤顯突出,他們都有自身言說機(jī)會(huì),如“小甲傻話”“錢丁恨聲”“眉娘浪語”等,唯獨(dú)錢夫人始終處于被他人講述的地位,她沒有彰顯自己的姓名,也無權(quán)獲得自我表現(xiàn)的舞臺(tái)空間,只能存在于他人的言說之中,其內(nèi)心隱秘與行為動(dòng)機(jī)始終處于被遮蔽的狀態(tài),最終成為一個(gè)穿著身份的外衣、鏡頭稀少而又沉默無聲的符號(hào)化存在。錢夫人式的女德形象正是受封建禮教的毒害而失去了自己聲音的代表,她們無法講述自己,只能被他人講述,成為“影子”式的存在,讀者只有透過他人言說的層層迷霧才能窺見到她模糊的身影。莫言順應(yīng)顛覆政治宏大敘事傳統(tǒng)的時(shí)代精神需要,將女德形象安置在失語的位置,略寫、隱寫其存在,而詳寫、明寫孫眉娘式的野性不羈、生命鮮活的女色形象,達(dá)到了言說內(nèi)容與言說方式的貼切融合。

小說是時(shí)代的產(chǎn)物,更是作家以自我生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)的特殊言說,隱含作者的男性性別對(duì)女德、女色形象塑造的影響也無法忽視。普蘭德拉巴雷曾說:“男人寫的所有關(guān)于女人的書都值得懷疑,因?yàn)樗麄兗仁欠ü?又是訴訟當(dāng)事人。”[注]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，第17頁?！短聪阈獭分?隱含作者一方面渲染孫眉娘蔑視禮教規(guī)范、大膽追求自我欲望的外在生活,顯示了強(qiáng)勁的生命力,構(gòu)成了對(duì)“十七年”文學(xué)中禁欲主義的反叛;但另一方面,由于男尊女卑觀念的根深蒂固及其在當(dāng)代社會(huì)的存留,生活在其中的男性作家,不能不受這種文化傳統(tǒng)的熏染,因而隱含作者又不自覺地將自身的男性中心意識(shí)投射到女性形象身上,這突出表現(xiàn)為將其欲望化、對(duì)象化,從而不可避免地陷入另一窠臼,即仍沿用傳統(tǒng)男性的審美標(biāo)準(zhǔn)或美德標(biāo)準(zhǔn)來描繪女性,致使其背離自己的生命存在而幻化為男性想象的產(chǎn)物。如孫眉娘那艷麗妖嬈的容貌和成熟性感的身體,與其說體現(xiàn)了女性的生命覺醒,不如說暗含著男性的欲望眼光,是男性賞玩和欲望宣泄的對(duì)象;還有錢夫人的尖尖小腳與以身殉德,既符合男權(quán)社會(huì)的審美標(biāo)準(zhǔn),又延續(xù)了傳統(tǒng)深明大義的價(jià)值規(guī)范,其重義理、輕生死的氣節(jié)則滿足了家國、男權(quán)利益的多重需要。因而孫眉娘這一打破倫理規(guī)范的自然生命,在“豬肚部”敘述者的講述中,成了一個(gè)無法抗拒錢丁魅力的癡狂者,她的潑辣主動(dòng)只是基于對(duì)精英男性的渴慕崇拜,從而一定程度上折射出敘述者的男權(quán)立場(chǎng)及男性趣味。其實(shí),女性形象自我主體意識(shí)的缺失是男性作家創(chuàng)作的共性,“男性作為作家在創(chuàng)作中是主體,是基本的一方;而女性作為他的被動(dòng)的創(chuàng)造物——一種缺乏自主能力的次等客體,常常被加以相互矛盾的含義,卻從來沒有意義”[注]蘇珊·格巴:《“空白之頁”與女性創(chuàng)造力問題》,張京媛主編:《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》,北京:北京大學(xué)出版社,1992年,第165頁。。當(dāng)然,男性創(chuàng)作另有其價(jià)值,作為旁觀者的他們,或許能更清醒地洞察到女性的生存狀態(tài),深刻地揭示出女性生命的真相?！短聪阈獭匪坍嫷募葘?duì)照又互證的女德、女色形象,就已從生活形態(tài)、精神狀態(tài)層面全面展示了女性的生命存在;尤其是孫眉娘,看似野性叛逆,但在身邊男性如親爹、公爹、干爹相繼死去后發(fā)瘋,暴露出其內(nèi)在精神的虧空;隱含作者的這一安排,正顯示了他對(duì)女性所受男權(quán)文化規(guī)訓(xùn)程度之深的清醒認(rèn)識(shí),是男性作家依據(jù)自身性別視角對(duì)女性心靈雙重悲哀的外在審視,與女性作家的內(nèi)在體察式寫作相互補(bǔ)。

端莊賢淑的錢夫人與美艷性感的孫眉娘都沒有個(gè)人主體意識(shí),都被馴化為維護(hù)父系族權(quán)或男性個(gè)人的工具,構(gòu)成了女德與女色的對(duì)照互證;但這種對(duì)照互證的角色并非女性個(gè)人的選擇,而是父系族權(quán)社會(huì)對(duì)女性群體進(jìn)行德、色二分的結(jié)果,是女性被壓制、被剝奪的表征;至于女德與女色隱、顯不同的言說方式,則體現(xiàn)了講述話語時(shí)代的社會(huì)語境對(duì)講述對(duì)象的塑形功能;而由于隱含作者男性中心意識(shí)的投射,女德與女色形象又不自覺地呈現(xiàn)為對(duì)象化、欲望化傾向。女德與女色的對(duì)照互證,并非面壁虛構(gòu)的產(chǎn)物,而是作家依據(jù)社會(huì)現(xiàn)實(shí),順應(yīng)時(shí)代精神,基于自身立場(chǎng)而創(chuàng)造的藝術(shù)符號(hào),是多種因素合力作用的結(jié)果,具有很大的闡釋空間。