從文化批判視角談老舍小說藝術(shù)

摘 要：老舍（1899-1966）是中國現(xiàn)當(dāng)代文壇上有著獨(dú)特地位的小說家、文學(xué)家、戲劇家，也是一名“人民藝術(shù)家”。《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》《離婚》等都為人所熟悉。他以獨(dú)特的平民視角和幽默生動的語言，通過對普通市民日常生活展開細(xì)膩描寫，借助文化的尺度將社會分層定型，展現(xiàn)了20世紀(jì)中國社會的歷史圖卷。本文試從老舍的身世背景分析他文化觀念的由來，以及由此展開的他筆下獨(dú)特的市民世界，還有形式上獨(dú)具風(fēng)味的語言和“以笑代憤”的幽默，和他對文化批判和國民性的探索，從而進(jìn)一步挖掘和感悟老舍作品特有的人文景觀和文化趣味。

關(guān)鍵詞：中西視角 平民意識 文化批判 京味兒 幽默

中圖分類號：I06 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-9082（2019）01-0-02

一、“文化過熟”的挽歌和兩種文化的關(guān)照

老舍文化批判的獨(dú)特視角與他的身世背景是密不可分的。

他出生在北京城的一個(gè)貧苦旗人家庭。父親靠做滿清皇城的護(hù)軍艱難的維持著生計(jì)，父親陣亡在八國聯(lián)軍侵華的炮火中后，老舍一家人的生活愈發(fā)艱難，全靠母親給人縫洗衣裳和當(dāng)傭工勉強(qiáng)維持生活。大雜院里艱難的童年生活為老舍提供了與廣大市民階層的接觸機(jī)會。正是這樣特殊的成長經(jīng)歷影響了他一生的創(chuàng)作道路。

同時(shí)，老舍“滿族”、“旗人”的身份在他的創(chuàng)作上打下了深深的烙印。 老舍的祖上屬于滿族的正紅旗。清末，“八旗比丁”等嚴(yán)苛的旗族制度以及八旗生計(jì)問題像枷鎖一般沉重地束縛著當(dāng)時(shí)的旗族弟子，“苦楚”與“壓迫”是那個(gè)時(shí)代的代名詞。辛亥革命提出的“種族革命”更是在社會上掀起了推翻少數(shù)民族政權(quán)和建立民主共和國的熱潮，風(fēng)行于市的“排滿”情緒使得旗人的社會地位進(jìn)一步降低，滿人大多靠拉車、做小生意甚至沿街乞討來度日。老舍是在這種復(fù)雜的社會動蕩局勢現(xiàn)實(shí)中泡大的。

“文化過熟”的痛心也時(shí)時(shí)刻刻在老舍作品中出現(xiàn)。滿族從先前的貴族階級迅速淪為社會底層，巨大的文化衰落與落差導(dǎo)致底層的旗人的心態(tài)發(fā)生了變化，形成了獨(dú)特的官樣文化。體現(xiàn)在天生特有的優(yōu)越感和注重“繁文縟節(jié)”與中庸之道，講求體面派場和人情關(guān)系，老舍說：“我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式，有錢的真講究，沒錢的窮講究。生命就這么浮沉在有講究的一汪死水里?！?/p>

《四世同堂》中飽受中國傳統(tǒng)文化侵染的祁老太爺可以看做是這一形象的典型，他正直善良、富有所謂社會經(jīng)驗(yàn)而又愚昧，但是，三六九等、尊卑貴賤的等級觀念也滲透在老人骨血之中，事事都講求老祖宗的規(guī)矩禮俗，處處講究排場與體面。面對“即將把整個(gè)民族卷在其中的戰(zhàn)爭”，在他看來只需“存著全家夠吃三個(gè)月的糧食和咸菜”“關(guān)上大門，再用裝滿石頭的破缸頂上”便足以消滅災(zāi)禍，日本人攻占了北京城他“只怕慶不了八十大壽”。他一生遵守“和氣生財(cái)”圣旨，對來抄家的便衣微笑鞠躬，怕自己被連累而不敢去探望老鄰居。

除了關(guān)注本民族的文化劣根性，老舍也從中西方文化視角思考了中外國民性的異同和優(yōu)劣之處。

1924到1929年，這是老舍在倫敦居住的五年，這對處于創(chuàng)作初期的青年老舍產(chǎn)生了巨大影響，給了他中西方文化比較的視野。在他驚訝于日不落帝國的繁榮強(qiáng)盛、工業(yè)化和現(xiàn)代化的同時(shí)，他反觀當(dāng)時(shí)風(fēng)雨飄搖中古老中國的落后和腐朽，這種文化上的落差對于當(dāng)時(shí)老舍的內(nèi)心是有著巨大沖擊的。他開始反思落后的原因以及文化上的劣根性，這些反思在《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》中都有體現(xiàn)。

他還看到西方資本主義國家崩潰與罪惡的一面——冷酷的殖民主義思想熏陶下，西方對于中國存有的種族歧視心理和文化霸權(quán)主義，這些都讓他憤怒、不平。此外，在文化關(guān)照的視野下，他同樣能看到英國“先進(jìn)文明”之處， “中國人見了別人有危險(xiǎn)，是躲得越遠(yuǎn)越好，因?yàn)槲覀兊慕逃且环N獨(dú)善其身的！外國人見了別人遇難，是拼命去救的……他們的道德是社會的，群眾的。①”

二、文化視野中的市民世界

在這種文化視野下，古老中國及古老中國的兒女一直是其敘述的重要內(nèi)容。老舍曾在《想北平》中說過：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽地描寫它。它是清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來。”老舍構(gòu)筑了豐滿的市民形象序列。

老派市民是老舍塑造的第一類經(jīng)典人物，他們是溫馴善良樸素踏實(shí)和封閉保守、自私守舊的集合體，是飽受封建思想侵蝕的犧牲品，卻又在不知不覺中變成它的“守護(hù)者”。比如上文所提到的《四世同堂》中的祈老太爺。茅盾在《子夜》中塑造了一個(gè)類似人物——“僵尸”吳老太爺。更多的是從文化角度和平民視角對老中國的子民“哀其不幸，怒其不爭”。

值得一提的是，《家》中的祁瑞宣也在此列。和爺爺一樣，祁瑞宣也是封建思想熏陶下的產(chǎn)物，不同的是他受過教育，有知識，有強(qiáng)烈的國家觀。他能清楚的認(rèn)清社會形勢：愿意奔赴國難，支持弟弟逃出城去抗戰(zhàn)，但自己卻只得留下來盡孝顧家。他的迷茫說到底實(shí)際上是兩種文化和思想的沖突。和他類似的巴金《家》中的高覺新，同為夾縫中封建大家族的長子或長孫，在壓迫中慢慢沉默、死去。但是祁瑞宣能夠在日本人的蹂躪下保持著民族氣節(jié)，在沉默中爆發(fā)，在反抗中成長。這種處理也是老舍自己的一種愿景。

社會底層的經(jīng)歷以及平民化的視角，讓老舍對于小人物和底層有著深切的感觸和同情。老舍借助了平凡瑣碎而又細(xì)膩的描寫，揭開了人力車夫、教員、賣藝人等一系列底層社會職業(yè)者的生活狀況、社會環(huán)境、性格心態(tài)，這些人物體現(xiàn)了他對底層人民的關(guān)懷以及“對病態(tài)的城市文明給人性帶來傷害的深深憂慮②”。

《駱駝祥子》是其中的代表，它填補(bǔ)了歷代文學(xué)作品中人力車夫?yàn)橹饕宋锏目瞻?，為我們上演了洋車夫祥子悲劇的一生。祥子一心只想有一輛憑借自己的雙手買的車，并幻想著能自食其力過上安穩(wěn)的生活，然而他的車三番兩次被大兵搶走，錢財(cái)被勒索、被虎妞誘騙……他掙扎過、抗?fàn)庍^，可是最后，他從一個(gè)斗志昂揚(yáng)不甘失敗的人，墮落成了行尸走肉。這一切悲劇的源頭都指向了當(dāng)時(shí)畸形病態(tài)的，充斥著階級對立和壓迫的社會。

在老舍描繪的故事人物中，還有兩類人：新派市民與正派市民。老舍在描寫這些人的時(shí)候，筆力相對單薄，也流于扁平化、臉譜化，更像是老舍一些觀點(diǎn)的代表。

老舍所刻畫的新派市民形象與老派市民的生活環(huán)境和社會背景是類似的，但他們沒能“新”在思想文化、民主進(jìn)步上，他們的一味逐新，僅僅停留在表皮。他們對外國文化的盲目模仿，甚至顯得有些可笑，這體現(xiàn)了老舍對于西方文明的一種拒斥。對于這類人，老舍的態(tài)度是尖銳刻薄的，在他看來，新潮近乎等于淺薄?！囤w子曰》中為了金錢不惜犧牲朋友、不知道德廉恥隨意玩弄女人的歐陽，以及《四世同堂》中的祁瑞豐、冠招弟、藍(lán)東陽等都在此列。

正派市民學(xué)貫中西：既有中國傳統(tǒng)文化中務(wù)實(shí)求真、銳意進(jìn)取、愛國憂民、踏實(shí)肯干的優(yōu)良品質(zhì)，又有較為開放的思想意識。他們所具有的獨(dú)立、實(shí)干和現(xiàn)代化國民意識是當(dāng)時(shí)積貧積弱的灰色年代的出路，更是未來民族和國家的支柱和希望，是老舍的期望與寄托。《二馬》中李子榮便是十分典型的理想市民，留學(xué)多年卻沒有一般留學(xué)生的自大、浮夸，和小馬一樣愛國卻不僅僅停留在空談，能認(rèn)識到發(fā)展實(shí)業(yè)的重要性，有著商人的敏銳卻不油膩圓滑。 李子榮、李景純、趙四這些優(yōu)秀的“現(xiàn)實(shí)主義者”不免為灰色的市民世界渲染了一抹“俠氣”的亮色。

三、獨(dú)具風(fēng)味的語言和“以笑代憤”的幽默

在描寫這些人物故事時(shí)，老舍用了獨(dú)具風(fēng)味的語言，這其中包括既具有京味兒特色的獨(dú)具個(gè)性的人物語言，還有爐火純青的敘述語言。這些都彰顯了老舍作品中獨(dú)特的地域色彩和濃厚的民族色彩，老舍能夠?qū)Ρ本┓窖赃M(jìn)行巧妙的吸收借鑒與改造加工，這其中，沒有矯揉做作、刻意模仿，而是自然傳神的。

“我能描寫大雜院，因?yàn)槲易∵^大雜院。我能描寫洋車夫，因?yàn)槲矣性S多朋友是以拉車為生的。我知道他們怎么活著，所以我會寫出他們的語言……明白了車夫的生活，才能發(fā)現(xiàn)車夫的品質(zhì)、思想，與感情。這可就找到了語言的泉源。話是表現(xiàn)感情與傳達(dá)思想的，所以大學(xué)教授的話與洋車夫的話不一樣。從生活中

找語言，語言就有了根。③”

“您”“挺脫”（強(qiáng)勁結(jié)實(shí)）“外場人”（在外面做事，見過世面的人）“放屁崩坑兒”（指一言九鼎，說話算數(shù)）等等俚語、方言都體現(xiàn)了由于各自的階級地位、文化水平、道德修養(yǎng)、性格的不同而造就的說話內(nèi)容方式的不同。

老舍的敘述語言，一大特點(diǎn)便是口語化、生活化——“俗”而“白”，卻又“色香味”俱全，貼切生活、通俗易懂、情真意切。《我這一輩子》的開頭便極具特色，“我學(xué)的是裱糊匠。在那大平年月，裱糊匠是不愁沒飯吃的。那時(shí)候，死一個(gè)人不象現(xiàn)在這么省事，這可并不是說，老年間的人要翻來覆去的死好幾回，不干脆的一下子斷了氣。我是說，那時(shí)候死人，喪家要拼命的花錢，一點(diǎn)不惜力氣與金錢的講排場。就拿與冥衣鋪有關(guān)系的事來說吧，就得花上老些個(gè)錢?！雹苓@樣的語言是極具感染力和通透性的，帶著生活的靈氣，朗朗上口又倍感親切。

“幽默”是貫穿在老舍作品中的一種格調(diào)。老舍曾說“嬉皮笑臉，并非幽默，和顏悅色，心寬氣朗，才是幽默”。老舍既有犀利潑辣的幽默，如《正紅旗下》中，長著“裝著什么毒氣的口袋似的”兩腮的大姐婆婆生氣時(shí)“鳴炮一百零八響！”也有不禁讓人莞爾一笑的幽默，“其實(shí)，馬老先生只把話說了半截：他寫的是個(gè)‘美字，溫都太太繡好之后，給釘?shù)沽?，看著——美——好像個(gè)‘大王八，是三個(gè)字?！薄麜懈嗟挠哪鋵?shí)是小人物在面對殘酷社會的一種生存智慧，是一種無奈之舉，是一種“含淚的笑”，或者說是在幽默中表達(dá)自己的不滿，以笑代憤。這其實(shí)是和老舍的平民立場和底層關(guān)懷一以貫之的。

注釋

①老舍：《二馬》，湖南文藝出版社，2017年版，第143頁。

② 錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），北京大學(xué)出版社，1998年版，第213頁。

③老舍：《我怎樣學(xué)習(xí)語言》，《解放軍文藝》，1951年8月16日，第一卷，第三期。

④老舍：《我這一輩子》，湖南文藝出版社，2017年版，第2頁。

作者簡介：程纓淇（2001.2-），女，漢族， 青海省西寧市人，現(xiàn)就讀于北京市第一七一中學(xué)，高中在讀，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。