論英國(guó)憲章派詩(shī)歌創(chuàng)作的公共性

肖四新

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院， 廣東 廣州 510420)

筆者曾從文學(xué)閱讀的角度考察過(guò)英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)期間平民文學(xué)活動(dòng)的公共性①。事實(shí)上，憲章運(yùn)動(dòng)期間平民文學(xué)活動(dòng)的公共性不僅體現(xiàn)在閱讀活動(dòng)中，更體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，尤其是憲章派詩(shī)歌的創(chuàng)作中。

文學(xué)的公共性至少可以從四個(gè)方面呈現(xiàn)出來(lái)：一是文學(xué)生成過(guò)程的公共性，即公眾廣泛參與，借助公共平臺(tái)進(jìn)行創(chuàng)作；二是文學(xué)成果的公共性，即內(nèi)容是圍繞重大社會(huì)文化議題進(jìn)行的；三是文學(xué)影響的公共性，即文學(xué)作品進(jìn)入公共領(lǐng)域后所形成的公共話題，所引發(fā)的廣泛共鳴和參與意識(shí)；四是創(chuàng)作主體的公共性，即作為公共人物的作家對(duì)待公共事件的態(tài)度、創(chuàng)作方式、政治訴求和美學(xué)原則。限于篇幅，本文主要從文學(xué)生成過(guò)程以及文學(xué)成果兩個(gè)方面，考察憲章派詩(shī)歌創(chuàng)作的公共性。

憲章派詩(shī)歌在生成過(guò)程上具有強(qiáng)烈的在場(chǎng)感與“廣場(chǎng)性”，有相當(dāng)部分詩(shī)歌是廣場(chǎng)創(chuàng)作、法庭與監(jiān)獄創(chuàng)作、酒吧創(chuàng)作的產(chǎn)物。英國(guó)文學(xué)中廣場(chǎng)創(chuàng)作、法庭與監(jiān)獄創(chuàng)作、酒吧創(chuàng)作的歷史，可以追溯到18世紀(jì)末期。18世紀(jì)90年代，在法國(guó)雅各賓黨人的影響下，英國(guó)也出現(xiàn)過(guò)短暫的騷動(dòng)。這場(chǎng)持續(xù)4年的騷動(dòng)，不完全像法國(guó)大革命時(shí)期一樣采取暴力手段，而更多的是采取散發(fā)傳單、發(fā)表演講、書寫標(biāo)語(yǔ)、詩(shī)歌創(chuàng)作等“文斗”形式。比如被皮特政府鎮(zhèn)壓的倫敦通訊會(huì)成員瑟爾沃夫，在新門監(jiān)獄中寫下了大量以漢普登、西德尼和暴政為主題的詩(shī)篇，其中寫到：“在牢獄的晦暝陰沉之中，/愛(ài)國(guó)者依然挺起無(wú)畏的胸膛，/面帶微笑，心里明白，/神圣的德行會(huì)帶來(lái)歡暢?！盵1]143他后來(lái)以《在倫敦塔和新門監(jiān)獄羈押中寫下的詩(shī)作》為名，將這些詩(shī)歌結(jié)集出版。在審訊瑟爾沃夫的法庭上，他還親自向陪審團(tuán)朗誦與演講。18世紀(jì)末，英國(guó)雅各賓分子中的文學(xué)青年，出版了一本叫《內(nèi)閣》的期刊，影響極大，刊載一些用充滿詩(shī)意的手法寫成的文章，比如對(duì)歐洲事務(wù)和戰(zhàn)事的分析，對(duì)人權(quán)、婦女權(quán)利的探討等。而讀者可以馬上作出反應(yīng)，與之進(jìn)行討論。這些討論的文章(主要是詩(shī)歌)也被刊登在期刊上。一些自學(xué)成才的工人，也將自己的詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)表在這些刊物上，比如一個(gè)紡織工人在讀書會(huì)上，唱出了自己悲涼的歌：“紳士們，商人們，你們肆意馳騁，/低頭看看這些窮人吧，足以讓你們羞恥。/低頭看看這些窮人吧，當(dāng)你們上下馳騁。/我想自有那天上的主，將把你們的驕傲全打掉。/……你們無(wú)恥地降低我們的工資，/你們到市場(chǎng)去說(shuō)銷路不佳，/當(dāng)我們問(wèn)到，這樣的不景氣何時(shí)完，/你們的回答脫口而出：‘等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束吧’?！盵1]341在設(shè)菲爾德，工人們聚在一起閱讀潘恩的《人權(quán)論》，一邊讀一邊即興創(chuàng)作“上帝保佑偉大的潘恩”的詩(shī)歌：“當(dāng)宮廷和國(guó)王被觸動(dòng)，/事實(shí)也就變成了煽動(dòng)，/軍隊(duì)于是開(kāi)始出動(dòng)。/建起了兵營(yíng)和巴士底，/無(wú)辜的人們進(jìn)監(jiān)獄。/鮮血無(wú)端外淌，/上帝見(jiàn)了也著慌……”[1]585

在憲章派詩(shī)歌的生成中，以《北極星報(bào)》《貧民衛(wèi)報(bào)》為代表的報(bào)刊雜志，以及廣場(chǎng)、咖啡屋、啤酒屋、讀書會(huì)、平民劇場(chǎng)等公共平臺(tái)起了推動(dòng)作用。底層公共平臺(tái)作為工業(yè)化與城市化的產(chǎn)物，既是公共性的物質(zhì)承載者，也是平民階層自我認(rèn)同和主體性確立的空間，更是公共觀念生產(chǎn)、流通和消費(fèi)的平臺(tái)。它們與讀者、作者、作品共同構(gòu)筑起平民文學(xué)公共領(lǐng)域，在平民階層主體性確認(rèn)、階級(jí)共同體形成方面體現(xiàn)出現(xiàn)代性價(jià)值理念。

多爾蒂在描寫憲章運(yùn)動(dòng)前夕英國(guó)工人階級(jí)的狀況時(shí)就說(shuō)：“走進(jìn)任何一條胡同或酒店，只要在有幾個(gè)工人聚在一起的地方……你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們討論的主題至少7/10是那種駭人聽(tīng)聞的問(wèn)題：是襲擊富人的性命，還是襲擊他們的財(cái)產(chǎn)？”[1]962而這些話題，都是因?yàn)椤敦毭裥l(wèi)報(bào)》等報(bào)刊上的文章而引發(fā)的?！敦毭裥l(wèi)報(bào)》上所刊登的都是嘲笑1831年法案及其相關(guān)手續(xù)程序的文章。盡管因?yàn)檎膰?yán)密監(jiān)控，這些文章表達(dá)的觀點(diǎn)比較隱晦，顯得有些書生氣，但工人們還是從中看到了作者要表達(dá)的觀點(diǎn)。

憲章運(yùn)動(dòng)在1836年開(kāi)始發(fā)動(dòng)時(shí)，雖然已經(jīng)形成了一個(gè)全國(guó)規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，但各地成立的憲章協(xié)會(huì)、工人協(xié)會(huì)、政治同盟等各種組織相互之間沒(méi)有固定的聯(lián)系，也沒(méi)有統(tǒng)一的行動(dòng)步驟，在很大程度上是分散的。1837年11月，奧康諾爾在里茲創(chuàng)立的《北極星報(bào)》，既起到了溝通全國(guó)各地憲章運(yùn)動(dòng)的作用，同時(shí)也形成了一個(gè)平民文學(xué)公共平臺(tái)。它把各地發(fā)生的情況都及時(shí)地刊登出來(lái)，對(duì)運(yùn)動(dòng)作出最完整的報(bào)道。國(guó)內(nèi)任何地區(qū)舉行集會(huì)，哪怕是在窮鄉(xiāng)僻壤，也在《北極星報(bào)》上得到報(bào)道。同時(shí)，報(bào)紙的主編奧康諾爾，以及編輯希爾牧師，本身就是詩(shī)人，他們充分地意識(shí)到文學(xué)的鼓動(dòng)作用，所以大量刊登以詩(shī)歌為主的各種文學(xué)作品。據(jù)桑得斯統(tǒng)計(jì)，在憲章運(yùn)動(dòng)期間，《北極星報(bào)》發(fā)表了1500首左右的工人詩(shī)歌，涉及到390多個(gè)工人詩(shī)人。隨后出現(xiàn)的各種以工人為閱讀對(duì)象的報(bào)刊，也紛紛仿效[2]163。前蘇聯(lián)文學(xué)史家科瓦列指出：“幾乎每一種報(bào)刊都設(shè)有詩(shī)歌專欄，詩(shī)歌專欄的篇幅有的甚至超過(guò)了其他種類文章的總和?！盵3]103

除《北極星報(bào)》《貧民衛(wèi)報(bào)》外，《人民之友》《勞工者》《憲章運(yùn)動(dòng)通訊》《紅色共和主義者》等刊物都是這樣。詩(shī)歌作品的華麗辭藻，激起了讀者的興趣，同時(shí)也激起工人們創(chuàng)作的欲望。工人們看到自己的名字出現(xiàn)在報(bào)刊上，往往激動(dòng)不已。這些報(bào)刊，還將各地演說(shuō)家的演講詞也刊登出來(lái)。因?yàn)橹雷约旱难葜v詞也將被刊登在報(bào)紙上，所以演講者往往會(huì)斟酌用詞，把演講詞寫得如同散文和詩(shī)歌一般。這些報(bào)刊，不僅讓人們了解到運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)，宣傳憲章主義，而且凝聚人心，傳播知識(shí)，形成了一個(gè)平民文學(xué)公共領(lǐng)域，成為了底層工人表達(dá)政治訴求的主要渠道，為工人階級(jí)文學(xué)的出現(xiàn)搭建了一個(gè)重要平臺(tái)。恩格斯在談到憲章派報(bào)刊時(shí)就說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造了自己的書刊，這多半是一些期刊和小冊(cè)子，就其內(nèi)容來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)勝于資產(chǎn)階級(jí)的一切書刊?！盵4]292

我們今天所見(jiàn)到的憲章派詩(shī)歌，尤其是早期憲章派詩(shī)歌，在生成過(guò)程中，基本上都帶有公共性特征。比如一首名為《窮人集會(huì)歌》的詩(shī)歌，就是工人們?cè)诰蹠?huì)時(shí)即興創(chuàng)作的：“看看勇敢的人吧，你這個(gè)意志消沉者，/他們堅(jiān)持著你的正義事業(yè)，/誰(shuí)不在高聲反對(duì)他們？/他們像耶穌一樣，/受著壞人以及邪惡法律的迫害。//把他們從沉睡中喚醒，/打掉他們的驕傲，/壯大他們的隊(duì)伍，增加你們的人數(shù)，/將憲章傳播四方，/真理與你們同在?！盵1]466從中我們可以看到工人階級(jí)為憲章而斗爭(zhēng)的熱情與勇氣。

1842年，伯明翰舉行全國(guó)大會(huì)。一個(gè)叫柯尼的工人，即興創(chuàng)作了一首詩(shī)歌在會(huì)上朗誦：“兩個(gè)貴格會(huì)徒曾高興地參加全國(guó)大會(huì)，/一個(gè)帶著高禮帽，一個(gè)沒(méi)有，/這證明了(戴帽子的)完全是一個(gè)偽善虛假的朋友。/兩個(gè)人能走到一起嗎？/一個(gè)喜歡自己光潔無(wú)暇的禮帽，不愿意把這頂象征其信念的帽子摘掉；/他裝出不想交換的樣子，/另一個(gè)不怎么禮貌地走掉了，/以防禮帽寬寬的帽邊把憲章順走?！盵5]128文中的貴格會(huì)徒，映射的是約瑟夫·斯特奇，他代表的是激進(jìn)中產(chǎn)階級(jí)。他的主張得不到工人的支持，工人們走上了自己的路。對(duì)此恩格斯曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“從這時(shí)起，憲章運(yùn)動(dòng)就成為沒(méi)有任何資產(chǎn)階級(jí)分子參加的純粹的工人運(yùn)動(dòng)了?！盵4]285

甘米奇就記載過(guò)自己的親身經(jīng)歷。在1938年格拉斯哥的群眾聚會(huì)上，人們打著寫有拜倫多首詩(shī)歌的橫幅，比如《自由》《我們的天賦權(quán)利》《輝格黨》《革命》《希望》等游行，“此外，還引用了庫(kù)柏、戈德史密斯等人的名句，但大部分題詞都是他們自己創(chuàng)作的。”[6]27比如有一副題詞上寫到：“老公雞啼唱，小雞雛學(xué)樣。”還有人上臺(tái)朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，或者即興創(chuàng)作。在1938年伯明翰20萬(wàn)參加的群眾聚會(huì)上，年暮的老議員阿特伍德被推舉為主席。他反對(duì)暴力革命，主張通過(guò)罷工迫使政府屈服。于是有人即興作詩(shī)，來(lái)描述當(dāng)時(shí)的情形：“約克公爵老當(dāng)益壯，/萬(wàn)名勇士在他麾下，/正向崇山峻嶺進(jìn)軍，/卻從高山退到坡下。”[6]54奧康諾爾在演講中，也不斷引用詩(shī)歌，或者創(chuàng)作詩(shī)歌來(lái)使自己的演講具有煽動(dòng)性，比如他引用穆?tīng)柕脑?shī)歌，“前進(jìn)吧，/高高地舉起我們的綠旗，/每把利劍都刺向敵人的肉體。/我們這邊滿是高潔情操和愛(ài)爾蘭精神，/他們那邊只有教區(qū)牧師和罪行”[6]55，號(hào)召工人們不要退縮。

著名詩(shī)人庫(kù)柏十分崇拜奧康諾爾。1848年8月31日，當(dāng)奧康諾爾被從監(jiān)獄中釋放時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)作了《自由的獅子》獻(xiàn)給他。歌中說(shuō)：“自由的獅子從穴中出來(lái)，/我們又一次團(tuán)結(jié)在他周圍，/稱他為先鋒，給他戴桂枝，/奧康諾爾——保衛(wèi)自由的志士。//全民族的驕傲，暴君的對(duì)頭，/他高尚而勇敢，是奴隸的朋友；/自由之明星，人中最高貴，/我們又一次團(tuán)結(jié)在他周圍。/驕橫的暴君把他軀體監(jiān)禁，/卻改變不了他那顆雄心；/歡迎被囚的獅子得自由，/我們又一次團(tuán)結(jié)在他四周。//誰(shuí)為志士們?nèi)找姑Σ煌＃?決不讓他們?yōu)楸┚隣奚?奧康諾爾最辛勤，到處奔走，/我們又一次團(tuán)結(jié)在他四周?！盵7]52并在這一天憲章派召集的群眾大會(huì)高聲歌唱，以示慶祝。這首為奧康諾爾出獄而作的歌曲，后來(lái)成為最受歡迎的憲章派歌曲之一。無(wú)論在什么群眾集會(huì)上出現(xiàn)，一開(kāi)始就毫無(wú)例外地先唱這首歌。庫(kù)柏常常領(lǐng)唱，先哼出曲調(diào)，然后其他人精神抖擻地跟著合唱。

著名憲章派詩(shī)歌《致投我入獄的官吏們——》，就是憲章派鼓動(dòng)家和詩(shī)人本斯在一次群眾集會(huì)上即興而作。本斯出獄之后，在群眾集會(huì)上用熱情充沛、感染力強(qiáng)的語(yǔ)言，表達(dá)他對(duì)統(tǒng)治者永不屈服的決心，認(rèn)為斗爭(zhēng)是不可避免的，相信勝利的一天即將來(lái)臨。但遺憾的是，本斯沒(méi)有能夠看到這一天。因從事憲章運(yùn)動(dòng)，他一再遭到當(dāng)局的迫害，不止一次地被捕入獄，1842年還被流放到新西蘭，不久就去世了，年僅32歲。

再比如著名詩(shī)歌《國(guó)會(huì)》，也是憲章派詩(shī)人尼古爾斯在1851年的一次憲章派集會(huì)上即興創(chuàng)作的。另外一首詩(shī)歌《巴斯樹(shù)》，最初被寫在憲章派的傳單上到處散發(fā)。傳單的上半頁(yè)印著版畫，畫著一棵巴斯樹(shù)，主教、國(guó)王和官吏倚靠著樹(shù)干。樹(shù)枝上分別題著：什一稅，教會(huì)，賦稅，國(guó)家收入，國(guó)王、王室費(fèi)用，軍隊(duì)。樹(shù)的四周，尸體遍野，災(zāi)民和流亡者群集。傳單下半頁(yè)印有表格，說(shuō)明人民為供養(yǎng)貴族和教會(huì)所花費(fèi)的錢財(cái)。因?yàn)榘退箻?shù)是爪哇特產(chǎn)的一種毒樹(shù)，所以詩(shī)人用它來(lái)諷刺政府像這棵毒樹(shù)一樣。就彼特·謝克納編輯的詩(shī)歌集來(lái)看，絕大多數(shù)是在憲章運(yùn)動(dòng)的各種集會(huì)或者游行請(qǐng)?jiān)笗r(shí)的即興創(chuàng)作。美國(guó)文學(xué)史家魯賓斯坦在談到英國(guó)憲章派詩(shī)歌時(shí)說(shuō)：“30-40年代工人階級(jí)的工聯(lián)主義者、憲章主義者和反谷物法鼓動(dòng)者寫的詩(shī)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是歌，一般都配有進(jìn)行曲或公理公會(huì)圣歌的曲子。這些詩(shī)顯然是即興之作，往往只修改或模仿當(dāng)時(shí)帶有宗教或愛(ài)國(guó)性質(zhì)的流行歌曲?！盵8]39

憲章派詩(shī)歌創(chuàng)作的公共性，不僅體現(xiàn)在其生成過(guò)程中，更體現(xiàn)在內(nèi)容與主題上，即緊密圍繞工人的權(quán)利等重大社會(huì)文化議題進(jìn)行創(chuàng)作。憲章派詩(shī)歌的內(nèi)容之一，就是有關(guān)新港起義的。1839年11月4日，威爾斯新港地區(qū)的憲章派在援救憲章派領(lǐng)袖文森特?zé)o望的情況下訴諸暴力，發(fā)動(dòng)了起義。但由于準(zhǔn)備不充分，最終失敗，導(dǎo)致22名憲章派成員當(dāng)場(chǎng)死亡，另外包括憲章派領(lǐng)袖弗洛斯特、威廉斯、瓊斯在內(nèi)的125名憲章派成員被捕。圍繞這一重大事件，憲章派詩(shī)人們創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌作品，表達(dá)對(duì)新港起義的聲援，比如約翰·華特金斯的《紀(jì)念在新港被殺害的謝爾》。對(duì)于憲章派詩(shī)人來(lái)說(shuō)，犧牲并不意味著斗爭(zhēng)的結(jié)束，反而是一個(gè)新的起點(diǎn)，殉道者的精神將永垂不朽。起義雖然失敗了，但起義中憲章派戰(zhàn)士所表現(xiàn)的無(wú)畏的英雄氣概，震撼了工人的騷動(dòng)不安的靈魂。從這個(gè)為爭(zhēng)取憲章勝利而犧牲的戰(zhàn)士身上，我們看到的不是眼淚與苦難，而是憤慨和繼續(xù)戰(zhàn)斗的決心。在另一首名為《致憲章運(yùn)動(dòng)》的詩(shī)歌中，盡管作者不同意采取暴力手段，但充分肯定了戰(zhàn)士們?yōu)樽鎳?guó)的自由而奮斗的戰(zhàn)斗精神，并相信戰(zhàn)士們的血不會(huì)白流：“我再見(jiàn)到你—可愛(ài)的鄉(xiāng)間小路，/時(shí)隔已久，/這期間，在那座小鎮(zhèn)，發(fā)生了很多悲慘的事件，/一時(shí)成了全國(guó)的話題。/說(shuō)起新港起義，/歡樂(lè)的人大笑，/清醒地人發(fā)自心底地哀嘆。/墳?zāi)骨澳赣H、寡婦、姐妹和兄弟為早逝勇士哭泣，/含著眼淚的雙眼是對(duì)死者的致意。/倒下的勇士——倒在光榮的事業(yè)中，/盡管他們走了錯(cuò)誤的道路；/他們努力為祖國(guó)的自由而奮斗；/雖然最后被殺害，但他們的斗爭(zhēng)不是沒(méi)有成果的，/他們的斗爭(zhēng)值得我們的贊揚(yáng)?！盵5]163

新港起義后，憲章派領(lǐng)袖弗洛斯特、威廉士和瓊斯一度被法庭判處死刑。憲章派馬上召集群眾大會(huì)，表達(dá)對(duì)法官不公正判決的抗議?！斗ü倬鸵吕畏俊肪褪菓椪屡稍?shī)人在法院旁邊召開(kāi)的群眾集會(huì)上的即興之作，矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了判處憲章派成員死刑的那些法官。長(zhǎng)詩(shī)《柴郡監(jiān)獄》假冒被關(guān)進(jìn)柴郡監(jiān)獄憲章派成員的口吻，痛斥政府以莫須有的罪行亂抓無(wú)辜，并且對(duì)憲章派成員進(jìn)行殘酷折磨的罪行，同時(shí)號(hào)召外面的人民起來(lái)反抗。三年后，人們還在寫詩(shī)悼念這些為了自由而犧牲的人們，比如《愛(ài)國(guó)志士的墳?zāi)埂贰?/p>

憲章派成員被捕或者犧牲，也是憲章派文學(xué)關(guān)注的大事。一旦有同志被捕或者犧牲，其他憲章派成員馬上以文學(xué)的形式予以聲援，在彼特·謝克納編輯的《憲章派詩(shī)歌選集》中，這方面的詩(shī)歌就有8首。如果加上監(jiān)獄詩(shī)，如瓊斯的《沉寂的牢房》《獄中有感》《牢房的鐵欄桿》，以及無(wú)名氏的《柴郡監(jiān)獄》，本斯《致投我入獄的官吏們——》等，多達(dá)30首。著名憲章派詩(shī)人達(dá)文波特，是東倫敦民主協(xié)會(huì)重要領(lǐng)導(dǎo)人，一直主張合法斗爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)宣傳鼓動(dòng)的作用。在《憲章和英國(guó)愛(ài)爾蘭合并之廢除》里，他寫到：“當(dāng)千百萬(wàn)人希望自由，/渺小統(tǒng)治者的末日就要臨近；/人民的意志帶來(lái)勝利，/軍隊(duì)也賽不過(guò)輿論的力量?！盵5]163但就是這樣一位溫和的憲章派詩(shī)人，也遭到了殘酷迫害。他死后，瓊斯、庫(kù)柏等紛紛寫詩(shī)悼念，比如庫(kù)柏寫下了《十四行詩(shī)——艾倫·達(dá)文波特之死》，稱贊他“死得其所”，因?yàn)樗恰耙粋€(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)思想者，/還是……一直到最后他都是勇敢的，誠(chéng)實(shí)的。/至此，他所想所學(xué)都為其所踐行——用親身的經(jīng)歷推行正義……”[5]134瓊斯寫下了《詩(shī)人之死》，稱贊他是“詩(shī)歌界一位英勇的老兵，/頭發(fā)灰白還撥弄豎琴；/頭腦里藏著火花，心里關(guān)著自由神。/暴君休想縛他的神翼，敵人休想滅他的奇想；/鐵欄桿后面天使歌不絕，閃電透過(guò)那地牢的厚墻。”[5]213

憲章運(yùn)動(dòng)中引起公眾關(guān)注的另外一件大事就是反谷物法。圍繞反谷物法，該不該支持資產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)派所領(lǐng)導(dǎo)的反谷物法同盟，成為憲章派詩(shī)歌討論的一個(gè)公共事件。所謂反谷物法，是中小資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)1815年政府通過(guò)的第一個(gè)谷物法。因?yàn)檫@個(gè)谷物法規(guī)定，只有在英國(guó)糧價(jià)每夸特高于80先令時(shí)，才能從國(guó)外自由輸入糧食。恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》中揭露他們的動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“谷物法使英國(guó)糧價(jià)保持在高于其它國(guó)家的水平上，因而抬高了工資，使工廠主難以和糧價(jià)較低、因而工資也較低的國(guó)家的工廠主競(jìng)爭(zhēng)?！盵4]333所以它的核心是維護(hù)大貴族和土地資本家利益，而不利于工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)，也不利于工業(yè)居民和農(nóng)業(yè)居民的利益。由于糧食昂貴，工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)不得不給工人支付較高的工資以維持工廠運(yùn)作，所以曼徹斯特的幾個(gè)大工廠主，在1838年底成立了反谷物法同盟。當(dāng)1842年初的蕭條變?yōu)檎嬲纳虡I(yè)危機(jī)而使全國(guó)工人階級(jí)陷于可怕的貧困時(shí)，反谷物法同盟就一度成為了真正革命者的同盟。

到底該不該支持資產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)派所領(lǐng)導(dǎo)的反谷物法同盟呢？憲章派隊(duì)伍中發(fā)生了爭(zhēng)論。一些溫和主義者表示支持，比如艾比尼澤·艾維特、約翰·瓦特金斯等人。艾維特在《谷物法之歌》一詩(shī)中，把矛頭主要對(duì)準(zhǔn)了貴族、地主和土地資本家，而主張廢除谷物法。在他看來(lái)，谷物法案提高糧食價(jià)格后，工廠主被迫提高工資供工人購(gòu)買糧食，這是“從像他這樣有進(jìn)取心的工廠主手里把錢奪過(guò)去送給懶惰而無(wú)進(jìn)取心的農(nóng)民”。艾維特后來(lái)與憲章運(yùn)動(dòng)者分道揚(yáng)鑣，從這首詩(shī)就可以窺見(jiàn)一斑了，因?yàn)樗⒉煌耆驹诠と伺c農(nóng)民一邊，反谷物法只是出于維護(hù)工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的利益。約翰·瓦特金斯在《谷物稅和移民》一詩(shī)中，也把矛頭對(duì)準(zhǔn)了貴族、地主：“老爺們把活命的糧食都上了稅，/勞動(dòng)者和他的妻兒都來(lái)做奴才；/一家人奴隸般勞動(dòng)，卻沒(méi)得吃——/做工引起了食欲，卻不給人吃肉！/法定的面包價(jià)格竟是那樣高，/我們掙的錢真是不夠買面包。這是為什么？/面包怎么這樣貴？/外國(guó)的面包比這里要賤幾倍!對(duì)！/可是進(jìn)口的谷物要上稅?！盵7]49

而林頓、萊德等憲章派成員，則看穿了反谷物法同盟的本質(zhì)。在《工人和利潤(rùn)》中，林頓主要針對(duì)自由貿(mào)易的資產(chǎn)階級(jí)在其爭(zhēng)取廢除谷物法斗爭(zhēng)中所取得的勝利。在他看來(lái)，這一勝利并沒(méi)有給無(wú)產(chǎn)者帶來(lái)任何好處，并沒(méi)有減輕他們的任何痛苦。林頓一針見(jiàn)血地指出，“反谷物法同盟把糧價(jià)減少，豈不能再壓低工資？”[7]127詩(shī)歌以諷刺的口吻，明確指出了主張自由貿(mào)易的資產(chǎn)階級(jí)的目的與真正宗旨。對(duì)資產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，降低糧食價(jià)格，只不過(guò)是向工人工資進(jìn)攻的信號(hào)而已。威廉·萊德在《反谷物法同盟》中，徹底撕下了反谷物法同盟的偽裝：“誰(shuí)是那嚇唬人、假惺惺的一群，/誰(shuí)用賤面包吸引咱眼睛，/向我們榨取更多的利潤(rùn)？……誰(shuí)打算欺騙那些工人們，阻撓憲章，/如果能得逞，把自我擴(kuò)張的計(jì)劃來(lái)實(shí)行？”[7]59工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)為了自己的利益，企圖把人民拖到用強(qiáng)力廢除谷物法的起義隊(duì)伍中去，可是人民所要求的是1840年水平的工資和實(shí)現(xiàn)人民憲章。反谷物法同盟發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)以后，就立即掉轉(zhuǎn)武器來(lái)反對(duì)自己的同盟者。

反谷物法同盟的口號(hào)就是耶利米的格言：“餓死的，不如被刀殺的”。它的巡回鼓動(dòng)家們走遍了全國(guó)各地，到處宣傳鼓動(dòng)，群眾大會(huì)一個(gè)接著一個(gè)召開(kāi)，遞交議會(huì)的請(qǐng)?jiān)笗环萁又环萆l(fā)。所以它的蠱惑性宣傳對(duì)覺(jué)悟不高的工人曾具有一定的欺騙性，使一部分工人追隨反谷物法同盟。但經(jīng)過(guò)理性辯論，特別是通過(guò)文學(xué)形式的辯論，憲章派內(nèi)部基本達(dá)成共識(shí)，那就是，沒(méi)有人民憲章的實(shí)現(xiàn)，為取消谷物法和任何其他苛刻法進(jìn)行的斗爭(zhēng)都不會(huì)對(duì)工人階級(jí)有什么實(shí)質(zhì)性的好處，只是有利于某一階級(jí)或者政黨。而只有人民憲章是人民的事業(yè)，是人數(shù)最多的勤勞階級(jí)的事業(yè)，而不是一個(gè)政黨或者派別組織的事業(yè)。在憲章派看來(lái)，取消谷物法并不錯(cuò)，但一旦人民憲章通過(guò)，谷物法與其他苛刻法就自然取消了。

當(dāng)然，憲章派詩(shī)歌最為關(guān)注的問(wèn)題，還是人民憲章的實(shí)現(xiàn)。這方面的作品，占全部憲章派詩(shī)歌的將近一半。這其中有為憲章運(yùn)動(dòng)進(jìn)行鼓動(dòng)宣傳的，比如無(wú)名氏的《歌》《永不放棄》，署名ECH的《致憲章》，艾·夫的《萬(wàn)眾一心》，署名J.W.C的《小伙子們，再次集合到一起》，署名M.K的《我們可以，我們將要，我們一定，我們必然獲得自由》，署名S.J的《自由之歌——為憲章九次歡呼》等。這些詩(shī)歌，往往格律謹(jǐn)嚴(yán)，疊句簡(jiǎn)短有力，具有口號(hào)的性質(zhì)，是憲章派進(jìn)行曲。如無(wú)名氏的《歌》：“咒罵暴虐的國(guó)王死亡，/老天保佑那些愛(ài)國(guó)者；/手?jǐn)y手，心連心，/我們歌唱：憲章萬(wàn)歲！憲章萬(wàn)歲！//暴虐的惡棍遭到毀滅；/難道奴役或是災(zāi)害能給勇士們帶來(lái)樂(lè)趣？/憲章萬(wàn)歲！憲章萬(wàn)歲！/高舉我們的勝利大旗，/讓恐懼襲擊那些惡鬼；‘前進(jìn)！’是我們的戰(zhàn)斗口號(hào)，/憲章萬(wàn)歲！憲章萬(wàn)歲！”[7]6從詩(shī)歌的意境而言，顯得比較寬泛與空洞。但其中熱烈的慷慨激昂的情調(diào)，激發(fā)了無(wú)數(shù)工人參與憲章運(yùn)動(dòng)，對(duì)于憲章運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，起了很好的宣傳鼓動(dòng)作用。

另外一些作品，是就憲章運(yùn)動(dòng)中的某個(gè)具體事情而作的，比如無(wú)名氏的《憲章運(yùn)動(dòng)和解放》，作者用“旭日東升，驅(qū)走了黑暗，喚醒了黎明”來(lái)預(yù)示憲章運(yùn)動(dòng)必然取得勝利，展現(xiàn)詩(shī)人的信心與決心[7]68。作者通過(guò)自然秩序的規(guī)律性，起到了一種自我激勵(lì)的心理暗示作用。既然支配自然現(xiàn)象的是強(qiáng)大的、不可改變的自然規(guī)律，那么同樣符合歷史發(fā)展規(guī)律的憲章運(yùn)動(dòng)，理應(yīng)也能夠取得最終的勝利。在《永不放棄》中，作者鼓勵(lì)憲章運(yùn)動(dòng)者：“歷經(jīng)所有磨難和審判的你一定要知道，生命的真諦是——永不放棄！機(jī)遇和改變總是幫助勇于希望的人?！盵5]73艾·夫的《致威爾斯憲章派》是就看到的一則報(bào)道引發(fā)的。1843年6月5日的《北極星報(bào)》報(bào)道，在威爾斯北部朗吉尼地區(qū)發(fā)現(xiàn)一具餓死于路旁的5歲女孩的尸體。官方已對(duì)尸體進(jìn)行檢驗(yàn)。據(jù)說(shuō)那個(gè)女孩的父親找不到工作，向該地區(qū)官員請(qǐng)求救濟(jì)，有關(guān)官員給了他一枚先令，叫他自尋生路，不得再來(lái)麻煩。父親沒(méi)有東西給子女吃，結(jié)果他的女兒活活餓死了。作者看到后，寫下了這首詩(shī)歌，鼓勵(lì)威爾斯憲章派為憲章而斗爭(zhēng)，呼吁人民從睡夢(mèng)中蘇醒，奮起反抗。S.J的《呈遞全國(guó)請(qǐng)?jiān)笗匪鑼懙氖?842年5月2日第二次高潮中憲章派向政府遞交請(qǐng)?jiān)笗那榫芭c心情：“這是大自然歡樂(lè)的一天，也是五月里明媚的一天……”[5]107喬治·本斯的《憲章主義者母親的歌》是獻(xiàn)給一位憲章派的妻子與母親的贊歌。為了憲章的實(shí)現(xiàn)，這位女性，將丈夫送到了憲章派大軍中，現(xiàn)在又把自己尚未成年的兒子送到憲章派大軍中。

生成過(guò)程以及內(nèi)容和主題的公共性內(nèi)涵，使憲章派詩(shī)歌呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的介入性、干預(yù)性、批判性和明顯的政治訴求，引起公眾的廣泛共鳴和參與意識(shí)。但同時(shí)，它又以柔和委婉、具有美學(xué)力量的文學(xué)形式，讓工人們的政治訴求易于被統(tǒng)治者接受。

注 釋：

① 參見(jiàn)肖四新：《平民文學(xué)公共領(lǐng)域與英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)》，載《廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第6期。