“運(yùn)動(dòng)時(shí)代”的來臨：“五四”與中國(guó)政治現(xiàn)代性的生成*

1919年5月4日，北京3000多名青年學(xué)生因不滿中國(guó)在巴黎和會(huì)上的外交失敗而走上街頭，一起劃時(shí)代的歷史事件由此拉開序幕。100年來，以“五四”為主題的著作和評(píng)論可謂汗牛充棟(1)周策縱于1960年出版的經(jīng)典著作將五四運(yùn)動(dòng)定義為“它是一種復(fù)雜的現(xiàn)象，包括新思潮、文學(xué)革命、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工商界的罷市罷工、抵制日貨以及新式知識(shí)分子的種種社會(huì)和政治活動(dòng)”，“它不是一個(gè)統(tǒng)一的有嚴(yán)密組織的運(yùn)動(dòng)，而是許多通常具有不同思想的活動(dòng)的結(jié)合，盡管這個(gè)運(yùn)動(dòng)并非沒有其主流”(參見〔美〕周策縱著，周子平等譯：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，江蘇人民出版社，1996年，第5—6頁(yè))。畢仰高指出，五四運(yùn)動(dòng)蘊(yùn)含著“中國(guó)革命的思想根源”，“真正的五四呈現(xiàn)于各種思想觀念或口號(hào)交織的場(chǎng)域里”(參見〔法〕畢仰高著，何啟仁譯：。五四運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是反帝愛國(guó)，還是思想啟蒙？五四精神的核心在于奮斗與犧牲，還是“德先生”與“賽先生”？五四健將們是摧毀中國(guó)文化傳統(tǒng)的罪人，還是開創(chuàng)現(xiàn)代新傳統(tǒng)的功臣？關(guān)于這一歷史事件性質(zhì)與地位的爭(zhēng)論，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。(2)關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的早期闡釋和評(píng)價(jià)，參見〔美〕周策縱著，周子平等譯：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，第467—506頁(yè)。中文學(xué)界關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的最新研究概況，參見郭若平、徐文彬：《新世紀(jì)以來五四運(yùn)動(dòng)研究綜述》，《中共黨史研究》2019年第4期。筆者感興趣的問題是，“五四”何以成為并被視為一種“運(yùn)動(dòng)”？這種新型的政治行為模式對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的政治轉(zhuǎn)型和社會(huì)變遷產(chǎn)生了何種影響？近年來，已有學(xué)者注意到“五四”作為一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)的重要意義(3)如陳曾燾認(rèn)為，既然社會(huì)各界人士都卷入了1919年的運(yùn)動(dòng)，它“可以被認(rèn)為是中國(guó)歷史上第一次真正的全民運(yùn)動(dòng)”(參見陳曾燾：《五四運(yùn)動(dòng)在上?！罚?jīng)世書局，1981年，第194頁(yè))；劉一皋關(guān)注五四運(yùn)動(dòng)中學(xué)生群體的行為特征，考察了學(xué)生運(yùn)動(dòng)得以發(fā)生和持續(xù)發(fā)展的社會(huì)條件、組織形式和行動(dòng)策略的變化以及學(xué)生與政府和社會(huì)各界的關(guān)系(參見劉一皋：《“五四”運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生群體行為分析》，《開放時(shí)代》2009年第10期)；馮筱才在梳理“五四”前后各派政治勢(shì)力之關(guān)系的基礎(chǔ)上，指出群眾運(yùn)動(dòng)常受政治勢(shì)力和派系運(yùn)動(dòng)的裹挾與利用，而難以真正代表民意并養(yǎng)成法治精神與民主政治(參見馮筱才：《政爭(zhēng)與“五四”：從外交斗爭(zhēng)到群眾運(yùn)動(dòng)》，《開放時(shí)代》2011年第4期)；楊天宏從“學(xué)生亞文化”的角度對(duì)北洋時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行深入分析，指出亞文化的多元決定了學(xué)運(yùn)起落與內(nèi)涵差異，學(xué)生運(yùn)動(dòng)存在先天缺陷，政黨對(duì)學(xué)生的“運(yùn)動(dòng)”也與時(shí)轉(zhuǎn)移(參見楊天宏：《學(xué)生亞文化與北洋時(shí)期學(xué)運(yùn)》，《歷史研究》2011年第4期)；吳起民提出“作為方法的五四運(yùn)動(dòng)”，探討運(yùn)動(dòng)中由團(tuán)體建設(shè)、思想傳播和民眾運(yùn)動(dòng)等要素構(gòu)成的集體行動(dòng)邏輯，如何經(jīng)由社會(huì)改造思潮而淬煉為新型政黨、主義、群眾運(yùn)動(dòng)三位一體的社會(huì)重建路徑(參見吳起民：《作為方法的五四運(yùn)動(dòng)：集體行動(dòng)的邏輯與現(xiàn)代中國(guó)的內(nèi)生路徑》，《中共黨史研究》2019年第4期)；等等。。這些研究就“五四”的“運(yùn)動(dòng)”特征提出了有價(jià)值的思考，但探討的重點(diǎn)仍在運(yùn)動(dòng)本身，至于群眾運(yùn)動(dòng)如何成為社會(huì)各界廣泛接受的政治理念和實(shí)踐模式，尚有許多待發(fā)之覆。本文兼采概念史與政治史視角，從思想觀念與行為模式/政治實(shí)踐互動(dòng)的角度對(duì)五四運(yùn)動(dòng)作出進(jìn)一步反思，探究其如何在從“甲午”到“五卅”的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”發(fā)揮承上啟下的重要作用，使群眾運(yùn)動(dòng)成為精英和民眾參與政治生活的基本形式，并與“主義”話語(yǔ)相互激蕩，共同塑造出獨(dú)具特色的中國(guó)政治現(xiàn)代性。套用“主義時(shí)代”的著名論斷(4)參見王汎森：《“主義時(shí)代”的來臨——中國(guó)近代思想史的一個(gè)關(guān)鍵發(fā)展》，《思想是生活的一種方式》，北京大學(xué)出版社，2018年，第138—219頁(yè)。，群眾運(yùn)動(dòng)在近代中國(guó)興起和盛行的過程，或可稱作“運(yùn)動(dòng)時(shí)代”之來臨。

一、“五四運(yùn)動(dòng)”的命名問題

按照辭書中的定義，五四運(yùn)動(dòng)之所謂“運(yùn)動(dòng)”，系指“政治、文化、生產(chǎn)等方面有組織、有目的而規(guī)模聲勢(shì)較大的群眾性活動(dòng)”(5)萬(wàn)啟智等編：《新法編排漢語(yǔ)詞典》，新華出版社，1985年，第231頁(yè)。。在中國(guó)古代典籍如《易經(jīng)》《尚書》及其注疏作品中，都出現(xiàn)過“運(yùn)動(dòng)”一詞，其意涵大體如字面所示，或指世間萬(wàn)物的變化過程(6)如“鬼神是天地之變化運(yùn)動(dòng)者，如風(fēng)云雷電，凡陽(yáng)噓陰吸之類皆是”。參見《周易集注》卷十一，轉(zhuǎn)引自文淵閣《四庫(kù)全書》電子版，上海人民出版社，1991年。，或指?jìng)€(gè)人身體的物理活動(dòng)(7)如“夫人之有體，非股肱何以運(yùn)動(dòng)”。參見《尚書講義》卷四，轉(zhuǎn)引自文淵閣《四庫(kù)全書》電子版。。19世紀(jì)后半期，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《申報(bào)》等中文報(bào)刊提到“運(yùn)動(dòng)”，大多也是指物體位置之變化或個(gè)人身體之活動(dòng)，如“電氣運(yùn)動(dòng)”(8)《大英國(guó)事》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》第349期，1875年8月。、“地球運(yùn)動(dòng)”(9)摩嘉立：《天文易知》，《小孩月報(bào)》第14期，1876年2月。、“機(jī)器運(yùn)動(dòng)”(10)《格物雜說》，《格致匯編》第2卷冬卷，1877年。、“知覺運(yùn)動(dòng)”(11)《情理說》，《申報(bào)》1875年11月12日。等，群體開展體育活動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)會(huì)”也開始見諸報(bào)端(12)如《申報(bào)》介紹日本小學(xué)校之運(yùn)動(dòng)會(huì)云：“所謂運(yùn)動(dòng)會(huì)者，由教員帶領(lǐng)生徒整隊(duì)而出至某處，試以技藝，繼之以玩耍。”參見《蓬瀛銷夏》，《申報(bào)》1891年6月16日。。

《中國(guó)革命的起源，1915—1949》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版有限公司，2017年，第44頁(yè))。在五四運(yùn)動(dòng)70周年之際，舒衡哲將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)視為“民族記憶之鑒”，較為細(xì)致地勾勒了政治領(lǐng)袖和知識(shí)分子對(duì)“五四”的紀(jì)念、記憶和詮釋，指出“在20世紀(jì)的中國(guó)歷史上，為浮現(xiàn)出什么樣的被修正的‘五四’形象而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，伴隨著中國(guó)革命的政治戰(zhàn)爭(zhēng)而展開”(參見〔美〕舒衡哲：《五四：民族記憶之鑒》，《五四運(yùn)動(dòng)與中國(guó)文化建設(shè)——五四運(yùn)動(dòng)七十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選》上冊(cè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1989年，第147—176頁(yè))。

20世紀(jì)初，“運(yùn)動(dòng)”一詞繼續(xù)用于物理運(yùn)動(dòng)、自然運(yùn)動(dòng)、生物運(yùn)動(dòng)、體育運(yùn)動(dòng)等場(chǎng)合，這一時(shí)期出版的許多物理學(xué)、動(dòng)植物學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)等教科書，都設(shè)有專門章節(jié)介紹自然運(yùn)動(dòng)和生物運(yùn)動(dòng)的基本常識(shí)(13)如〔日〕水島久太郎著，陳榥樂書氏譯：《中學(xué)物理教科書》第1冊(cè)，教科書譯輯社，1901年；〔日〕久保貞則著，上海廣智書局同人譯：《德育與體育》，廣智書局，1902年；繆文功：《最新教育學(xué)教科書》，文明書局，1905年；龔誠(chéng)：《最新心理學(xué)教科書》，文明書局，1905年。。與此同時(shí)，該詞的社會(huì)政治意涵也逐漸凸顯。《紹興白話報(bào)》專門刊文解釋這個(gè)現(xiàn)代白話詞匯，將其用作及物動(dòng)詞，表示對(duì)他人進(jìn)行說服和動(dòng)員：“這運(yùn)動(dòng)兩字，不是講身體的運(yùn)動(dòng)，是講去運(yùn)動(dòng)別人，要他相信?；蛘呦氲妹撸脱b規(guī)矩的樣子，好使人敬重他，或者想謀機(jī)會(huì)，就用討好的法子，好使人信用他?！?14)《說運(yùn)動(dòng)》，《紹興白話報(bào)》第96號(hào)，1906年。《大革命家孫逸仙》記載，孫中山“以秘密會(huì)為運(yùn)動(dòng)之機(jī)關(guān)”，史堅(jiān)如為惠州起事而“努力運(yùn)動(dòng)”(15)〔日〕宮崎寅藏著，黃中黃譯：《大革命家孫逸仙》，1903年，第48、56頁(yè)。。《清議報(bào)》報(bào)道：“英人某售銀貨于韓廷，欲借以運(yùn)動(dòng)一切?！?16)《英人運(yùn)動(dòng)》，《清議報(bào)》第67冊(cè)，1900年12月。這幾處所謂“運(yùn)動(dòng)”，又有為達(dá)到某種目的而奔走活動(dòng)之意。英人在廈門創(chuàng)辦的《鷺江報(bào)》曾將白蓮教、哥老會(huì)等秘密結(jié)社以及“革命黨”的有組織活動(dòng)均稱為“運(yùn)動(dòng)”(17)《陜西革命黨之運(yùn)動(dòng)》《北直白蓮教之運(yùn)動(dòng)》《陜西哥老會(huì)之運(yùn)動(dòng)》，《鷺江報(bào)》第70、81、87期，1904年7月、10月、12月。。

這一時(shí)期，“革命運(yùn)動(dòng)”“獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”等具有現(xiàn)代政治色彩的用法也開始見于報(bào)端，但使用頻率并不高，且大多用于介紹各國(guó)政治局勢(shì)，如俄國(guó)、土耳其之“革命運(yùn)動(dòng)”(18)《俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)》，《清議報(bào)》第76冊(cè)，1901年4月；《土耳其革命運(yùn)動(dòng)之主動(dòng)者》，《時(shí)事畫報(bào)》1909年第10期；《歐美社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)之種類及評(píng)論》，《民報(bào)》1906年第4期。，英國(guó)、日本之“示威運(yùn)動(dòng)”(19)《英國(guó)之示威運(yùn)動(dòng)》，《湖北學(xué)生界》1903年第3期；《日人示威運(yùn)動(dòng)》，《秦隴報(bào)》1907年第1期。。 武昌起義后，以“革命運(yùn)動(dòng)”來描述本國(guó)政治的用法開始流行(20)參見《民國(guó)議和參贊小史》，《申報(bào)》1911年12月22日。。這些“運(yùn)動(dòng)”顯然已經(jīng)是指有組織、有目的的群眾性政治活動(dòng)。1903年拒俄運(yùn)動(dòng)期間，出現(xiàn)了“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”的說法，由東京江蘇同鄉(xiāng)會(huì)創(chuàng)辦的會(huì)刊《江蘇》發(fā)表時(shí)評(píng)，稱贊“對(duì)于俄約之國(guó)民運(yùn)動(dòng)”體現(xiàn)了“一種毅然獨(dú)立之血誠(chéng)”，此乃中國(guó)“前此未有之特色”(21)《本省時(shí)評(píng)：對(duì)于俄約之國(guó)民運(yùn)動(dòng)》，《江蘇》(東京)第2期，1903年5月。。但這一概念短期內(nèi)并未普及，要到十余年后才比較頻繁地出現(xiàn)在《新青年》等報(bào)刊上。而在商業(yè)性報(bào)紙《申報(bào)》中，“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”在1919年之前僅被使用寥寥數(shù)次，指稱清末新政期間的立憲運(yùn)動(dòng)和民國(guó)初年的民眾動(dòng)員(22)《憲政公會(huì)歡迎各省國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)复硌菡f》《共和黨本部大會(huì)演說詞》，《申報(bào)》1908年8月18日、1912年7月4日。。

在近代以來的中國(guó)歷史進(jìn)程中，有過形形色色的“運(yùn)動(dòng)”。梁?jiǎn)⒊?922年發(fā)表《五十年中國(guó)進(jìn)化概論》一文，認(rèn)為中國(guó)人的知識(shí)進(jìn)化有三個(gè)階段：最初從器物上感覺不足，遂有師夷長(zhǎng)技和西書翻譯；隨后從制度上感覺不足，遂有變法維新和廢除科舉；最后從文化上感覺不足，遂有西方社會(huì)政治思潮的譯介和傳播(23)參見梁?jiǎn)⒊骸段迨曛袊?guó)進(jìn)化概論》，《梁?jiǎn)⒊返?4卷，北京出版社，1999年，第4028—4032頁(yè)。。他所提及的三個(gè)時(shí)期，在后來的歷史教科書中通常被稱作“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”、“變法維新運(yùn)動(dòng)”和“新文化運(yùn)動(dòng)”。改革開放后作為經(jīng)典教材廣為流傳的中華書局版《中國(guó)近代史》，辟有專門章節(jié)討論洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、資產(chǎn)階級(jí)民主革命運(yùn)動(dòng)、立憲運(yùn)動(dòng)、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、護(hù)法運(yùn)動(dòng)以及新文化運(yùn)動(dòng)(24)參見李侃等：《中國(guó)近代史》，中華書局，1994年。。這些運(yùn)動(dòng)的主體與性質(zhì)各不相同，有政府主導(dǎo)的自強(qiáng)革新(如洋務(wù)運(yùn)動(dòng))或制度變革(如戊戌維新運(yùn)動(dòng))，有知識(shí)分子發(fā)起的思想啟蒙(如新文化運(yùn)動(dòng))，有各階層共同參與的愛國(guó)抗?fàn)?如五卅運(yùn)動(dòng))，也有革命政黨領(lǐng)導(dǎo)的武力變政(如國(guó)民革命運(yùn)動(dòng))。但在1919年“五四事件”之前和之后，社會(huì)各界人士對(duì)于“運(yùn)動(dòng)”的認(rèn)知和接受程度可謂大相徑庭。

一個(gè)值得注意的事實(shí)是，在五四運(yùn)動(dòng)之前，洋務(wù)、維新、新文化等歷史事件都沒有被時(shí)人稱作“運(yùn)動(dòng)”，“運(yùn)動(dòng)”之名乃是后人闡釋與建構(gòu)的結(jié)果。以近代中國(guó)發(fā)行時(shí)間最久、社會(huì)影響最廣的報(bào)紙《申報(bào)》為例，對(duì)其全文檢索可知，直到1935年刊載著名的《中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言》，該報(bào)才第一次出現(xiàn)“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”字樣(25)《王新民何炳松等發(fā)表中國(guó)本位的文化建設(shè)宣言(一)》，《申報(bào)》1935年1月10日。。“維新運(yùn)動(dòng)”最早兩次使用分別在1925年和1927年，但其所指并非戊戌變法，而是指20年代的社會(huì)政治變革(26)《美國(guó)人民援華會(huì)派遣代表來華》《反對(duì)日本出兵之文電》，《申報(bào)》1925年9月27日、1927年12月24日。。直到1931年，《申報(bào)》才在簡(jiǎn)介黃遵憲生平時(shí)明確提到他是“戊戌維新運(yùn)動(dòng)的一員”(27)天疣：《雄壯的文學(xué)(二)》，《申報(bào)》1931年11月27日。。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的其他群眾性政治運(yùn)動(dòng)也是如此。《申報(bào)》對(duì)1900年的義和團(tuán)、1903年的拒俄、1905年的抵制美貨等事件都給予了密切關(guān)注和及時(shí)報(bào)道，卻始終沒有以“運(yùn)動(dòng)”名之。分別到1915年、1924年、1934年，該報(bào)才首次使用“排俄運(yùn)動(dòng)”(且指波斯而非中國(guó))(28)《柏林電》，《申報(bào)》1915年3月11日。、“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”(介紹《向?qū)е軋?bào)》以該運(yùn)動(dòng)為主題的“雙十特刊”)(29)《向?qū)е軋?bào)雙十特刊》，《申報(bào)》1924年10月10日。、“抵制美貨運(yùn)動(dòng)”(稱其根源在于國(guó)人因美國(guó)取締黃色人種入境而“痛心疾首”)(30)廷：《修改中美商約之關(guān)鍵》，《申報(bào)》1934年2月2日。等說法。

五四運(yùn)動(dòng)則不然。1919年5月4日的游行示威事件發(fā)生后不久，社會(huì)各界人士和各大報(bào)刊媒體便將其明確命名為“五四運(yùn)動(dòng)”。關(guān)于“五四運(yùn)動(dòng)”一詞究竟起于何時(shí)，存在不同的說法。胡適在一篇很有影響的紀(jì)念文章中認(rèn)為，“五四運(yùn)動(dòng)”是由學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫在1919年5月26日最早使用的(31)胡適：《紀(jì)念“五四”》，《獨(dú)立評(píng)論》第149期，1935年5月5日。。這一天羅家倫在《每周評(píng)論》上發(fā)表《“五四運(yùn)動(dòng)”的精神》一文，稱“五四運(yùn)動(dòng)”是中國(guó)學(xué)生乃至中國(guó)國(guó)民的“創(chuàng)舉”，將其精神概括為“學(xué)生犧牲”、“社會(huì)裁制”和“民族自決”(32)毅：《“五四運(yùn)動(dòng)”的精神》，《每周評(píng)論》第23號(hào)，1919年5月26日。。周策縱認(rèn)為，“五四運(yùn)動(dòng)”一詞最早出現(xiàn)于1919年5月18日北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)發(fā)布的《總罷課宣言》，宣言寫道：“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊，五四運(yùn)動(dòng)之后，學(xué)生等以此呼吁我政府而號(hào)召我國(guó)民，蓋亦數(shù)矣，而未嘗有纖維之效，又增其咎?！?33)參見〔美〕周策縱著，周子平等譯：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，第17、190頁(yè)。同日，該聯(lián)合會(huì)致函北京報(bào)界，稱其“發(fā)端于五四運(yùn)動(dòng)之后，為外交之聲援，作政府之后盾，實(shí)寄托于國(guó)家主義精神之中”(34)《京學(xué)界之最新消息》，《申報(bào)》1919年5月18日。。而據(jù)后世研究者考證，該說法最早見于5月14日北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)發(fā)布的《致各省各團(tuán)體電》，電文稱五四運(yùn)動(dòng)“實(shí)為敵愾心之激發(fā)，亦即我四千年光榮民族性之表現(xiàn)”(35)參見楊琥：《“五四運(yùn)動(dòng)”名稱溯源》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第2期。。無(wú)論如何，“五四事件”發(fā)生后不久，“五四運(yùn)動(dòng)”的提法即在社會(huì)各界迅速流行，當(dāng)無(wú)疑義。仍以《申報(bào)》為例，自1919年5月18日首次提及“五四運(yùn)動(dòng)”之后，凡報(bào)道及評(píng)論學(xué)生界動(dòng)態(tài)均采用這一說法，到年底至少已有100余次。

五四運(yùn)動(dòng)與此前文化革新運(yùn)動(dòng)之關(guān)系以及“新文化運(yùn)動(dòng)”名稱之由來，可茲佐證。通常認(rèn)為，始于1915年的所謂“新文化運(yùn)動(dòng)”乃五四運(yùn)動(dòng)的先聲。但從媒體報(bào)道和評(píng)論來看，在1919年5月4日的事件發(fā)生之前，并沒有人將陳獨(dú)秀和胡適等人所倡導(dǎo)、以《新青年》等刊物為主要陣地的文學(xué)革新和思想解放活動(dòng)稱作“新文化運(yùn)動(dòng)”。周策縱認(rèn)為，“新文化運(yùn)動(dòng)”的概念是在“五四事件”發(fā)生后的半年內(nèi)開始流行的，1919年12月《新潮》編者在答讀者問時(shí)自稱“新文化運(yùn)動(dòng)”，此后這一說法逐漸為報(bào)刊媒體廣泛采用(36)參見〔美〕周策縱著，周子平等譯：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，第265頁(yè)。。黃興濤也明確指出，新文化運(yùn)動(dòng)并非運(yùn)動(dòng)興起之初就已出現(xiàn)的概念，而是后來社會(huì)上和運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們自身“遲到的命名”(37)參見黃興濤：《晚清民初現(xiàn)代“文明”和“文化”概念的形成及其歷史實(shí)踐》，《近代史研究》2006 年第6 期。。

可以說，隨著五四運(yùn)動(dòng)的影響迅速擴(kuò)大并向文化教育領(lǐng)域延伸，“新文化運(yùn)動(dòng)”的說法才逐漸盛行起來(38)關(guān)于“新文化運(yùn)動(dòng)”概念的使用及意涵，參見周月峰：《五四后“新文化運(yùn)動(dòng)”一詞的流行與早期含義演變》，《近代史研究》2017年第1期。。1919年9月，江蘇省教育會(huì)決定以“新文化運(yùn)動(dòng)之種種問題及推行方法”作為當(dāng)年高等及中等學(xué)校學(xué)生“演說競(jìng)進(jìn)會(huì)”的主題，并于報(bào)端解釋其意涵，這對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”概念的流行發(fā)揮了重要作用(39)《演說競(jìng)進(jìn)會(huì)定期在寧開會(huì)》，《申報(bào)》1919 年10 月31 日。。該會(huì)在11月初印發(fā)的《解釋新文化運(yùn)動(dòng)》一文寫道：“新文化運(yùn)動(dòng)是繼續(xù)五四運(yùn)動(dòng)，傳播新文化于全國(guó)國(guó)民的作用，其進(jìn)行方向，在喚醒國(guó)民，改良社會(huì)，發(fā)展個(gè)人，增進(jìn)學(xué)術(shù)，使我國(guó)社會(huì)日就進(jìn)化，共和國(guó)體日形鞏固”，“新文化運(yùn)動(dòng)，是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)、國(guó)民運(yùn)動(dòng)、學(xué)術(shù)思想運(yùn)動(dòng)”(40)《演說競(jìng)進(jìn)會(huì)演題之解釋》，《申報(bào)》1919年11月2日。。這就明確指出了新文化運(yùn)動(dòng)是五四運(yùn)動(dòng)在文化領(lǐng)域的延續(xù)，而不是如通常所想象的那樣，把五四運(yùn)動(dòng)視為新文化運(yùn)動(dòng)在政治領(lǐng)域中的延伸。未幾，《世界教育新思潮》刊文稱，“國(guó)民運(yùn)動(dòng)的傾向已從消極的而變?yōu)榉e極的，已從浮泛的而變?yōu)楦镜摹保褟摹罢芜\(yùn)動(dòng)”而變?yōu)椤靶挛幕\(yùn)動(dòng)”，“現(xiàn)在各地所辦的義務(wù)教育、學(xué)術(shù)演講會(huì)、注音字母、白話文，和那各種出版物提倡社會(huì)改造和解放等等，豈不是新文化運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)么？”(41)進(jìn)之：《新文化運(yùn)動(dòng)》，《世界教育新思潮》第39號(hào)，1919年11月17日。同樣認(rèn)為是先有政治運(yùn)動(dòng)，然后才有新文化運(yùn)動(dòng)，后者是前者的深化和拓展?！拔逅氖录币恢苣曛H，郭紹虞更確鑿地寫道：“五四運(yùn)動(dòng)，確可以算是中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)?！?42)郭紹虞：《文化運(yùn)動(dòng)與大學(xué)移植事業(yè)》，《晨報(bào)》“五四紀(jì)念增刊”1920年5月4日。先有“五四運(yùn)動(dòng)”后有“新文化運(yùn)動(dòng)”，也是許多親歷者的共同印象，如伍修權(quán)在回憶錄中寫道：“就在五四運(yùn)動(dòng)的第二年，隨著新文化運(yùn)動(dòng)的開展，我竟得到了上學(xué)的機(jī)會(huì)?！?43)《伍修權(quán)回憶錄》，中國(guó)青年出版社，2009年，第8頁(yè)。

因此，確如論者所說，只有在“新文化”真正被“運(yùn)動(dòng)”起來后，“新文化運(yùn)動(dòng)”的概念才應(yīng)運(yùn)而生，而五四運(yùn)動(dòng)正是使新文化“運(yùn)動(dòng)”起來的重要推動(dòng)力(44)王奇生：《新文化是如何“運(yùn)動(dòng)”起來的——以〈新青年〉為視點(diǎn)》，《近代史研究》2007年第1期。。

二、五四運(yùn)動(dòng)的理念與行為特征

甲午戰(zhàn)敗之后，群眾性社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)開始出現(xiàn)于中國(guó)，但其蔚為風(fēng)潮并成為一種公認(rèn)的政治實(shí)踐模式以及“群眾運(yùn)動(dòng)”概念的形成、流傳和廣為接受，當(dāng)在五四運(yùn)動(dòng)之后。在客觀層面，五四運(yùn)動(dòng)和以前的歷次運(yùn)動(dòng)相比，確實(shí)在社會(huì)基礎(chǔ)、組織程度、行動(dòng)方式等方面呈現(xiàn)新的面貌。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新運(yùn)動(dòng)是由清政府主導(dǎo)的自上而下的經(jīng)濟(jì)政治變革，新文化運(yùn)動(dòng)是由受過高等教育的知識(shí)分子和青年學(xué)生發(fā)起的思想文化革新，社會(huì)基礎(chǔ)相對(duì)比較狹窄，大體局限在政治精英和知識(shí)精英之列。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以底層民眾為主體，但由于盲目排外、迷信愚昧、濫殺無(wú)辜等因素，各界人士對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)長(zhǎng)期以負(fù)面為主。拒俄運(yùn)動(dòng)、抵制美貨運(yùn)動(dòng)在行為方式上和五四運(yùn)動(dòng)頗為相似，可以視為“五四”式群眾運(yùn)動(dòng)的先聲，但其組織程度和社會(huì)影響都和后者不可同日而語(yǔ)。在主觀層面，如前所述，此前的運(yùn)動(dòng)無(wú)論在多大程度上達(dá)成目標(biāo)、產(chǎn)生影響，都不曾使“群眾運(yùn)動(dòng)”成為一種全國(guó)各地、朝野上下所普遍認(rèn)可的行為模式，不曾造就非群眾運(yùn)動(dòng)不足以救國(guó)救民的普遍社會(huì)輿論，這一點(diǎn)或許比群眾運(yùn)動(dòng)本身針對(duì)特定訴求所取得的成效更為重要。在此意義上可以認(rèn)為，盡管五四運(yùn)動(dòng)在社會(huì)基礎(chǔ)及其代表性上仍有很大局限性(45)如畢仰高認(rèn)為，真正參與五四運(yùn)動(dòng)的“群眾”占全中國(guó)人口的比例極小，究其實(shí)質(zhì)仍是一場(chǎng)“知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)”或者“校園運(yùn)動(dòng)”。參見〔法〕畢仰高著，何啟仁譯：《中國(guó)革命的起源，1915—1949》，第45頁(yè)。，卻的確稱得上“中國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)”(46)楊亦曾：《群眾運(yùn)動(dòng)與中國(guó)之社會(huì)改造》，《新群》第1卷第3期，1920年1月。，自此之后，全國(guó)性、大規(guī)模、群眾性政治運(yùn)動(dòng)強(qiáng)勢(shì)登上中國(guó)政治舞臺(tái)，并在后來的歷史進(jìn)程中扮演越來越重要的角色。

五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，很快被知識(shí)界視為中國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)興起的標(biāo)志性事件，“群眾運(yùn)動(dòng)”“民眾運(yùn)動(dòng)”的用法迅速盛行起來(47)這兩個(gè)概念在1919年前均不曾出現(xiàn)于《申報(bào)》，“五四”后很快成為高頻詞匯。經(jīng)檢索，該報(bào)首次明確使用“群眾運(yùn)動(dòng)”“民眾運(yùn)動(dòng)”，分別為《北京各界代表與芳澤談話》(1919年8月17日)、《日本之民眾運(yùn)動(dòng)及組織》(1920年4月22日)。。評(píng)論者往往一方面坦承五四運(yùn)動(dòng)所取得的實(shí)際成效有限，不過“免掉幾個(gè)賣國(guó)的掮客”而已；另一方面則強(qiáng)調(diào)其歷史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實(shí)際效果，是“中國(guó)有史以來第一次的純粹民意的運(yùn)動(dòng)發(fā)現(xiàn)”，拉開了“中華民國(guó)的‘新運(yùn)動(dòng)’”的序幕，使一般國(guó)民“于無(wú)形中得了許多新教訓(xùn)，養(yǎng)成了許多新精神”，“群眾運(yùn)動(dòng)的權(quán)威從此就增長(zhǎng)起來”(48)輪忱：《非請(qǐng)?jiān)甘街罕娺\(yùn)動(dòng)》，《惟民》第1卷第7號(hào)，1919年9月21日；仲九：《五四運(yùn)動(dòng)的回顧》，《建設(shè)》第1卷第3號(hào)，1919年10月。。辛亥元老吳玉章在回憶五四運(yùn)動(dòng)時(shí)說道：“從前我們搞革命雖然也看到過一些群眾運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)面，但是從來沒有見到過這種席卷全國(guó)的雄壯浩大的聲勢(shì)。在群眾運(yùn)動(dòng)的沖擊震蕩下，整個(gè)中國(guó)從沉睡中復(fù)蘇了，開始散發(fā)出青春的活力，一切反動(dòng)腐朽的惡勢(shì)力，都顯得那樣猥瑣渺小，搖搖欲墜?！?49)吳玉章：《五四運(yùn)動(dòng)前后我的思想轉(zhuǎn)變》，《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》(上)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979年，第60頁(yè)。這應(yīng)該在很大程度上表達(dá)了親歷其事者的共同感受。

從運(yùn)動(dòng)發(fā)起者、參與者的觀念與行動(dòng)來看，五四運(yùn)動(dòng)皆呈現(xiàn)引人矚目的新特征。《建設(shè)》雜志所發(fā)表的一篇評(píng)論文章的看法頗有代表性。作者寫道，所謂“世界歷史”的實(shí)質(zhì)在于“求普遍的永久的幸福的人和求一部分的一時(shí)的幸福的人戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史”，前者想要贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，須用四種“新武器”——“大多數(shù)人”“直接運(yùn)動(dòng)”“公開運(yùn)動(dòng)”以及“用心力去抵抗武力”。五四運(yùn)動(dòng)正是如此，目標(biāo)在求中國(guó)民族的而非一部分人的幸福，主體為多數(shù)人而非少數(shù)人，方式是直接的而非間接的、公開的而非秘密的、和平的而非暴力的，“這運(yùn)動(dòng)的新法，在中華民國(guó)歷史上，可作開宗明義的第一章了”。(50)仲九：《五四運(yùn)動(dòng)的回顧》，《建設(shè)》第1卷第3號(hào)，1919年10月。

在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生和發(fā)展的過程中，可以見到種種行之有效的斗爭(zhēng)策略和行為方式。以游行示威表達(dá)政治訴求、以不合作行為迫使政府讓步、以通電或宣言闡明政治主張、在公共場(chǎng)所集會(huì)和演講、成立組織以溝通協(xié)調(diào)、生動(dòng)有力的宣傳口號(hào)等種種做法，不一而足。相關(guān)論著對(duì)此已多有討論(51)如周策縱對(duì)“五四”當(dāng)天的示威游行、“五四事件”后的學(xué)生罷課、工商業(yè)者和工人的協(xié)同支持等情形作了細(xì)致描述(參見〔美〕周策縱著，周子平等譯：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，第113—236頁(yè))；劉一皋將“五四”學(xué)生群體的行為模式概括為直接行動(dòng)與把握機(jī)遇、制造聲勢(shì)與行動(dòng)激烈化、相互呼應(yīng)與組織大型化、喚醒社會(huì)與努力切割等要點(diǎn)，各種社會(huì)力量在參與者的直接行動(dòng)中不斷分化與重組，并形成較為穩(wěn)定的運(yùn)動(dòng)方式(參見劉一皋：《“五四”運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生群體行為分析》，《開放時(shí)代》2009年第10期)。。本文不擬贅述五四運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)過程和具體策略，僅從觀念與行為相互塑造的角度，指出以下幾點(diǎn)重要特征。

一曰民眾為政治之主體。五四運(yùn)動(dòng)無(wú)疑繼承了傳統(tǒng)儒家“天下興亡，匹夫有責(zé)”的使命感和責(zé)任感，但其范圍已由知識(shí)精英擴(kuò)展到普通民眾。學(xué)生和其他社會(huì)群體發(fā)起或參與運(yùn)動(dòng)，正是基于這樣一種理念，即普通民眾應(yīng)該關(guān)心國(guó)家事務(wù)而不能自外于政治，應(yīng)該為實(shí)現(xiàn)其政治訴求而采取行動(dòng)。1916年春，陳獨(dú)秀為《青年雜志》撰文稱，“吾國(guó)年來政象，唯有黨派運(yùn)動(dòng)，而無(wú)國(guó)民運(yùn)動(dòng)也”，法國(guó)革命、美國(guó)獨(dú)立、日本維新之所以成功，正因其為超越一黨一派之上的“國(guó)民之運(yùn)動(dòng)”，非出于“多數(shù)國(guó)民之運(yùn)動(dòng)”，“其事每不易成就”，即有成就“而亦無(wú)與于國(guó)民根本之進(jìn)步”(52)陳獨(dú)秀：《一九一六年》，《青年雜志》第1卷第5期，1916年1月。。五四運(yùn)動(dòng)無(wú)疑大大強(qiáng)化了人們的這一認(rèn)知，“政治是民眾生活的一個(gè)要素，除了專制國(guó)及亡國(guó)外，政治未有不由民眾發(fā)動(dòng)的。民眾就是政治的主體，離了民眾即無(wú)所謂政治”(53)愛世：《群眾運(yùn)動(dòng)與根本改造》，《興華》第17卷第47期，1920年12月8日。；“世界上的社會(huì)，自古至今，不外一部群眾運(yùn)動(dòng)的歷史。群眾運(yùn)動(dòng)是一種最強(qiáng)悍的生存競(jìng)爭(zhēng)，群眾運(yùn)動(dòng)打破少數(shù)強(qiáng)權(quán)的勢(shì)力，造出多數(shù)互助的勢(shì)力，打破不平等的勢(shì)力，造出平等的勢(shì)力”，五四運(yùn)動(dòng)的意義就在于促使中國(guó)的學(xué)生和商界覺悟起來、組織起來，形成“徹底覺悟的、有完備組織的一種群眾運(yùn)動(dòng)”(54)楊亦曾：《群眾運(yùn)動(dòng)與中國(guó)之社會(huì)改造》，《新群》第1卷第3期，1920年1月。。

和以往歷次運(yùn)動(dòng)相比，五四運(yùn)動(dòng)參與群體的社會(huì)構(gòu)成也的確要廣泛和復(fù)雜得多。除了眾所周知的青年學(xué)生知識(shí)群體外，政黨派系中的政界群體(如研究系和國(guó)民黨人)、工商團(tuán)體中的商人群體(如北京和上?？偵虝?huì))、以工人和農(nóng)民為主的社會(huì)一般民眾以及海外華僑、留學(xué)生和旅歐華工群體，都以不同方式參與了運(yùn)動(dòng)(55)參見郭若平、徐文彬：《新世紀(jì)以來五四運(yùn)動(dòng)研究綜述》，《中共黨史研究》2019年第4期。。因此，時(shí)人稱五四運(yùn)動(dòng)為中國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)之起點(diǎn)，既是對(duì)其社會(huì)基礎(chǔ)大為擴(kuò)展的客觀描述，也是對(duì)民眾作為強(qiáng)有力的政治主體的主觀認(rèn)同。

二曰直接行動(dòng)與社會(huì)制裁。在許多人看來，五四運(yùn)動(dòng)最值得稱道者便在于民眾為愛國(guó)救國(guó)而采取“直接行動(dòng)”，并對(duì)出賣國(guó)家權(quán)益的“賣國(guó)賊”施行“社會(huì)制裁”?！拔逅摹庇涡械闹笓]者傅斯年明確說道：“若說這五四運(yùn)動(dòng)單是愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，我便不贊一詞了；我對(duì)這五四運(yùn)動(dòng)所以重視的，為他的出發(fā)點(diǎn)是直接行動(dòng)，是喚起公眾責(zé)任心的運(yùn)動(dòng)。我是絕不主張國(guó)家主義的，然而人類生活的發(fā)揮，全以責(zé)任心為基石；所以五四運(yùn)動(dòng)自是今后偌大的一個(gè)平民運(yùn)動(dòng)的最先一步。”(56)孟真：《隨感錄：中國(guó)狗和中國(guó)人》，《新青年》第6卷第6期，1919年10月。火燒趙家樓、痛毆章宗祥的暴力行為，則被羅家倫等人稱作替政府主持正義的“社會(huì)制裁”而大加贊許：“當(dāng)這個(gè)亂昏昏的中國(guó)，法律既無(wú)效力，政治又復(fù)黑暗，一班賣國(guó)賊……哪知道一被手底無(wú)情的學(xué)生，把那在逃的嚇得如喪家之犬，被捉的打得發(fā)昏之時(shí)，他們那時(shí)候才知道社會(huì)制裁的利害！……我敢正式告我國(guó)民道：在這無(wú)法律政治可言的時(shí)候，要想中國(guó)有轉(zhuǎn)機(jī)，非實(shí)行社會(huì)制裁不可！”(57)毅：《“五四運(yùn)動(dòng)”的精神》，《每周評(píng)論》第23號(hào)，1919年5 月 26 日。許多評(píng)論文章都把“社會(huì)的制裁”視為五四運(yùn)動(dòng)的基本特征之一，其重要性可以和“學(xué)生的自覺”“民眾的運(yùn)動(dòng)”相提并論(58)仲九：《五四運(yùn)動(dòng)的回顧》，《建設(shè)》第1卷第3號(hào)，1919年10月。。

直接行動(dòng)與社會(huì)制裁的背后，蘊(yùn)含著關(guān)于群眾運(yùn)動(dòng)與當(dāng)局之關(guān)系的看法。五四運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，媒體上曾發(fā)生一場(chǎng)關(guān)于“請(qǐng)?jiān)钢髁x”的爭(zhēng)論。張東蓀主張以相對(duì)溫和的請(qǐng)?jiān)阜绞絹砑て鹑罕娺\(yùn)動(dòng)，“請(qǐng)?jiān)负孟袷腔ǎ罕娺\(yùn)動(dòng)好像是果；非請(qǐng)?jiān)钢髁x就是不要開花而要結(jié)果，實(shí)際上是很少的”。批評(píng)者則認(rèn)為請(qǐng)?jiān)钢尚杏谛?guó)而不可行于中國(guó)，“犧牲了許多生命精神金錢，卻一點(diǎn)效果都沒有”。(59)鑒遠(yuǎn)：《群眾運(yùn)動(dòng)》，《川滇黔旅蘇學(xué)生會(huì)周刊》第8期，1919年9月13日。請(qǐng)?jiān)甘菗?dān)心“下情壅于上聞”，而請(qǐng)求政府來容納人民的意見，背后仍是依賴政府的心理；群眾運(yùn)動(dòng)則是因?yàn)檎昂啡徊活櫋比嗣竦睦?，而“不得不以人民自決的意思，共同為無(wú)抵抗的運(yùn)動(dòng)”(60)輪忱：《非請(qǐng)?jiān)甘街罕娺\(yùn)動(dòng)》，《惟民》第1卷第7號(hào)，1919年9月21日。。這就是說，依賴于政府并與之合作的行為便不能稱作群眾運(yùn)動(dòng)，群眾運(yùn)動(dòng)之發(fā)生，須以獨(dú)立于政府甚至抗衡于政府的自決精神為前提。

三曰公共空間與公開行動(dòng)?？v觀五四運(yùn)動(dòng)的全過程，不同群體(學(xué)生、商人、工人、華僑等)所選擇的主要斗爭(zhēng)策略是高度相似的，就是在公共之空間、采公開之行動(dòng)來表達(dá)民意和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。運(yùn)動(dòng)伊始，北京學(xué)生群體表達(dá)不滿情緒和政治訴求的基本方式是游行示威，各大報(bào)刊在報(bào)道和評(píng)論“五四事件”時(shí)，往往直接稱之為“示威運(yùn)動(dòng)”或“游行示威運(yùn)動(dòng)”，如《申報(bào)》報(bào)道“學(xué)界以外交失敗，游行街市，作示威運(yùn)動(dòng)”(61)《中國(guó)各通信社電》，《申報(bào)》1919年5月6日。，還有人徑稱“‘五四運(yùn)動(dòng)’的性質(zhì)，就是示威運(yùn)動(dòng)”(62)仲九：《五四運(yùn)動(dòng)的回顧》，《建設(shè)》第1卷第3號(hào)，1919年10月。。游行前后和其間，學(xué)生們多次進(jìn)行公開集會(huì)和演講，在集會(huì)上散發(fā)或事后流傳的宣言中也把“開國(guó)民大會(huì)”和“露天演說”作為堅(jiān)持斗爭(zhēng)、喚醒同胞的重要手段(63)《北京學(xué)界天安門大會(huì)宣言》，賈逸君：《五四運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史》，新潮書店，1951年，第38頁(yè)。。運(yùn)動(dòng)中后期，各地參與者一方面繼續(xù)游行、集會(huì)、講演，一方面又加入總罷課、罷工、罷市、抵制日貨等內(nèi)容，共同點(diǎn)都是以不合作和抗?fàn)幮袨楸磉_(dá)自己的訴求和決心，向政府當(dāng)局施加壓力，向社會(huì)各界尋求同情和支持。這些公開行動(dòng)總體而言是和平的、非暴力的，所以有評(píng)論認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的根本區(qū)別就在于它沒有采用“暴動(dòng)的行為”“騷擾的行為”，而是以“沒有武器的”和平方式來表達(dá)和實(shí)現(xiàn)自己的訴求(64)仲九：《五四運(yùn)動(dòng)的回顧》，《建設(shè)》第1卷第3號(hào)，1919年10月。。但是毋庸諱言，運(yùn)動(dòng)中的確有暴力現(xiàn)象發(fā)生，尤其“五四”當(dāng)天的縱火傷人行為以及參與者事后對(duì)暴力行為的辯護(hù)，在很大程度為這場(chǎng)極具象征意義的歷史事件蒙上了一絲陰影(65)對(duì)“五四”暴力行為的深入分析和哲學(xué)反思，可參見胡傳勝：《“五四”事件中暴力行為再反思》，《開放時(shí)代》2010年第8期。。

四曰有力的組織與宣傳。凡運(yùn)動(dòng)者，皆有組織與宣傳，但從程度、范圍和效果來看，五四運(yùn)動(dòng)顯然比以往的運(yùn)動(dòng)勝出一籌。五四運(yùn)動(dòng)的直接導(dǎo)因是巴黎和會(huì)上的外交失敗，學(xué)生為反日救國(guó)而進(jìn)行組織和宣傳則醞釀已久。早在1918年5月反日請(qǐng)?jiān)钢螅愠闪⒘肆羧諏W(xué)生救國(guó)團(tuán)、少年中國(guó)學(xué)會(huì)、學(xué)生愛國(guó)會(huì)等組織，在全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)。外交失敗的消息傳來后，北京、山東、上海等地民眾不僅自行動(dòng)作，而且互相往來，共同商議。1919年5月3日，北京政界、商人、學(xué)生及部分軍人舉行多場(chǎng)集會(huì)，國(guó)民外交會(huì)敦請(qǐng)政府在外交上采取最強(qiáng)硬的態(tài)度，學(xué)界大會(huì)則決定各學(xué)校于次日游街示威。4日上午再開學(xué)生代表會(huì)，議決拍電國(guó)內(nèi)外、召開國(guó)民大會(huì)、組織北京學(xué)生對(duì)外機(jī)構(gòu)、游行示威路線等重要事項(xiàng)。(66)《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)》，《教育潮》第1卷第2期，1919年6月。6月初，上海的罷工、罷市也和上海學(xué)聯(lián)、上海商會(huì)、江蘇省教育會(huì)以及運(yùn)動(dòng)中成立的全國(guó)各界聯(lián)合會(huì)等組織密切相關(guān)(67)參見〔美〕周策縱著，周子平等譯：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》，第209—216頁(yè)。。在運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮作用的既有各地學(xué)生救國(guó)會(huì)這樣的大型化聯(lián)合組織，也有新潮社、國(guó)民社、平民教育講演團(tuán)、少年中國(guó)學(xué)會(huì)等數(shù)十人到百余人的小團(tuán)體，乃至同言社、工學(xué)會(huì)、共學(xué)會(huì)等人數(shù)更少并有秘密行動(dòng)色彩的激進(jìn)團(tuán)體(68)參見劉一皋：《“五四”運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生群體行為分析》，《開放時(shí)代》2009年第10期。。

五四運(yùn)動(dòng)既以直接行動(dòng)、公開行動(dòng)為宗旨，參與者自然要以各種方式宣傳自己的觀點(diǎn)和訴求。前述游行示威、公開集會(huì)與演講無(wú)疑具有顯著的宣傳效果，除此之外，標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、傳單、公告、宣言、通電、報(bào)刊文章、小冊(cè)子等也都是表達(dá)政治主張的有效工具。據(jù)記載，5月4日當(dāng)天的游行隊(duì)伍中人人手執(zhí)白旗，打出了形形色色的口號(hào)：有的直接提出訴求，如“還我青島”“取消二十一款”“外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”；有的表達(dá)斗爭(zhēng)決心，如“不復(fù)青島寧死”“頭可斷青島不可失”“誓死不承認(rèn)軍事協(xié)定”；有的針對(duì)具體當(dāng)事人，如“誅賣國(guó)賊曹汝霖陸宗輿章宗祥”“日本人之孝子賢孫四大金剛?cè)蠈ⅰ?；還有英文、法文標(biāo)語(yǔ)和許多“很有刺激力量”的圖畫。游行中散發(fā)的《北京學(xué)界全體宣言》傳單，更慷慨激昂地寫道：“中國(guó)的土地可以征服不可以斷送！中國(guó)的人民可以殺戮不可以低頭！國(guó)亡了！同胞起來呀！”(69)《五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)》，《教育潮》第1卷第2期，1919年6月。簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、有力的宣傳口號(hào)伴隨著運(yùn)動(dòng)始終，栩栩如生地展現(xiàn)了群眾運(yùn)動(dòng)的特色和魅力。

五曰力求“根本之解決”。余英時(shí)曾對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以來的激進(jìn)主義思想進(jìn)行反思(70)參見余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守——香港中文大學(xué)廿五周年紀(jì)念講座第四講》(1988年9月)，《錢穆與中國(guó)文化》，上海遠(yuǎn)東出版社，1994年，第188—222頁(yè)。。林毓生亦指出，五四新文化運(yùn)動(dòng)在以激進(jìn)姿態(tài)“全盤反傳統(tǒng)”之時(shí)，卻繼承了來自傳統(tǒng)的“借思想文化解決問題”的“一元化”“整體觀”思維方式(71)參見林毓生：《五四式反傳統(tǒng)思想與中國(guó)意識(shí)的危機(jī)——兼論五四精神、五四目標(biāo)與五四思想》，《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，北京三聯(lián)書店，1988年，第156頁(yè)。。1920年底《興華》周刊上的一篇評(píng)論文章，形象地表達(dá)了這種思維方式：“這種群眾運(yùn)動(dòng)，固是極好的現(xiàn)象，惜乎現(xiàn)在的群眾總是枝枝節(jié)節(jié)為之，與改造國(guó)家的根本問題，還是距離甚遠(yuǎn)。人說零碎解決不如總解決，其實(shí)零碎解決簡(jiǎn)直等于未曾解決。即如五四運(yùn)動(dòng)，鬧到罷學(xué)罷工罷市，才將曹陸章免職，但是曹陸章雖然免職，曹陸章以外的賣國(guó)賊又繼起把持政權(quán)……譬如醫(yī)者治病，只知頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，不從除去病根下手，即或頭腳暫時(shí)治愈，不久仍要百病齊發(fā)，不可救藥。所以群眾救國(guó)，但憑一枝一節(jié)的運(yùn)動(dòng)決不能達(dá)到目的，要望遠(yuǎn)到救國(guó)目的，非由民眾自動(dòng)自決，推倒官僚軍閥，實(shí)行根本改造不可?！?72)愛世：《群眾運(yùn)動(dòng)與根本改造》，《興華》第17卷第47期，1920年12月8日。五四運(yùn)動(dòng)以轟轟烈烈之勢(shì)展開，所取得的直接成效卻十分有限(73)五四運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩大而實(shí)際成效有限，堪稱時(shí)人共識(shí)?？膳e歌謠為例：“勸學(xué)界，新少年，五四運(yùn)動(dòng)功赫然。雖然去了曹章陸，狐群狗黨尚滔天。一心救國(guó)要勤學(xué)，余下功夫把講宣。開通民智鼓民氣，排除萬(wàn)難進(jìn)無(wú)前。莫教虎頭變蛇尾，神州大陸終保全?！眳⒁姟陡柚{》，《通俗叢刊》1920年第3期。，無(wú)疑進(jìn)一步強(qiáng)化了精英與民眾政治問題不能修修補(bǔ)補(bǔ)而應(yīng)求得根本解決的心態(tài)。征諸后來波瀾起伏的政治革命與社會(huì)變遷，這種激進(jìn)心態(tài)不僅體現(xiàn)在思想/觀念層面，更在行動(dòng)/實(shí)踐層面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

上述各點(diǎn)，未必都是五四運(yùn)動(dòng)所特有或首創(chuàng)。民眾參與、組織宣傳、直接行動(dòng)、公開行動(dòng)等，在此前的拒俄運(yùn)動(dòng)、抵制美貨運(yùn)動(dòng)、保路運(yùn)動(dòng)中多少都有所體現(xiàn)。所以有些學(xué)者認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)的歷史意義被拔高了，不同意將其作為中國(guó)民眾運(yùn)動(dòng)的開端。如有研究者主張，1905年的抵制美貨運(yùn)動(dòng)才應(yīng)該被視作“民眾運(yùn)動(dòng)的起源”，理由大致有二：一是抵制美貨運(yùn)動(dòng)是第一次吸引各個(gè)社會(huì)階層在同一時(shí)間的不同城市廣泛參與的排外運(yùn)動(dòng)，二是五四運(yùn)動(dòng)在宣傳手法和動(dòng)員策略上繼承、借鑒了1905年運(yùn)動(dòng)的某些方面(74)參見〔新加坡〕黃賢強(qiáng)著，高俊譯：《1905年抵制美貨運(yùn)動(dòng)：中國(guó)城市抗?fàn)幍难芯俊罚虾＾o書出版社，2010年，第152—158頁(yè)。。這兩點(diǎn)看法大體是成立的，但因此而否認(rèn)“五四”的開創(chuàng)性意義，恐有草率之嫌。五四運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特價(jià)值，一在其范圍與影響之大，二在其認(rèn)知和接受之廣。恰如曾琦所說，“五四以前非無(wú)局部的國(guó)民，如湖南之‘抗租運(yùn)動(dòng)’、四川之‘保路運(yùn)動(dòng)’，要皆限一地，不能影響全國(guó)。而五四運(yùn)動(dòng)則一隅發(fā)難，全國(guó)響應(yīng)，學(xué)生罷課，工人罷工，商人罷市，全國(guó)一致反抗政府，如此始可謂真正的普遍的國(guó)民運(yùn)動(dòng)”，所以他堅(jiān)持認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)為國(guó)民運(yùn)動(dòng)之開始”(75)曾琦：《五四運(yùn)動(dòng)與國(guó)家主義》，《醒獅》第84號(hào)，1926年5月22日。。更重要的是，盡管歷次運(yùn)動(dòng)都在某種程度上呈現(xiàn)這些特征，但是“民眾就是政治的主體”、“民眾自動(dòng)自決”乃救國(guó)之本、民眾可以替代政府施行“社會(huì)制裁”、政治問題須求“根本改造”之類的理念，的確要到五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生后方成為社會(huì)各界之共識(shí)。因此，時(shí)人稱五四運(yùn)動(dòng)為“中國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)”，并非無(wú)因。

三、國(guó)恥、救亡與群眾運(yùn)動(dòng)

源自德國(guó)的概念史(conceptual history)研究有一個(gè)著名的“鞍形期”(saddle period)假設(shè)，即1750年至1850年是德國(guó)乃至歐洲社會(huì)發(fā)生急劇變遷、概念范疇從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)而導(dǎo)致現(xiàn)代知識(shí)體系形成的關(guān)鍵時(shí)期(76)參見方維規(guī)：《“鞍型期”與概念史——兼論東亞轉(zhuǎn)型期概念研究》，《東亞觀念史集刊》第1期，2011年，第85—116頁(yè)。。1901年，梁?jiǎn)⒊岢觥斑^渡時(shí)代論”，稱中國(guó)“實(shí)如駕一扁舟，初離海岸線而放于中流，即俗語(yǔ)所謂兩頭不到岸之時(shí)也”，無(wú)論政治、學(xué)術(shù)抑或道德，皆處于過渡時(shí)代(77)任公：《過渡時(shí)代論》，《清議報(bào)》第83冊(cè)，1901年6月。。然則，近代中國(guó)的過渡時(shí)代，究竟起訖于何時(shí)？王爾敏認(rèn)為，1840年到1900年是醞釀中國(guó)近代思想的過渡期(78)王爾敏：《中國(guó)近代思想史論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003年，第1頁(yè)。。張灝則把1895年至1925年稱為中國(guó)近代思想的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”，即“由傳統(tǒng)過渡到現(xiàn)代思潮承先啟后的關(guān)鍵時(shí)期”：一方面，西方文化真正形成廣泛而深入的沖擊并造成全國(guó)性的影響始于轉(zhuǎn)型時(shí)代；另一方面，轉(zhuǎn)型時(shí)代出現(xiàn)的一些思想模式不僅對(duì)于當(dāng)時(shí)而且對(duì)于整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)都很有代表性(79)張灝：《中國(guó)近代轉(zhuǎn)型時(shí)期的民主觀念》，《張灝自選集》，上海教育出版社，2002年，第281頁(yè)。。王汎森指出，正是在這30年間，形形色色的“主義”概念逐步發(fā)展成異常強(qiáng)大的新政治思想論述，終于導(dǎo)致“主義時(shí)代”之來臨(80)參見王汎森：《“主義時(shí)代”的來臨——中國(guó)近代思想史的一個(gè)關(guān)鍵發(fā)展》，《思想是生活的一種方式》，第138—219頁(yè)。。在筆者看來，正是在同樣的時(shí)代背景和歷史脈絡(luò)中，群眾運(yùn)動(dòng)逐漸在近代中國(guó)興起和盛行，并成為20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)政治變革的主要形式，此即本文所稱之“運(yùn)動(dòng)時(shí)代”。

中國(guó)近代思想的轉(zhuǎn)型以及“主義”與“運(yùn)動(dòng)”的盛行之所以發(fā)生于1895年到1925年(從“甲午”到“五卅”)，與兩個(gè)重要因素密切相關(guān)：一是國(guó)恥事件和救亡圖存成為社會(huì)之焦點(diǎn)，二是社會(huì)政治問題成為時(shí)代之重心。

美國(guó)漢學(xué)界長(zhǎng)期認(rèn)為，中國(guó)是在西方列強(qiáng)的沖擊和挑戰(zhàn)下被迫走上近代化道路的(81)Ssu-yu Teng and John K.Fairbank, China’s Response to the West: A Documentary Survey, 1839-1923, Harvard University Press, 1979.，一些中國(guó)學(xué)者也認(rèn)可中國(guó)被西方堅(jiān)船利炮“轟出中世紀(jì)”的說法(82)參見張劍：《1840：被轟出中世紀(jì)》，東方出版中心，2015年。。所謂“沖擊—回應(yīng)”模式后來遭到“帝國(guó)主義論”“世界體系論”“中國(guó)中心觀”等新解釋范式的挑戰(zhàn)，然而中國(guó)近代社會(huì)政治變遷深受西方因素之影響是不爭(zhēng)的事實(shí)。不過和一般人的印象不同，盡管鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)行打開中國(guó)大門并使其社會(huì)性質(zhì)開始發(fā)生變化，但是西方對(duì)于中國(guó)近代歷史進(jìn)程的深遠(yuǎn)影響，尤其在激發(fā)民族主義、提供政治模式、促動(dòng)政治變革等方面的影響，都不是在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和《南京條約》之后即刻顯現(xiàn)出來的。征諸報(bào)刊、檔案、日記、文集等歷史資料，真正對(duì)朝野上下產(chǎn)生振聾發(fā)聵之刺激進(jìn)而改變中國(guó)政治發(fā)展走向的歷史事件，乃是1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。敗于“蕞爾小國(guó)”和不平等條約的強(qiáng)力刺激，重塑了政學(xué)各界的歷史認(rèn)知和世界想象，激發(fā)了朝野上下日益強(qiáng)烈的民族主義情緒，進(jìn)而推動(dòng)中國(guó)在世紀(jì)之交進(jìn)入思想轉(zhuǎn)型和政治變革的關(guān)鍵時(shí)期。戊戌維新、清末新政、辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)以及五四運(yùn)動(dòng)、五卅運(yùn)動(dòng)，在很大程度上都是為了回應(yīng)甲午戰(zhàn)敗后不斷強(qiáng)化的救亡壓力。

由此，以救亡圖存為根本目標(biāo)的社會(huì)政治問題迅速成為“時(shí)代之重心”。“每個(gè)時(shí)代都有它自己中心的一環(huán)，都有這種為時(shí)代所規(guī)定的特色所在”，近代中國(guó)的中心環(huán)節(jié)就是“社會(huì)政治問題”，尖銳而持續(xù)的民族矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)，使人們將注意力投放到“當(dāng)前急迫的社會(huì)政治問題的研究討論和實(shí)踐活動(dòng)中”(83)李澤厚：《中國(guó)近代思想史論》，安徽文藝出版社，1994年，第456頁(yè)。。辛亥革命和帝制終結(jié)之后，知識(shí)精英一度認(rèn)為政治變革已經(jīng)告一段落，接下來應(yīng)當(dāng)致力于思想啟蒙和文化重建。陳獨(dú)秀于1915年創(chuàng)辦《青年雜志》時(shí)，一方面主張“由專制政治，趨于自由政治；由個(gè)人政治，趨于國(guó)民政治；由官僚政治，趨于自治政治”是“立憲制之潮流”“世界系之軌道”；另一方面卻不以實(shí)際介入政治活動(dòng)為己任，反而強(qiáng)調(diào)道德倫理對(duì)于政治之影響，斷言“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟”(84)陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺悟》，《青年雜志》第1卷第6期，1916年2月15日。。五四運(yùn)動(dòng)后，社會(huì)政治問題重新成為知識(shí)精英矚目的焦點(diǎn)，進(jìn)而蔓延為社會(huì)各界普遍關(guān)注的議題。1919年12月，陳獨(dú)秀為《新青年》起草“本志宣言”，一改幾年前不介入政治的立場(chǎng)，不但“承認(rèn)政治是一種重要的公共生活”，而且明確宣稱，“我們主張的是民眾運(yùn)動(dòng)社會(huì)改造，和過去及現(xiàn)在各派政黨，絕對(duì)斷絕關(guān)系”(85)《本志宣言》，《新青年》第7卷第1號(hào)，1919年12月1日。。在投身民眾運(yùn)動(dòng)和社會(huì)改造的過程中，愛國(guó)、救亡、革命等現(xiàn)實(shí)訴求的重要性和緊迫性迅速上升，而民主、科學(xué)、自由等啟蒙價(jià)值被暫時(shí)懸置起來，“這種以啟蒙為目標(biāo)、以批判舊傳統(tǒng)為特色的新文化運(yùn)動(dòng)，在適當(dāng)條件下遇上批判舊政權(quán)的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，兩者便極易一拍即合，彼此支援，而造成浩大的聲勢(shì)”(86)李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，安徽文藝出版社，1994年，第17頁(yè)。。

回顧世紀(jì)之交的中國(guó)歷史進(jìn)程，可以看到一條清晰可辨的線索，即國(guó)恥事件—民族主義—群眾運(yùn)動(dòng)三者相互纏繞、不斷推進(jìn)，以群眾運(yùn)動(dòng)之方法實(shí)現(xiàn)救亡圖存之目標(biāo)，日益成為社會(huì)各界的共識(shí)。

1895年，中國(guó)敗于日本后被迫簽訂《馬關(guān)條約》，引發(fā)朝野震驚，國(guó)恥意識(shí)開始廣泛蔓延，種種國(guó)恥言說也在報(bào)刊上出現(xiàn)和流行。1897年，清宗室壽富和康有為等人在北京發(fā)起知恥學(xué)會(huì)，梁?jiǎn)⒊?、壽富分別為其撰寫“敘”和“后敘”，號(hào)召國(guó)人知恥、自強(qiáng)以應(yīng)對(duì)日益嚴(yán)重之外患。先后在香港、上海等地發(fā)表的政治漫畫《時(shí)局全圖》，更以最直觀、醒目的方式，將中國(guó)面臨瓜分豆剖之危局呈現(xiàn)于國(guó)人眼中，使國(guó)恥意識(shí)進(jìn)一步發(fā)展與傳播(87)《時(shí)局全圖》的版本及意義之演變，可參見Rudolf G.Wagner, “China ‘Asleep’ and ‘Awakening.’ A Study in Conceptualizing Asymmetry and Coping with It.” Transcultural Studies, 2011 (1), 4-139。。正是在國(guó)恥意識(shí)和救亡熱情的引領(lǐng)下，精英分子(包括政治精英和知識(shí)精英)、底層民眾先后發(fā)起了戊戌維新運(yùn)動(dòng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。

1903年，沙俄撕毀中俄《東三省交收條約》，向中國(guó)東北增兵并提出“七項(xiàng)要求”，激起各地民眾極大憤慨，上海、北京、湖北、江西乃至東京等地紛紛集會(huì)抗議，發(fā)起“拒俄運(yùn)動(dòng)”，留日學(xué)生并成立“拒俄義勇軍”，派代表回國(guó)要求赴東北抗俄。拒俄運(yùn)動(dòng)使長(zhǎng)期處于分離狀態(tài)的趨新人士與廣大民眾“在觀念和行動(dòng)上開始尋求合拍”，促成了“中等社會(huì)的自覺”，在近代中國(guó)史上有著“分水嶺式的重要地位”(88)桑兵：《拒俄運(yùn)動(dòng)與中等社會(huì)的自覺》，《近代史研究》2004年第4期。。但總體看來，拒俄運(yùn)動(dòng)以及同年因《蘇報(bào)》案引發(fā)的城市抗議活動(dòng)，還是以知識(shí)分子和激進(jìn)學(xué)生為主力軍，其他社會(huì)團(tuán)體只是偶有參與，因而“還不能算作是后來數(shù)十年間陸續(xù)發(fā)生的抵制運(yùn)動(dòng)的原型”(89)〔新加坡〕黃賢強(qiáng)著，高俊譯：《1905年抵制美貨運(yùn)動(dòng)：中國(guó)城市抗?fàn)幍难芯俊?，?頁(yè)。。

1905年，因不平等條約《中美會(huì)訂限制來美華工保護(hù)寓美華人條款》期滿，美國(guó)政府拒絕改約，引發(fā)上海、廣州等地民眾及新加坡、馬來亞等國(guó)華人社群的抵制美貨運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)抵制運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)和早先的抗?fàn)幨录煌奶卣鳎炔幌窆嚿蠒?、戊戌變法那樣由精英分子領(lǐng)導(dǎo)，也不像義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)那樣由憤怒的“暴民”發(fā)起，而是由紳商、知識(shí)分子、低階官員、學(xué)生和勞工等社會(huì)階層廣泛參與的民眾運(yùn)動(dòng)(90)〔新加坡〕黃賢強(qiáng)著，高俊譯：《1905年抵制美貨運(yùn)動(dòng)：中國(guó)城市抗?fàn)幍难芯俊?，王賡武“序”頁(yè)。。這一年還發(fā)生了留日學(xué)生抵制日本文部省《清韓留學(xué)生取締規(guī)則》而全體罷課的抗?fàn)幨录?，陳天華蹈海自殺，全體學(xué)生歸國(guó)，并于翌年成立中國(guó)公學(xué)，民族情緒高漲(91)舒新城：《近代中國(guó)留學(xué)史》，上海書店出版社，2011年，第179頁(yè)。。

帝制終結(jié)、民國(guó)肇造之后，則以1915年的“五七”“五九”、1919年的“五四”、1925年的“五卅”三大事件，影響最為廣泛和深遠(yuǎn)，共同特征仍是以國(guó)恥事件為直接導(dǎo)因，在全國(guó)范圍內(nèi)激起民族主義情緒，進(jìn)而引發(fā)大規(guī)模的民眾抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。巧合的是，這些事件都發(fā)生在5月，加上國(guó)際勞動(dòng)節(jié)、馬克思誕辰等紀(jì)念日，瞿秋白曾發(fā)現(xiàn)5月是中國(guó)國(guó)恥和革命紀(jì)念日最集中的月份，熱情地稱之為“革命的五月”(92)秋白：《中國(guó)之革命的五月與馬克思主義》，《向?qū)А返?51期，1926年5月1日。。

1915年5月7日，日本政府提出嚴(yán)重破壞中國(guó)主權(quán)的“二十一條”要求。5月9日，袁世凱表示接受。消息傳出，國(guó)人皆視為奇恥大辱。青年毛澤東深受刺激，寫下十六字以明志：“五月七日，民國(guó)奇恥；何以報(bào)仇？在我學(xué)子！”(93)《毛澤東早期文稿》，湖南出版社，1990年，第11頁(yè)。事件發(fā)生不久，以國(guó)恥為主題的著作、地圖、小冊(cè)子等紛紛出版，引起社會(huì)公眾極大反響(94)參見知恥社編：《國(guó)恥》，知恥社，1915年；孫鑫源：《國(guó)恥鑒》，文明書局，1915年；公民救國(guó)團(tuán)編：《國(guó)恥痛史》， 1919年；河南省政府編?。骸吨腥A國(guó)恥地圖》，1922年；沈文濬：《增訂國(guó)恥小史》，中國(guó)圖書公司，1925年；等等。。將“五七”“五九”及其他國(guó)恥事件的特定日期稱作“國(guó)恥日”自此成為慣例，每逢其時(shí)，社會(huì)各界都會(huì)以通電、宣言、集會(huì)、游行等方式進(jìn)行紀(jì)念(95)據(jù)1928年南京國(guó)民政府內(nèi)政部調(diào)查，全年“國(guó)恥紀(jì)念日”已達(dá)26個(gè)之多。參見《社會(huì)科學(xué)辭典》，世界出版書局，1929年，第497—498頁(yè)。。“二十一條”事件所引發(fā)的國(guó)恥紀(jì)念運(yùn)動(dòng)，為五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)埋下了伏筆，其間涌現(xiàn)出來并不斷發(fā)酵的反日、反軍閥思潮，最終演變?yōu)槲逅倪\(yùn)動(dòng)中“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)、內(nèi)除國(guó)賊”的著名口號(hào)。

五四運(yùn)動(dòng)后，形形色色的群眾運(yùn)動(dòng)迅速高漲，以群眾運(yùn)動(dòng)救亡圖存的觀念亦迅速普及。及至1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立，人民群眾的主體地位進(jìn)一步凸顯，群眾運(yùn)動(dòng)也在黨組織的宣傳、動(dòng)員、引導(dǎo)之下發(fā)揮越來越重要的作用。1921年11月，中共中央發(fā)布通告，以“勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)”“青年及婦女運(yùn)動(dòng)”為黨的重要工作。次年6月，陳獨(dú)秀向共產(chǎn)國(guó)際匯報(bào)，將上海、北京、廣東、漢口、長(zhǎng)沙、浙江等地發(fā)生的罷工和組織工會(huì)等活動(dòng)稱為“勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)”。(96)參見《中共中央文件選集》第1冊(cè)，中共中央黨校出版社，1989年，第26—27、50—53頁(yè)。1922年9月在上海創(chuàng)辦的《向?qū)А分軋?bào)，很快成為中共宣傳和發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)的重要陣地，從創(chuàng)刊到1927年8月?？渤?01期，刊載關(guān)于工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的文章200余篇。1923年，中共三大召開，確立與國(guó)民黨合作的方針，將“排除外力及軍閥”的“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”作為主要任務(wù)，并通過關(guān)于“勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)”“婦女運(yùn)動(dòng)”“青年運(yùn)動(dòng)”的議決案。在此后的革命進(jìn)程中，發(fā)動(dòng)群眾、開展群眾運(yùn)動(dòng)始終是中共的工作重心所在，黨內(nèi)文件隨處可見形形色色的“運(yùn)動(dòng)”，諸如“群眾運(yùn)動(dòng)”“民眾運(yùn)動(dòng)”“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”“勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)”“工人運(yùn)動(dòng)”“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”“婦女運(yùn)動(dòng)”“青年運(yùn)動(dòng)”等，名目之多，難以盡述。歷史教科書在評(píng)價(jià)五四運(yùn)動(dòng)的歷史意義時(shí)，除了反帝愛國(guó)之外，還會(huì)強(qiáng)調(diào)它“促進(jìn)了中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)和馬克思主義的結(jié)合，在思想上和干部上為中國(guó)共產(chǎn)黨的成立作了準(zhǔn)備”，因而“揭開了中國(guó)新民主主義革命的序幕”(97)胡德坤、宋儉主編：《中國(guó)近現(xiàn)代史綱要》，武漢大學(xué)出版社、湖北人民出版社，2006年，第106頁(yè)。。從“五四”所開創(chuàng)的群眾運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)之于中國(guó)共產(chǎn)主義革命的重要意義來看，這一評(píng)價(jià)也是成立的。

1925年發(fā)生的五卅慘案和五卅運(yùn)動(dòng)，則將國(guó)人的國(guó)恥意識(shí)和反帝情緒推向了高潮，也使群眾運(yùn)動(dòng)的理念與實(shí)踐進(jìn)一步高漲。事件的起因是5月15日中國(guó)工人顧正紅被日本職員槍殺，上海工人憤而罷工。30日，工人、學(xué)生數(shù)千人在上海租界舉行反帝游行和演講，英國(guó)巡捕開槍射擊，打死十余人，打傷數(shù)十人，逮捕100多人，是為震驚中外的五卅慘案。五卅慘案本是在紀(jì)念“五七”國(guó)恥的背景下發(fā)生的，涉及日、英二強(qiáng)國(guó)的在華暴行，兩大國(guó)恥事件交疊累積，激起前所未有的反帝熱潮，引發(fā)了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗拿癖姺吹圻\(yùn)動(dòng)。在中共的領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)下，五卅運(yùn)動(dòng)迅速席卷全國(guó)，從工人擴(kuò)展到學(xué)生、商人、市民、農(nóng)民等社會(huì)各階層，從上海擴(kuò)展到全國(guó)各地，先后有25個(gè)省、600多個(gè)市縣、1700多萬(wàn)民眾直接投入反帝運(yùn)動(dòng)。(98)傅道慧：《五卅運(yùn)動(dòng)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1985年，“前言”第2頁(yè)。如時(shí)人所說，五卅運(yùn)動(dòng)促使中國(guó)的反帝運(yùn)動(dòng)迅速擴(kuò)大、各階級(jí)的反帝聯(lián)合戰(zhàn)線迅速鞏固，造成了一個(gè)空前的、遍及全國(guó)的、“自覺的和有組織的民族解放運(yùn)動(dòng)”(99)心誠(chéng)：《民族解放運(yùn)動(dòng)的新時(shí)期》，《向?qū)А返?27期，1925年8月31日。，標(biāo)志著中國(guó)歷史上一個(gè)新時(shí)期——“國(guó)民革命”——的開端(100)秋白：《五卅后反帝國(guó)主義聯(lián)合戰(zhàn)線的前途》，《向?qū)А返?25期，1925年8月18日。。

“主義”概念的形成與傳播，經(jīng)歷了一個(gè)逐漸演變的過程(101)王汎森指出，“主義”概念在19世紀(jì)80年代開始出現(xiàn)，辛亥前后逐漸形成一種新政治論述，但只有經(jīng)過了五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，“主義”方始成為青年們“渴切的追求”。參見王汎森：《“主義時(shí)代”的來臨——中國(guó)近代思想史的一個(gè)關(guān)鍵發(fā)展》，《思想是生活的一種方式》，第140頁(yè)。。普通民眾登上政治舞臺(tái)、群眾運(yùn)動(dòng)成為至關(guān)重要的政治實(shí)踐模式，同樣有其醞釀和發(fā)展的脈絡(luò)。大致說來，甲午戰(zhàn)敗為其誘因，經(jīng)拒俄運(yùn)動(dòng)、抵制美貨運(yùn)動(dòng)、保路運(yùn)動(dòng)、“五七”“五九”紀(jì)念等事件的不斷操演和發(fā)展，至五四運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)了由量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)折，最終在五卅運(yùn)動(dòng)中達(dá)到最高潮?！坝捎^念變遷、宣揚(yáng)西化，到開始從實(shí)踐中改變行為、創(chuàng)造模式，正是五四新一代青年的特征之一”(102)李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，第25頁(yè)。。在“運(yùn)動(dòng)時(shí)代”之來臨的歷史劇中，五四運(yùn)動(dòng)便是這承上啟下的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，“自民國(guó)成立以來，先五四發(fā)生之種種運(yùn)動(dòng)，不知凡幾，后五四發(fā)生之種種運(yùn)動(dòng)，又不知凡幾，然吾人均不復(fù)憶之，而獨(dú)念念不忘五四運(yùn)動(dòng)。此無(wú)他，蓋五四運(yùn)動(dòng)，自有其可貴之價(jià)值與夫特有之意義在焉”(103)曾琦：《五四運(yùn)動(dòng)與國(guó)家主義》，《醒獅》第84號(hào)，1926年5月22日。。信哉斯言。

四、“五四”與中國(guó)的政治現(xiàn)代性

以“主義時(shí)代”來描述世紀(jì)之交中國(guó)社會(huì)政治思潮的新特征，體現(xiàn)了思想史家的深邃洞見。然而，細(xì)細(xì)體察那個(gè)風(fēng)云變幻、波瀾壯闊的年代，“主義時(shí)代”絕非如天外飛仙般憑空和獨(dú)自降臨，而是在近代中國(guó)獨(dú)特的歷史情境中，與“群眾時(shí)代”“運(yùn)動(dòng)時(shí)代”攜手而至的。

1895年，法國(guó)人勒龐(Gustave Le Bon)憂心忡忡地預(yù)告了群眾時(shí)代的來臨：“當(dāng)我們悠久的信仰崩塌消亡之時(shí)，當(dāng)古老的社會(huì)柱石一根又一根傾倒之時(shí)，群眾的勢(shì)力便成為唯一無(wú)可匹敵的力量，而且它的聲勢(shì)還會(huì)不斷壯大。我們就要進(jìn)入的時(shí)代，千真萬(wàn)確將是一個(gè)群眾的時(shí)代?！?104)〔法〕勒龐著，馮克利譯：《烏合之眾：大眾心理研究》，中央編譯出版社，2000年，第6頁(yè)。20世紀(jì)初，以勒龐為代表的群眾心理學(xué)和馬克思所開創(chuàng)的唯物史觀先后傳入中國(guó)，并與中國(guó)傳統(tǒng)的群眾意涵發(fā)生碰撞與融合：一方面，“群眾心理”代表了個(gè)性泯滅、理性喪失、易受蠱惑的消極群眾形象；另一方面，“群眾運(yùn)動(dòng)”則表征著備受壓迫、奮起抗?fàn)?、勇于犧牲的積極群眾形象(105)參見李里峰：《群眾的面孔：一項(xiàng)基于近代中國(guó)情境的概念史考察》，《新史學(xué)》第7卷“20世紀(jì)中國(guó)革命的再闡釋”，中華書局，2013年，第31—57頁(yè)。。民國(guó)時(shí)期，“五七”“五四”“五卅”三場(chǎng)運(yùn)動(dòng)相繼發(fā)生，強(qiáng)有力地見證了“群眾時(shí)代”與“運(yùn)動(dòng)時(shí)代”在中國(guó)的來臨。直到抗戰(zhàn)正酣的1939年，蔣介石仍將當(dāng)前所處的時(shí)代稱為“群眾本位的時(shí)代”。

“主義”(-ism)作為政治價(jià)值概念的常用后綴，往往帶有“至上”的意涵，其實(shí)質(zhì)便是通常所說的“意識(shí)形態(tài)”(ideology)。它可以理解為一種觀念科學(xué)、一種使世界更易于理解的解釋性框架、一種“世俗宗教”、一種基于理性主義的抽象思想體系，或如馬克思所說，一種統(tǒng)治階級(jí)用于支配被統(tǒng)治階級(jí)的“虛假意識(shí)”。一些當(dāng)代政治理論家則更愿意把意識(shí)形態(tài)視為一種具有“行動(dòng)導(dǎo)向”(action-orientated)的觀念體系，它不僅描述和解釋現(xiàn)實(shí)，而且提供一個(gè)美好的未來以及提出“達(dá)成目標(biāo)所必須實(shí)行的明確步驟”。相應(yīng)地，意識(shí)形態(tài)往往又具有“群眾導(dǎo)向”(mass-orientated)，以群眾為動(dòng)員對(duì)象，用一般人能夠理解的簡(jiǎn)單語(yǔ)詞來陳述，以“鼓舞人們盡最大的努力來達(dá)成意識(shí)形態(tài)所設(shè)定的目標(biāo)”。(106)〔美〕利昂·P.巴拉達(dá)特著，張慧芝、張露璐譯：《意識(shí)形態(tài)：起源和影響》，世界圖書出版公司北京公司，2010年，第9頁(yè)。換言之，思想/觀念與行動(dòng)/實(shí)踐相表里，解釋世界的意識(shí)形態(tài)(“主義”)與改造世界的政治實(shí)踐(“運(yùn)動(dòng)”)之間存在顯著的親緣關(guān)系。

對(duì)于世紀(jì)之交的中國(guó)來說，如果說“主義”盛行標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代思想的一個(gè)“關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折”，那么群眾運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)和普及，則彰顯了中國(guó)政治在行動(dòng)或?qū)嵺`層面的重要轉(zhuǎn)型。近代中國(guó)思想的發(fā)展與國(guó)難和救國(guó)的迫切要求密切相關(guān)，在此情形下形成了兩個(gè)重要的思想旋律：一是群體化、組織化，由“群”→“社會(huì)”→“團(tuán)體”→“黨”；二是尋找一種義理，一步步將它擴(kuò)展為包羅一切的中心思想(107)王汎森：《“主義時(shí)代”的來臨——中國(guó)近代思想史的一個(gè)關(guān)鍵發(fā)展》，《思想是生活的一種方式》，第140—141頁(yè)。。從行動(dòng)領(lǐng)域來看，群眾運(yùn)動(dòng)逐步成為主導(dǎo)性的政治實(shí)踐形態(tài)并為國(guó)人所廣泛接受，首先也是由國(guó)難與救國(guó)的巨大壓力所致。“主義”在思想領(lǐng)域、“運(yùn)動(dòng)”在行動(dòng)領(lǐng)域的分別盛行是相互促進(jìn)的過程，在時(shí)間階段上也具有同步性。

聲勢(shì)浩大、席卷全國(guó)且長(zhǎng)期延續(xù)的群眾運(yùn)動(dòng)，在很大程度上改變了中國(guó)政治的整體面貌。群眾運(yùn)動(dòng)所代表的政治景觀，既非傳統(tǒng)帝制時(shí)代的專制政治、宮廷政治，也不同于近代西方的選舉政治、圓桌政治，而是一種基于精英與民眾之辯證關(guān)系的廣場(chǎng)政治、街頭政治，其間蘊(yùn)含著十分重要且具有實(shí)質(zhì)性意義的假設(shè)：政治舞臺(tái)上的主角是人民群眾而非政治精英和知識(shí)精英，但人民群眾又離不開精英(以及由精英創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代政黨)的“代表”和“喚醒”(108)參見John Fitzgerald, Awakening China: Politics, Culture, and Class in the Nationalist Revolution, Stanford University Press, 1996, “Conclusion”。。政治現(xiàn)代性的發(fā)生，意味著政治結(jié)構(gòu)的根本性變革和政治主體的實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)政治通常呈現(xiàn)為以君主權(quán)力為核心的金字塔式等級(jí)結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代政治則是秉承“理性”和“祛魅”的原則，在君主專制制度的廢墟上建立起來的，“主權(quán)在民”對(duì)“主權(quán)在君”的終極置換，成為政治現(xiàn)代性自我奠基的關(guān)鍵環(huán)節(jié)(109)參見張鳳陽(yáng)：《人民vs.國(guó)王：斷頭臺(tái)上的政治現(xiàn)代性事件》，《學(xué)術(shù)月刊》2016年第10期。。在近代中國(guó)和東亞的政治變遷中，同樣可以看到這一主體置換的過程。但是和西歐國(guó)家相比，中國(guó)的情形更為復(fù)雜，現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)不是一個(gè)原發(fā)、內(nèi)生的過程，而是發(fā)軔于西方和日本的侵略以及國(guó)人的被動(dòng)回應(yīng)，人民取代君主成為政治主體的過程也始終與救亡圖存的訴求、民族主義的成長(zhǎng)密不可分。從而，“人民”不僅僅是作為君主的對(duì)立物而存在，而是與“國(guó)民”“群眾”等意涵相近的概念共同構(gòu)成了一個(gè)表征現(xiàn)代政治主體的概念叢(110)Li Lifeng, “Ambiguous Subject: the ‘Masses’ (qunzhong) Discourse in Modern China,” Cultura.International Journal of Philosophy of Culture and Axiology, 15 (2), 2018: 135-156.?！斑\(yùn)動(dòng)時(shí)代”之來臨，不僅與“主義”話語(yǔ)相互支撐，也和“群眾”“民眾”登上政治舞臺(tái)密不可分。五四運(yùn)動(dòng)既是“群眾”積極意涵得以彰顯的契機(jī)，又是“運(yùn)動(dòng)”主導(dǎo)政治實(shí)踐的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，顯然并非偶然：群眾的廣泛參與使運(yùn)動(dòng)成為可能，運(yùn)動(dòng)又為群眾提供了施展身手的空間。

簡(jiǎn)言之，自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后的30年，見證了近代中國(guó)政治制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想觀念的急劇變遷。群眾登上政治舞臺(tái)、主義引領(lǐng)政治思潮、運(yùn)動(dòng)彰顯政治實(shí)踐乃是齊頭并進(jìn)且相互推動(dòng)的三個(gè)面相?；蛘哒f，政治觀念轉(zhuǎn)型的“主義時(shí)代”、政治主體轉(zhuǎn)換的“群眾時(shí)代”、政治實(shí)踐革新的“運(yùn)動(dòng)時(shí)代”是聯(lián)袂降臨到近代中國(guó)的。從1895年開始，種種國(guó)恥事件不斷累積，一再激發(fā)國(guó)人的救亡意識(shí)和民族情感，在強(qiáng)烈而持久的救亡圖存壓力下，“主義”話語(yǔ)和群眾運(yùn)動(dòng)作為有效的思想和行動(dòng)武器得以形成、強(qiáng)化和傳播。五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和擴(kuò)散，將這一交互纏繞的發(fā)展脈絡(luò)推向了由量變到質(zhì)變的臨界點(diǎn)。政治精英與知識(shí)精英代表和喚醒人民群眾，以主義解釋世界，以運(yùn)動(dòng)改造世界，逐漸成為各種新興政治力量共享的行為模式，為此后數(shù)十年中國(guó)的社會(huì)政治變遷奠定了基礎(chǔ)，也由此塑造了一種獨(dú)具中國(guó)特色的另類政治現(xiàn)代性。五四運(yùn)動(dòng)過去100年了，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的研究、闡釋和反思仍是中外學(xué)界常談常新的話題，人們既為“五四”先賢的救國(guó)情懷和啟蒙精神所鼓舞，又對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)中潛藏的負(fù)面影響和破壞力量而感到憂慮。無(wú)論如何，五四運(yùn)動(dòng)在政治主體、思想觀念、行為模式諸方面所塑造的政治現(xiàn)代性，迄今仍在中國(guó)的社會(huì)政治生活中發(fā)揮著不容忽視的作用。