看小說(shuō)如何造史
——試析張大春《城邦暴力團(tuán)》的百科全書式寫作

⊙陳翠平 ［廣東技術(shù)師范大學(xué)，廣州 510665］

臺(tái)灣作家張大春的《城邦暴力團(tuán)》成書于1999 —2000 年間，并于2011 年在中國(guó)內(nèi)地發(fā)行簡(jiǎn)體版。小說(shuō)近六十萬(wàn)言，作者同時(shí)還在創(chuàng)作前傳與后傳，全本字?jǐn)?shù)預(yù)計(jì)逾百萬(wàn)。《城邦暴力團(tuán)》雖然是武俠題材的類型小說(shuō)，但與傳統(tǒng)/主流武俠小說(shuō)的閱讀快感相比，這部小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)中夾雜了明顯的苦感和澀感，讀者和評(píng)者不禁感慨：武俠小說(shuō)竟然可以這樣寫？正如塞萬(wàn)提斯的騎士小說(shuō)《堂吉訶德》、艾柯的偵探小說(shuō)《玫瑰之名》，張大春的武俠小說(shuō)《城邦暴力團(tuán)》以現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的理念操演類型小說(shuō)的各種元素和技巧，在模仿中顛覆，在傳承時(shí)解構(gòu)，以追蹤實(shí)現(xiàn)逃離。

《城邦暴力團(tuán)》的故事時(shí)間始于 1965 年 8 月11 日（乙巳年七月十五日），漕幫幫主萬(wàn)硯方在臺(tái)北市植物園與平生知己做荷塘之會(huì)時(shí)被狙殺，六位好友和仆從隨侍萬(wàn)得福匆忙逃走，踏上四處流亡兼探尋真相之旅。以此為起點(diǎn)，《城邦暴力團(tuán)》書寫了從清朝雍正年間至民國(guó)時(shí)期的江湖風(fēng)云和會(huì)黨爭(zhēng)斗，講述了1937 年以來(lái)黑白兩道從中國(guó)內(nèi)地到臺(tái)灣的風(fēng)云際會(huì)乃至風(fēng)雨飄搖，同時(shí)還穿插了因緣巧合下卷入黑白之爭(zhēng)的知識(shí)分子/讀書人/小說(shuō)家“張大春”（以及作家高陽(yáng)、父親張啟京等）的人生和際遇。廟堂與江湖、個(gè)人與社會(huì)、知識(shí)與歷史、真實(shí)與虛構(gòu)，凡此種種，均被作者巧妙地融入這部由一樁命案引發(fā)的百科全書式小說(shuō)中。

一、異端/另類知識(shí)的書寫

小說(shuō)講述的故事雖然始于懸念叢生的命案，但作者有意顛覆此類故事扣人心弦、柳暗花明、高潮迭起的情節(jié)套路。在小說(shuō)開(kāi)篇的《楔子》中，作者漫不經(jīng)心（抑或寓意深沉）地講述了“我”大學(xué)時(shí)代像只老鼠一樣離群索居的生活方式和“接駁式閱讀”的讀書習(xí)慣?！拔摇痹谂_(tái)北書店翻看《奇門遁甲術(shù)概要》時(shí)，偶遇該書著者知機(jī)子趙太初。趙太初（一直被“我”稱為“老家伙”）準(zhǔn)確地倒推出“我”在此之前讀的書依次是：《七海驚雷》《民初以來(lái)秘密社會(huì)總譜》《上海小刀會(huì)沿革及洪門旁行秘本之研究》《天地會(huì)之醫(yī)術(shù)、醫(yī)學(xué)與醫(yī)道》《神醫(yī)妙畫方鳳梧》《食德與畫品》。

作家高陽(yáng)逝世后，將以上提及的七本書（書上有高陽(yáng)題寫的眉批夾注）和一疊厚厚的文稿留給“我”。其中的蛛絲馬跡引領(lǐng)“我”“進(jìn)入了一個(gè)又一個(gè)我從來(lái)不知其居然存在于我生活周遭的世界，最令我始料未及的是：這些個(gè)神奇的、異能的、充滿暴力的世界——無(wú)論我們稱之為江湖、武林或黑社會(huì)——之所以不為人知或鮮為人知，居然是因?yàn)樗鼈冞^(guò)于真實(shí)的緣故”?！拔摇币虼司砣肽吧慕?，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，江湖就在我們生活的現(xiàn)實(shí)世界?！冻前畋┝F(tuán)》借“我”之發(fā)現(xiàn)宣告了自己與傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的主要區(qū)別，即江湖不在道觀、佛寺、山林、原野，江湖就在臺(tái)北街頭，就在每個(gè)人身邊。小說(shuō)第一章標(biāo)題借用意大利小說(shuō)家卡爾維諾小說(shuō)題目《看不見(jiàn)的城市》，再次指出江湖所在的“竹林市”可能是任何所在，每個(gè)人都可能誤闖。

如果說(shuō)第一章《看不見(jiàn)的城市》是故事的引子，那么第二章《竹林七閑》則是故事的開(kāi)端——曾經(jīng)富可敵國(guó)、勢(shì)足亂政的黑幫老大萬(wàn)硯方被狙殺?！爸窳制唛e”顯然是化用魏晉“竹林七賢”之典，由強(qiáng)調(diào)德行、才能之“賢”到無(wú)關(guān)正事之“閑”，一字之差，境界、意趣迥別。循例于滿月之夜做荷塘之會(huì)的七個(gè)老人分別是《楔子》中提到的七本書的作者：萬(wàn)硯方（《神醫(yī)妙畫方鳳梧》）、魏誼正（《食德與畫品》）、汪勛如（《天地會(huì)之醫(yī)術(shù)、醫(yī)學(xué)與醫(yī)道》）、錢靜農(nóng)（《上海小刀會(huì)沿革及洪門旁行秘本之研究》）、李綬武（《民初以來(lái)秘密社會(huì)總譜》）、孫孝胥（《七海驚雷》）、趙太初（《奇門遁甲術(shù)概要》），涉及畫、食、醫(yī)、書、文、武、易等七個(gè)不同領(lǐng)域。

狙殺事件發(fā)生之前，萬(wàn)硯方即席作畫，畫的是一片竹林，他又以上乘內(nèi)力將畫紙揭成七層，每層雖薄如膜，畫上的竹葉竹枝卻歷歷俱在，全無(wú)毀傷。七個(gè)老人各持一幅把玩觀看：書家見(jiàn)出倪鴻寶的七絕條幅、醫(yī)家見(jiàn)出一部經(jīng)絡(luò)圖、武者當(dāng)場(chǎng)演出一套拳法、食者悟出一套隱喻辭官歸隱之志的“純羹”菜單、易者見(jiàn)出一幕星象而預(yù)知萬(wàn)硯方身處險(xiǎn)境?！肮律砹㈦[名姓”“密藏可待己卯約”，其他六位老人唯有隱姓埋名，大隱于市，待己卯年（1999），透過(guò)張大春之書向世人告知真相。竹子又暗指“竹聯(lián)幫”，以及樂(lè)中之隱《孤竹詠》，乃至杜甫的詩(shī)《嚴(yán)鄭公宅同詠竹得香字》：“但令無(wú)翦伐，會(huì)見(jiàn)拂云長(zhǎng)?！比f(wàn)硯方不僅了然自己面臨殺身之禍，而且已經(jīng)表示不愿對(duì)背叛之人施以翦伐之責(zé)。

不難看出，在故事開(kāi)始的最初，作者已經(jīng)給出了全書至關(guān)重要的線索：復(fù)仇的方式不是誅殺真兇、振興幫派，而是著書立說(shuō)、揭示真相。與此同時(shí)，作者略寫狙殺案，詳寫觀畫者各出機(jī)杼的體悟，勾連起一個(gè)已然被遺忘的古老世界。七個(gè)老人七本書，其中的畫、食、醫(yī)、書、文、武、易都是一些無(wú)用于現(xiàn)實(shí)的異端或另類知識(shí)。在張大春看來(lái)，“這種知識(shí)容或無(wú)益于一時(shí)的國(guó)計(jì)民生，容或無(wú)助于一時(shí)的權(quán)力獵取，甚至無(wú)益于當(dāng)下迫切的生命和生活”，但是“如果沒(méi)有《夷堅(jiān)志》將鬼怪神異之說(shuō)從六朝以至于唐代那個(gè)以‘志怪’‘博物’‘搜神’為取向的敘事傳統(tǒng)中釋放出來(lái)，將異端知識(shí)大量融入常民生活現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，日后會(huì)不會(huì)出現(xiàn)蒲松齡、紀(jì)曉嵐這樣的作家呢？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)《聊齋志異》《閱微草堂筆記》這樣的作品呢？”

張大春在《城邦暴力團(tuán)》的“題獻(xiàn)”中自陳本書講述的是“關(guān)于隱遁、逃亡、藏匿、流離的故事”。誠(chéng)然，小說(shuō)以 1949 年渡海來(lái)臺(tái)的歷史大逃亡為背景，講述了祖輩、父輩、子輩幾代人各自的隱遁、逃亡故事。這些人所要逃離的不只是國(guó)家、權(quán)力、體制，也包括各種正確知識(shí)、正統(tǒng)知識(shí)、主流知識(shí)、真實(shí)知識(shí)。如李綬武所承襲的濟(jì)寧李氏一支，以飽覽雜學(xué)博聞深思而不致用為務(wù)，其功法帶有遁世色彩。某種程度上可以說(shuō)，在張大春筆下，那些對(duì)異端/ 另類知識(shí)抱有真正興趣的人，往往也在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的權(quán)力秩序。

二、“百科全書式”寫作

必須指出的是，張大春有意書寫各種異端/另類知識(shí)的意圖是多元的，既有對(duì)傳統(tǒng)的回歸與致敬，也有對(duì)正統(tǒng)/主流知識(shí)的疏離與顛覆，更有其“百科全書式”寫作的嘗試與探索。在《不登岸便不登岸——一則小說(shuō)的洪荒界》一文中，張大春認(rèn)為：艾柯的《玫瑰之名》和《傅科擺》，與中國(guó)的稗官野史、筆記雜談代表著同一種書寫傳統(tǒng)?！靶≌f(shuō)家畢集雄辯、低吟、譫語(yǔ)、謊言于一爐而冶之，使所謂的故事如迷宮，如叢林，如萬(wàn)花筒，如一部‘開(kāi)放式的百科全書’”。在百科全書式的小說(shuō)中，整部書構(gòu)成了一個(gè)包羅不實(shí)事件、人物、知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)然，作家的目的不是為了炫耀知識(shí)，而是發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造知識(shí)的可能性。

卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中，以小說(shuō)家加達(dá)、穆齊爾、普魯斯特、歌德、馬拉美、福樓拜、艾略特、喬伊斯、雅里、瓦萊里、博爾赫斯等為例，對(duì)“百科全書式”寫作進(jìn)行了極具啟發(fā)性的探討?！白畈黄鹧鄣臇|西都被視作一個(gè)關(guān)系網(wǎng)的中心，使得作家不禁要順著每一條線索摸下去，細(xì)節(jié)變得愈來(lái)愈繁復(fù)，也使得他的描寫和離題變成無(wú)限”。正因?yàn)槿绱?，卡爾維諾以“繁復(fù)”來(lái)概括“百科全書式”寫作的文學(xué)品質(zhì)，在《城邦暴力團(tuán)》中，張大春經(jīng)常以跑野馬的方式，蕩開(kāi)筆墨去書寫那些或真或假的知識(shí)與歷史。

在萬(wàn)得福尋找六位老人的過(guò)程中，作者不斷地離開(kāi)主線，插入各種閑話。第八章結(jié)尾提到一道名為“素?zé)S雀”的菜，第九章《食亨一脈》即以“這‘素?zé)S雀’是一道家常菜，可是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，且其中牽引著無(wú)數(shù)周折，當(dāng)須自江南八俠曹仁父說(shuō)起”開(kāi)篇，娓娓道來(lái)這道菜的由來(lái)、掌故、趣聞，并穿插魏誼正《食德與畫品》中的各種片段。第十章結(jié)尾處寫萬(wàn)得福見(jiàn)到一個(gè)蟾蜍結(jié)，“這個(gè)蟾蜍結(jié)也有一個(gè)綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的來(lái)歷，不得不溯本而言之，否則不能明汪勛如之傳承”。接著第十一章《天醫(yī)星也》詳寫汪家醫(yī)學(xué)一脈，再細(xì)數(shù)蟾蜍結(jié)的種種來(lái)歷和講究。第十二章《崩即崩耳》寫錢靜農(nóng)的祖上來(lái)歷，講述了造屋建宅的圖工這樣一種傳統(tǒng)生計(jì)和家業(yè)，在大段引用署名“陳秀美”（即錢靜農(nóng)）的《上海小刀會(huì)沿革即洪門旁行秘本之研究》時(shí)加以點(diǎn)評(píng)：“不過(guò)分地說(shuō)，此書其實(shí)是清代中葉以后華中、華南各地民生實(shí)況的一個(gè)百科全書式的總記錄?！痹摃敖ㄖT”中寫道：“就技藝來(lái)說(shuō)，這種在構(gòu)造完成時(shí)異常堅(jiān)實(shí)、牢固的建筑物可因一個(gè)非常輕巧和細(xì)微部分之破壞而整體崩毀，它其實(shí)對(duì)匠作這一行做了雙重的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)?！贝撕螅饩w年間，天地會(huì)系統(tǒng)的洪門光棍利用這種建筑物殘忍殺害老漕幫內(nèi)三堂首領(lǐng)。第十三章《最是倉(cāng)皇辭廟日》則以“閑話休提”開(kāi)頭，轉(zhuǎn)入主線敘述。

《城邦暴力團(tuán)》中“百科全書式”的寫作令讀者疑惑，作者不僅隨時(shí)隨處大段引用七本書中的內(nèi)容，而且第四十五章《殘稿》穿插高陽(yáng)留給“我”的厚厚一疊文稿的內(nèi)容，更不用說(shuō)各種真真假假的筆記、典故、新聞事件等。張大春在訪談中表示：“說(shuō)到歷史，為寫這部書，我翻閱了很多資料，查看從50 年代到70 年代的逐日記錄，包括國(guó)內(nèi)外新聞、社會(huì)新聞、文娛影劇八卦等?！比欢?，這并不意味著《城邦暴力團(tuán)》呈現(xiàn)的是歷史真相。小說(shuō)中的第一人稱敘述者明白地告訴讀者，其初衷只不過(guò)是想透過(guò)一部充滿“謊言、謠諑、訛傳和妄想所編織起來(lái)的故事讓那些看來(lái)堂而皇之的歷史記憶顯得荒誕、脆弱；讓那群踐踏、利用、困惑、驚嚇過(guò)家父和我的‘他們’ 嘗嘗當(dāng)獵物的苦頭”。

曹雪芹所言“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”恰可用于描述這類書寫傳統(tǒng)。小說(shuō)中有一個(gè)饒富寓意的情節(jié)：“我”在寫碩士論文時(shí)，“如果有需要援引古今中外著名經(jīng)典或研究資料的地方，我就瞎編一個(gè)人名，捏造一個(gè)書名，杜撰一段看起來(lái)像是早在千百年前就已經(jīng)說(shuō)出、寫出且恰恰可以充分支持我的論理的語(yǔ)言?！趯⒔膫€(gè)月的時(shí)間里，我創(chuàng)造了一百三十二個(gè)不存在的人、兩百零五本不存在的書、三百二十六則不存在的論述。如果不是因?yàn)槔U交期限已至，我還可以繼續(xù)寫下去，直到天荒地老”。以嚴(yán)肅真實(shí)為訴求的學(xué)術(shù)論文尚且如此，遑論以虛構(gòu)為本質(zhì)的小說(shuō)？從某種意義上說(shuō)，“百科全書式”小說(shuō)的作者都是善于撒謊的高手，他們杜撰、編造、虛擬無(wú)數(shù)幾可亂真的材料，混雜在小說(shuō)所講述的知識(shí)或歷史中，等待讀者去拆穿或甄別。如果讀者本著懷疑的精神不斷求索，就有可能無(wú)限趨近真相，深入作者的想象世界和知識(shí)體系。

三、歷史的多重性

狙殺萬(wàn)硯方的兇手來(lái)自三方力量：直接兇手是義子萬(wàn)熙，其中涉及漕幫內(nèi)部的權(quán)力分配；間接兇手來(lái)自居廟堂之上的“老頭子”，事關(guān)萬(wàn)硯方暗地里破壞反攻大陸偉業(yè)；幕后策劃者是哥老會(huì)勢(shì)力，意欲借刀殺人，削弱乃至拔除老漕幫的基業(yè)。那么，老漕幫就是清白正義的一方嗎？萬(wàn)硯方被狙殺后，老漕幫采取的復(fù)仇方式并非誅殺元兇，而是試圖透過(guò)“我”的著書立說(shuō)，于是他們動(dòng)用各種人際關(guān)系和社會(huì)資源，助“我”成名獲利，以類似預(yù)支版稅的方式催促脅迫“我”盡快完成《城邦暴力團(tuán)》的寫作，向世人揭示/還原一個(gè)本該屬于他們的歷史真相。被窺伺、跟監(jiān)、追捕甚至偷襲的“我”也希望將他們多年以來(lái)亟欲掩飾、淹沒(méi)的真實(shí)歷史完全暴露出來(lái)。然而，有這樣的歷史真相嗎？ 又或者“我”能寫出這樣的歷史真相嗎？

在江湖史、廟堂史之外，“我”的個(gè)人成長(zhǎng)史、家族史融入了更多作者的真實(shí)經(jīng)歷和心理體驗(yàn)，也使得小說(shuō)在某種意義上接近作者的準(zhǔn)自傳或心靈史。在寫1949 年渡海來(lái)臺(tái)的那場(chǎng)大逃亡時(shí)，作者主要采用了“我”父親的角度和立場(chǎng)。對(duì)于第一人稱敘述者的父親來(lái)說(shuō)，直到目睹了歐陽(yáng)昆侖身首異處的整個(gè)過(guò)程，才赫然發(fā)覺(jué)：“當(dāng)初慌慌張張、匆匆忙忙上了船，既不是為‘轉(zhuǎn)進(jìn)’，也不是為‘反攻’，更不必美其名曰對(duì)‘黨國(guó)’的忠貞和對(duì)‘共匪’的唾棄，其實(shí)純粹只是舍不得捐軀送命的一次逃亡罷了?！币?yàn)樵谀翘颂油鲋弥薪?jīng)歷了過(guò)度的恐懼和混亂，人們失去記憶和描述各種感官細(xì)節(jié)的能力，那些細(xì)節(jié)被永遠(yuǎn)地淹沒(méi)了。歷史并不是總能還原，哪怕是親歷者，哪怕沒(méi)有利益的權(quán)衡。

來(lái)到臺(tái)灣后，“我”的父親逃回寂寞的書房，開(kāi)始整理、編寫《中國(guó)歷代戰(zhàn)爭(zhēng)史》的工作。這份工作“讓家父在接觸極其龐大的史料的同時(shí)去不斷地發(fā)現(xiàn)，在看來(lái)已有成敗定論的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役以至戰(zhàn)爭(zhēng)事件背后，還有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的淵源和背景，那些所謂的結(jié)果都出于種種必然或偶然的原因；而被人稱為‘原因’ 的東西實(shí)則又是另一個(gè)更巨大的歷史系統(tǒng)操作下的‘結(jié)果’”。如此層遞相生、輾轉(zhuǎn)相沿地尋找一個(gè)又一個(gè)既是果又是因、既是因又是果的答案，等那答案到手之后，才了解到它只不過(guò)是另一個(gè)更大的問(wèn)題的線索而已。

在《理性和知識(shí)的狎戲——〈傅科擺〉 如何重塑歷史》一文中，張大春認(rèn)為：“米歇爾·傅科獨(dú)特的‘考古學(xué)’策略則使一個(gè)充滿分歧性、偶然性、不規(guī)律性和特異性的歷史有了另一種被發(fā)現(xiàn)的可能——如果我們不去問(wèn)歷史是‘從如何到如何’，而代之以歷史是‘為什么被書寫為如何’的話?！币簿褪钦f(shuō)，不論是真理的歷史還是荒誕的歷史，歷史都是基于某種理性和知識(shí)的運(yùn)作和印證。因而，所謂絕對(duì)、超然、客觀的歷史真相是不存在的。但這并不意味著歷史就是完全虛妄的存在，不意味著人們可以隨意掩蓋、扭曲、編造歷史的細(xì)節(jié)。張大春希望為讀者制造一個(gè)借“假”疑“真”的機(jī)會(huì)，并進(jìn)而思考那些歷史知識(shí)是基于何種權(quán)力關(guān)系、道德需求和真理渴望而建構(gòu)起來(lái)的。不是在一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)中描述一種歷史現(xiàn)象，而是充分考慮各種潛在性、可能性和多元性。

① 張 大春 ：《城邦暴力團(tuán)》，上海人民出版社2011年版，第12頁(yè)。本文中《城邦暴力團(tuán)》的引文均源于此版本，不再另注。

② 張 大春 ：《獵得鯤鵬細(xì)寫真》，引自網(wǎng)絡(luò)與書編輯部：《閱讀的狩獵》，現(xiàn)代出版社2006年版，第123頁(yè)，第129頁(yè)。

③ 張 大春：《小說(shuō)類》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第218頁(yè)。

④ 〔意〕 卡爾維諾著，黃燦然譯：《新千年文學(xué)備忘錄》，譯林出版社2009年版，第106頁(yè)。

⑤ 張 大春、丁楊：《張大春〈城邦〉 之后再無(wú)難事》，《中華讀書報(bào)》2011年1月26日，第011版。

⑥ 張 大春：《文學(xué)不安——張大春的小說(shuō)意見(jiàn)》，（臺(tái)北）聯(lián)合文學(xué)出版社1995年版，第61頁(yè)。