現(xiàn)代醫(yī)療空間的自主與北京中央醫(yī)院的籌建

李彥昌

(北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院，北京 100191)

1918年1月27日，北京中央醫(yī)院(1)時稱“中央醫(yī)院”，因在北京，又稱“北京中央醫(yī)院”，以與此后成立的其他中央醫(yī)院相區(qū)別。民國時期，因政局變化和中央政府變動，曾出現(xiàn)多所醫(yī)院以“中央醫(yī)院”為名，除北洋政府時期創(chuàng)辦的北京中央醫(yī)院，還有南京國民政府時期始建于1929年并于1933年建成的南京中央醫(yī)院、共產(chǎn)黨1939年在延安創(chuàng)辦的中央醫(yī)院?？箲?zhàn)勝利后，國民黨政府又決定在全國建五大中央醫(yī)院，分別位于南京、重慶、廣州、蘭州、天津(參見《中央醫(yī)院》，行政院新聞局印行，中華民國三十六年九月)。舉行開院慶典，當(dāng)天賓朋滿座，盛況空前。次日發(fā)行的《日知報》記載：“九鐘時，已車馬不絕于道，嗣后賓朋陸續(xù)匯集。十鐘時，奏樂開幕，計中外男女來賓約六七百人。當(dāng)由首席董事曹潤田總長派代表章茞生報告本院成立情形，復(fù)由大總統(tǒng)代表王振垚恭代行開幕禮，并代致訓(xùn)詞，次由院董施省之演說，繼以醫(yī)監(jiān)伍連德用英文演說，次為來賓演說美國人經(jīng)理建筑三條胡同之大醫(yī)院，格林君、法國人林主教、外交陸總長、稅務(wù)處孫督辦、管理法國醫(yī)院醫(yī)士、京漢鐵路局王局長諸君子先后演說，公使團(tuán)男女來賓，及中西各醫(yī)院院長，政界各要人均次第參觀各室，詞意甚為贊美。而丹麥公使夫人、荷蘭公使甚為拳拳，并詢及經(jīng)費(fèi)之是否充裕。蒙古王公及清室內(nèi)務(wù)府均有來參觀者，奉天省公署亦派員蒞會，濟(jì)濟(jì)鏘鏘，頗極一時之盛。”[1]從上述引文，不難想象當(dāng)時開院慶典的盛況。之所以如此隆重，主要是因?yàn)橹醒脶t(yī)院是第一所由中國人在首善之區(qū)創(chuàng)辦的“現(xiàn)代醫(yī)院”。

“現(xiàn)代醫(yī)院”是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的空間載體，也是傳播現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重要角色。作為醫(yī)療空間發(fā)展的一種形式，無論是建筑空間所凝結(jié)的現(xiàn)代性，還是建筑功能所體現(xiàn)的技術(shù)性，以及建設(shè)需要的巨量資金，都迥異于傳統(tǒng)醫(yī)院。著名醫(yī)學(xué)史家羅森伯格曾言：“如果不了解醫(yī)院的起源，就不能解釋20世紀(jì)的醫(yī)學(xué)史、醫(yī)學(xué)界和健康保健?！盵2]長期以來，中國的醫(yī)院史研究多關(guān)注近代中國的教會醫(yī)院或外國在華基金會所創(chuàng)辦的其他西式醫(yī)院，而近代國人自創(chuàng)自辦的現(xiàn)代醫(yī)院相對未得到足夠重視。這不僅不利于總結(jié)近代中國自創(chuàng)自辦現(xiàn)代醫(yī)院的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，也不利于反映現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在華發(fā)展的全貌。

就中央醫(yī)院而言，它既不同于此前中國人自辦的軍醫(yī)院或官醫(yī)院，也不同于外國人在華所辦西式醫(yī)院，被譽(yù)為“首善之區(qū)第一次自立之醫(yī)院”[3]。目前，除王吉民與伍連德合著的《中國醫(yī)史》中簡要提及外([4]，頁649)，學(xué)界尚未見相關(guān)專論。本文以中央醫(yī)院相關(guān)檔案、碑刻、征信錄及有關(guān)回憶錄等史料為基礎(chǔ)，通過梳理20世紀(jì)初中央醫(yī)院的籌建過程和考察西式醫(yī)院從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的空間轉(zhuǎn)變，分析以社會募捐模式創(chuàng)辦一所現(xiàn)代分科式綜合醫(yī)院的開創(chuàng)意義，從而探討中央醫(yī)院在何種意義上成為“首善之區(qū)第一次自立之醫(yī)院”，進(jìn)而分析這一評價所蘊(yùn)含的社會心理以及中國西醫(yī)所肩負(fù)的“醫(yī)療空間現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代醫(yī)療空間自主化”的雙重使命。

1 提議中的“中央醫(yī)院”：清末民初的兩次努力

1910年東北爆發(fā)鼠疫疫情，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)束手無策，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)力量嚴(yán)重不足，清政府高度緊張，為“解應(yīng)急需”，臨時令度支部從大連稅關(guān)撥銀15萬兩，添設(shè)醫(yī)院和檢疫所，以為嚴(yán)加防范疫情所用[5]。這直接刺激了國人自辦西式醫(yī)院的想法。伍連德曾在哈爾濱、齊齊哈爾等地創(chuàng)辦現(xiàn)代化的醫(yī)院。

為總結(jié)與交流鼠疫防治經(jīng)驗(yàn)，萬國鼠疫大會于1911年4月3日至28日在奉天召開[6]。4月4日《時報》報道，“籌設(shè)中央醫(yī)院研究醫(yī)藥，以免外人干涉外務(wù)部”，并建議外務(wù)部“會同民政部、海陸軍部合籌”[7]。這是目前所見關(guān)于籌設(shè)中央醫(yī)院的最早報道。5月1日的《申報》報道也基本佐證此說，稱：“民政部議設(shè)中央醫(yī)院，系因奉天自初五日開設(shè)醫(yī)學(xué)研究會，各國名醫(yī)會集討論。外務(wù)部派施右丞肇基前往赴會，以各國均有皇家醫(yī)院，平時預(yù)為防備，我國向未設(shè)立，以至臨事周張，函請外務(wù)部咨商民政部籌議。聞肅邸已派司員于上月二十二日在署中邀請各部委員開臨時大會，商議建設(shè)中央醫(yī)院辦法。”[8]

據(jù)5月4日《大公報》報道，民政部等部門雖贊成此舉，但由于經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，于是向郵部協(xié)商，擬向鐵路乘客抽取捐稅以興辦醫(yī)院。此舉遭到輿論反對，認(rèn)為“公益之事，人皆贊成”，但“籌捐款項(xiàng)其法亦多，若必抽及乘車各客，而使往來行旅均受其擾，吾恐利則去見，而害己實(shí)深”。原因在于此例一開，“此后若再有地方善舉，而亦援此例，責(zé)令搭客于每位抽銅元二枚至二十枚之外，復(fù)行增益則作俑之禍，其罪可勝誅哉”[9]。

不過另有報道顯示，倡設(shè)中央醫(yī)院為民政部右丞汪榮寶提議。1911年六七月份《申報》《時報》等媒體報道，“前民政部右丞汪榮寶等倡議組織之中央醫(yī)院，刻已組織就緒。聞所派總辦為伍連德，副辦為屈永秋，不日即可發(fā)表”[10]。

由于史料所限，難以判定最初倡設(shè)中央醫(yī)院之人是施肇基還是汪榮寶，也可能另有其人。由于施肇基與汪榮寶都沒有醫(yī)學(xué)背景，與施肇基同在奉天參加萬國鼠疫大會的伍連德最先倡設(shè)中央醫(yī)院的可能性極大。雖前述報道和伍連德在自傳中都未作相關(guān)記載，沒有直接論據(jù)顯示是伍連德最先提議成立中央醫(yī)院，但這種可能性仍不能排除。

首先，伍連德的醫(yī)學(xué)知識背景與工作經(jīng)歷，使其對西方醫(yī)學(xué)與醫(yī)院發(fā)展?fàn)顩r相當(dāng)了解。其次，伍連德受邀回國后，先被任命為隸屬陸軍部的陸軍軍醫(yī)學(xué)堂幫辦，1910年東北鼠疫疫情爆發(fā)后，兼授東三省防鼠疫全權(quán)總醫(yī)官，統(tǒng)一協(xié)調(diào)東北鼠疫防疫，具有足夠的社會威望與地位。再次，他與施肇基當(dāng)時一同在奉天參加萬國鼠疫大會，兩人可能就此有所溝通；而且由于施肇基為外務(wù)部右丞，直接與外務(wù)部溝通較為方便。最后，伍連德中文不流利，一般使用英文，可能因此導(dǎo)致媒體報道為施肇基致電外務(wù)部。

至于這一動議在清末終未成為現(xiàn)實(shí)的原因，伍連德在《北京中央醫(yī)院之緣起及規(guī)劃》一文中有所交待，稱“經(jīng)鳩集巨款，先就那都門建一模范醫(yī)院，旋因革命風(fēng)潮，捐款復(fù)散”[11]。不過，1915年12月17日《時報》在報道行將動工的中央醫(yī)院時，稱“政府?dāng)M籌設(shè)中央醫(yī)院，久有此議”，但只因“經(jīng)費(fèi)一時難籌，未能開辦”[12]?？傊瑹o論是“捐款復(fù)散”，還是“經(jīng)費(fèi)一時難籌”，中央醫(yī)院最終未能在清末成為現(xiàn)實(shí)。

進(jìn)入民國后，政府更為重視西醫(yī)。1913年博醫(yī)會在北京召開大會，大總統(tǒng)袁世凱接見與會醫(yī)學(xué)傳教士，鼓勵其繼續(xù)從事醫(yī)學(xué)傳教。這是自晚清以來中國國家元首第一次公開集體接見醫(yī)學(xué)傳教士[13]。1913年11月《解剖條例》頒布，中國醫(yī)生從此“總算也有了正式實(shí)習(xí)解剖的權(quán)利”[14]。有些地方政府也積極支持西式醫(yī)院，在醫(yī)院用地等方面給予便利，如民國初年山西都督為感謝浸禮會兩名醫(yī)學(xué)傳教士，“特捐地四十畝，為建筑醫(yī)院之用”[15]；有地方軍閥為感謝教會醫(yī)院救治傷兵，為其捐助經(jīng)費(fèi)、醫(yī)療設(shè)備[13]。在此背景下，創(chuàng)辦中央醫(yī)院的設(shè)想再次被提出，并付諸現(xiàn)實(shí)。

2 模式開創(chuàng)：社會募捐與“現(xiàn)代醫(yī)院”

中央醫(yī)院大樓由美國芝加哥沙德河建筑事務(wù)所負(fù)責(zé)設(shè)計，德國雷虎公司負(fù)責(zé)“標(biāo)領(lǐng)構(gòu)造”，是京城首家采用防火設(shè)計的建筑，是京城最早裝配電梯的醫(yī)院[16]。最終落成的大樓共四層，東西走向，大門朝南，“房式中橫一段，兩頭作又翼形，寬約二十六丈，深約十丈五尺”“傲美國極新醫(yī)院”[11]，更使中國先前所建醫(yī)院“相形見絀”([4]，頁649)。除設(shè)有內(nèi)科、外科、婦科等科室外，還有“標(biāo)本室、割療室、牙科室、眼科室、診病室、浴室、察菌室，應(yīng)有盡有，設(shè)備周到，為北京醫(yī)院之冠”[16]。醫(yī)生從包括各國醫(yī)學(xué)院校的優(yōu)秀畢業(yè)生中選聘，特別強(qiáng)調(diào)具有合作精神；每個病室由一名修女負(fù)責(zé)看護(hù)，其他護(hù)理人員為中國人[17]。無論從建筑外觀與內(nèi)部功能布局，還是醫(yī)務(wù)人員的配置上，中央醫(yī)院無不充分展現(xiàn)了其“現(xiàn)代”的一面，甚至不遜于外國人此前在京所辦的西式醫(yī)院。中國歷史上雖有社會慈善辦醫(yī)院的傳統(tǒng)，但就“現(xiàn)代醫(yī)院”而言，“國人自辦之衛(wèi)生事業(yè)，中央醫(yī)院實(shí)為嚆矢”[18]。

據(jù)中央醫(yī)院首任董事長曹汝霖在1918年回憶，從1915年在中央公園召開首次會議到1918年1月27日正式開院，前后共召開七次籌備會議，分別議定經(jīng)費(fèi)籌措、院址選擇、建筑設(shè)計等相關(guān)重要事項(xiàng)。然而，由于民國初年局勢混亂，創(chuàng)建過程頗為曲折。國際上第一次世界大戰(zhàn)正酣，從國外進(jìn)口材料變得極為困難；在國內(nèi)袁世凱復(fù)辟、二次革命等導(dǎo)致政局多變。

據(jù)《時報》載，創(chuàng)建中央醫(yī)院的提議得到響應(yīng)后，內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐“以此舉與衛(wèi)生大有關(guān)系，誠為當(dāng)務(wù)之急”，電調(diào)哈爾濱防疫局局長伍連德來京襄辦此事。伍連德到京后，于1915年12月11日與財政總長周學(xué)熙、內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐、外務(wù)次長曹汝霖、司法總長章宗祥、國務(wù)院參事林長民、隴海鐵路局局長施肇曾等人在中央公園召開會議。首由曹汝霖介紹“必設(shè)中央醫(yī)院之各種原因”，“眾皆贊成”?！爸两?jīng)費(fèi)第一層，當(dāng)由財政總長周緝之先指撥十萬元，并自捐一萬元，又梁督辦燕孫、施督辦肇曾、朱總長啟鈐及曹次長各捐一萬元，李總裁伯芝捐七千元，金伯平次長、林宗孟參議及伍連德博士等各助五千元，計是日指撥連捐之?dāng)?shù)共達(dá)十八余萬元，為開籌之費(fèi)已綽有余?！盵12]伍連德后來的回憶似可佐證，稱“當(dāng)時在中央公園開籌備會，即日經(jīng)眾認(rèn)捐十余萬元，并由內(nèi)務(wù)部擇撥地址建筑”[11]。

12月17日在隴海鐵路總公所召開第二次會議，除公議本院名為“中央醫(yī)院”、公推曹汝霖為“董事會會長”外，還議定分任募捐辦法，由前財政總長周學(xué)熙負(fù)責(zé)籌撥十萬元，由施肇曾“掌管銀錢出納”[19]。此處曹汝霖的回憶可能有誤，“中央醫(yī)院”之名在第二次會議之前早已見報，如12月16日《順天時報》報道，“內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐現(xiàn)因京師冬疫盛行，有礙地方衛(wèi)生，故于日前聯(lián)合政商界有力人物，議商籌集巨款，在京內(nèi)設(shè)一中央醫(yī)院”[20]?？赡芮闆r是，院名早已擬就，12月17日第二次會議時才正式通過。

在院名、籌款大體就緒后，即著手購買院基、選擇建筑設(shè)計與工程承包商等事宜。據(jù)檔案記載，曹汝霖等人稟報內(nèi)務(wù)部，稱“近集同志發(fā)起中央醫(yī)院，業(yè)經(jīng)設(shè)計繪圖擬定辦法，惟是京師閣阓得地為難”，經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)“西四牌樓阜成門大街阜成市場官地一所，又帝王廟西官空地一所，兩相連續(xù)計九畝余，市場未開，尚無所用”，因此認(rèn)為“遍查城廂內(nèi)外，擇地建筑無如阜成門之適當(dāng)者”。據(jù)此，特奏請內(nèi)務(wù)部核準(zhǔn)“將該官地?fù)転橹醒脶t(yī)院之用，俾得省購地之資，以增建費(fèi)于醫(yī)院發(fā)達(dá)，實(shí)有裨益”。理由是“中外各醫(yī)院多在東城，西城偏枯，尤不能不彌其缺”；二是該處“與大街近便，而又左濠右廟，空曠清潔，設(shè)立醫(yī)院最為相宜”。該處“毗連四境，東自帝王廟夾道，西至大明濠，南臨大街，北至基督教會空地，界址統(tǒng)括，官地計算東南至東北五十七丈，西南至西北六十丈，東北至西北十八丈，東南至西南三十六丈”，但由于“醫(yī)院設(shè)計建筑用地頗多，該處官地萬萬不敷展布，”因此“其間民有土地擬由醫(yī)院收買，并請大部核準(zhǔn)公告，以便克日備價收買。”1916年2月7日內(nèi)務(wù)部批復(fù)，“查京師西城一帶，缺少擴(kuò)大醫(yī)院，本部正擬籌設(shè)以重衛(wèi)生，茲據(jù)該會稟請各節(jié)，自應(yīng)特予照準(zhǔn)所請，以阜成市場及帝王廟西官地作為建筑之所應(yīng)準(zhǔn)撥用。至該醫(yī)院建筑地內(nèi)民有房屋，應(yīng)由該院出資收買，其給價方法即援照北京房地收用現(xiàn)行通例辦理，除批示外，合行檢同原呈地圖飭知京師警察廳，查照仰即，宣布收用，妥為辦理可也”[21]。2月10日《順天時報》也詳細(xì)報道此事[22]。購買周邊平房所占用地共用花費(fèi)21，000元[23]，而且過程頗費(fèi)周折，“警察總監(jiān)吳鏡潭君，督飭區(qū)官，廣喻曲導(dǎo)，先后遷讓，院之階基于以肇立”[24]。

1916年2月24日在隴海鐵路總公所開第三次會議。此次會議審定了醫(yī)院建筑圖樣，并議定建筑費(fèi)為12萬元，由雷虎公司承辦，擬于“三月開工”[19]。但由于袁世凱帝制復(fù)辟失敗，許多中央醫(yī)院重要捐助者因深度參與而遭到通緝，離京避難。其中，重要的財政支持者朱啟鈐因在袁世凱帝制復(fù)辟中一度擔(dān)任要職而遭到通緝。《益世報》等報稱“不意好事多磨，其捐資之官僚等因南省要求懲辦帝制罪首，故皆引疾避去，遂致此項(xiàng)善舉，竟于日前停辦矣”[25]。這使中央醫(yī)院的籌備工作遭到重大打擊，面臨停辦的危險。

但籌備工作仍在緊張進(jìn)行當(dāng)中。4月11日《大公報》報道，“北京中央醫(yī)院訂立之建筑合同業(yè)經(jīng)雙方簽字，擬刻即開始興工”[26]。9日《大公報》又載，中央醫(yī)院“已經(jīng)著手開工曾志前報?？逃致劊隧?xiàng)工程系由美國繪圖，德國雷虎公司包工，一切建筑均以紐約某醫(yī)院為模型，共分四層，約容數(shù)百人，有升降機(jī)、冷熱管、特別電話、避火警法均極完備云”[27]。當(dāng)時有14個建筑公司投標(biāo)，雷虎公司最后中標(biāo)簽約，1916年5月正式破土動工[23]②。北京中央醫(yī)院奠基之后，伍連德每天乘私人黃包車從東堂子胡同的家經(jīng)過故宮，來到醫(yī)院工地親自督工[28]。

為應(yīng)對部分董事離京而不能參與籌建的局面，董事會于9月26日在隴海鐵路總公所召開第四次會議。會議內(nèi)容主要有三：一是改組董事會，續(xù)舉嚴(yán)范孫等人為新董事；二是報告工程暨設(shè)備所需經(jīng)費(fèi)，由于除已收捐款外，“尚少十萬元之譄”，公議續(xù)行募捐；三是因以雷虎公司承包工程暨置辦各項(xiàng)器具均須支付現(xiàn)洋，而“所收捐款多屬中交紙幣”，雖經(jīng)由施肇曾努力但中交兩行仍未兌現(xiàn)，而種種經(jīng)費(fèi)急需待付，因此“公議仍由省之先生擔(dān)任籌撥現(xiàn)洋，徐議善策”[1]。

這不得不述及當(dāng)時國內(nèi)外局勢。一方面，一戰(zhàn)期間鋼材、水泥等建筑材料價格上漲，導(dǎo)致醫(yī)院建筑成本上升。另一方面，當(dāng)時金融市場與幣制十分混亂，后爆發(fā)“京鈔風(fēng)潮”，物價上漲嚴(yán)重威脅廣大市民的生計。在上述國內(nèi)外因素影響下，好不容易籌集的建設(shè)資金，受匯率和幣制變動等因素的沖擊而嚴(yán)重貶值，導(dǎo)致本已拮據(jù)的建設(shè)經(jīng)費(fèi)雪上加霜。據(jù)碑文記載[29]，至1918年開院時“共收捐款銀元四萬八千六百三十七元五角，中交兩行經(jīng)收銀元、京鈔十五萬五千三百六十元零七角九分，京公砝銀六百五十兩，港幣一千五百元，羅布二千三百元，公債票四萬元，儲蓄票一百八十二張四十八條”。但受“京鈔風(fēng)潮”影響，“以上所列京鈔各款，有在中交兩銀行停兌以前收存，該兩行者迨停兌后，此項(xiàng)存款悉數(shù)變?yōu)榧垘牛澓募染蕖?。幸虧后“?jīng)施董事肇曾陸續(xù)向金融機(jī)關(guān)竭力設(shè)法，以一部分紙幣換成現(xiàn)金，所損極微，而補(bǔ)救甚巨”。

在此背景下，1916年11月28日第五次會議在隴海鐵路總公所召開，討論工程概況及續(xù)募捐款等事宜[19]。據(jù)當(dāng)時預(yù)估，醫(yī)院建筑、裝修及設(shè)備共需花費(fèi)大約25萬美元。為續(xù)募資金，伍連德返回家鄉(xiāng)馬來西亞檳城，在友人幫助下籌得3萬元[30]。1917年7月17日梁啟超就任財政總長，決定從財政中支持3萬元建設(shè)資金和每年1000元行政經(jīng)費(fèi)。與此同時，施肇曾、伍連德分別捐5000元和2500元。醫(yī)院建設(shè)才得以正常進(jìn)行。

醫(yī)院原計劃于1917年夏建成，當(dāng)年秋開辦[11]，但后因工程延期，至12月北京中央醫(yī)院才正式落成。醫(yī)院設(shè)內(nèi)科、外科等科室，病床150張，其中頭等病床10張，二等病床20張，三等病床120張。12月14日召開第六次會議，這也是在隴海鐵路總公所召開的最后一次籌備會議。會議通過了“本院工程完竣情形”，并“議定1918年1月27日開幕”，還“查明收支及不敷各款，公議轉(zhuǎn)呈大總統(tǒng)酌量捐助”[19]。

正式開院前夕，1918年1月13日第七次會議的召開地點(diǎn)轉(zhuǎn)移至已竣工的中央醫(yī)院內(nèi)，這是正式開院之前最后一次籌備會議。會議內(nèi)容主要關(guān)于人事和經(jīng)費(fèi)，一是公舉“施肇曾為院董，曹汝霖為首席董事兼任基金監(jiān)事，伍連德為醫(yī)監(jiān)”；二是“議定函請市政公所酌提車捐及樂戶等捐，暨稅務(wù)處及崇文門稅務(wù)局認(rèn)助月款，以充常費(fèi)”[19]。

1月15日外交總長陸征祥特設(shè)盛筵，款邀京師林大司牧及各國大員，“席間議論風(fēng)生，賓主歡然”[16]。從1月24日起至28日，醫(yī)院在《日知報》頭版連續(xù)刊登廣告，為正式開院造勢[31—35]。從28日至30日供市民持券免費(fèi)開放參觀3天。后“誠恐參觀券分送未周”，1月30日又在《日知報》刊登緊急廣告，稱31日“概免持券，一律入內(nèi)參觀，以昭普及”，自2月1日起醫(yī)院正式開診[36—38]。

縱觀中央醫(yī)院創(chuàng)建過程，雖不乏艱辛，但終玉汝于成。早在1895年《申報》刊登的《述客言中國宜廣設(shè)醫(yī)院》一文就指出，國人每將“不能如泰西各國之多立醫(yī)院”的原因“諉于經(jīng)費(fèi)之無從籌措”，實(shí)際上是“不知西人非果富于華人也，華人非果貧于西人也，肯行與不肯行耳!”認(rèn)為“泰西在數(shù)百年前，亦未有如是之盛也，初設(shè)不過一二處，嗣見有益于人，樂于為善者，皆踴躍捐資，自數(shù)元以致數(shù)十?dāng)?shù)百數(shù)千數(shù)萬甚至捐數(shù)十萬者，解囊濟(jì)世，不惜傾家，所以病院則愈設(shè)愈多，醫(yī)學(xué)則愈講愈精，藥物則愈煉愈妙。捐者多而經(jīng)費(fèi)不患其不敷，醫(yī)者眾而活人幾至于無算”。并指出，“若華人仿行西法，舉而行之，不更可代造化施仁，而登斯民于袵席哉!”進(jìn)而言道“余素悉貴國之官，富厚者多，倘能當(dāng)?shù)栏缓裰T公，或捐數(shù)百數(shù)千數(shù)萬以至數(shù)十萬，仿行舉辦，則樂善者必接踵而起，將一邑有一邑之捐，一郡有一郡之捐，一省有一省之捐，一官有一官之捐，推之各省各郡各邑?zé)o不皆然，亦何難與泰西頡頏哉？”[39]中央醫(yī)院最終變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，某種程度上驗(yàn)證此文設(shè)想并部分實(shí)現(xiàn)此文的期許。

3 開院盛典：中西醫(yī)學(xué)視域下的中央醫(yī)院

1918年1月27日，中央醫(yī)院舉行開院盛典，除篇首《日知報》的詳細(xì)報道外，《圣教雜志》的報道也較為詳細(xì)，但稍有不同。“上午九時起，院門前車馬已不絕于道，嗣后來賓陸續(xù)匯集，于十時奏樂開幕，計中外男女來賓約六百人。當(dāng)由首席董事曹潤田總長派代表章茞生演說，以總統(tǒng)贈與之匾額揭示眾人，上書‘壽寓同登’四字。繼由醫(yī)監(jiān)伍連德君操英語演說，次為來賓演說，京師林主教、孫寶琦、外交陸總長、管理法國醫(yī)院醫(yī)士等先后演說，終則導(dǎo)引公使團(tuán)男女來賓，中西各醫(yī)院院長、政界各要人，次第參觀，咸稱譽(yù)不置。蒙古王公及清室內(nèi)務(wù)府亦均來參加開幕禮?！眻雒妗邦H極一時之盛”。作為一本教會辦刊物，《圣教雜志》特別提到，“因院中看護(hù)婦以仁愛會修女充任”，在正式典禮開始前，這些由修女充任的看護(hù)婦于上午六時先在醫(yī)院里面特建的小圣堂內(nèi)“行第一臺彌撒禮”[16]。

此外，《北平日報》《公言報》《順天時報》《時報》等京津地區(qū)重要報刊均作相關(guān)報道，如《時報》轉(zhuǎn)引路透社電稱：“國立中央醫(yī)院今晨舉行開幕禮，中外人到者甚多，馮總統(tǒng)致賀詞，并贈匾額?！盵40]

由于時任代大總統(tǒng)馮國璋離京外出視事，未能親蒞開幕盛典，特派王振垚代致訓(xùn)詞。訓(xùn)詞首先闡述西方醫(yī)學(xué)與文明之間的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)引入西方醫(yī)學(xué)的必要性，認(rèn)為“惟世界愈文明，則衛(wèi)生愈講求，而醫(yī)學(xué)亦愈進(jìn)步，今泰西醫(yī)學(xué)研精造極，世界各國舉食其賜”。但同時強(qiáng)調(diào)“吾國古昔于斯學(xué)乃早有發(fā)明，遠(yuǎn)者姑且無論，即如太史公書扁鵲倉公列傳所稱，割皮、解肌、決脈、結(jié)筋、搦髓腦、揲荒爪、幕湔浣腸胃、漱滌五臟之說，與今解剖之舉何異？”認(rèn)為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“所稱吻合”。馮國璋認(rèn)為中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)博大精深，“班孟堅為藝文志，列醫(yī)經(jīng)七家，二百一十六卷，其為說曰醫(yī)經(jīng)者，原人血脈筋經(jīng)絡(luò)骨髓，陰陽表里，以起百病之本，死生之分，而用度箴石湯火所施，調(diào)百藥齊和之所宜，猶磁石取鐵，以物相使，此其微妙深邃”，只不過由于“后世廢而不講，遂使其學(xué)弗傳”，于是建議“他山為錯，寧不其然”，由此期望“在北京成立最晚，規(guī)模最廣，設(shè)施亦最完備”的中央醫(yī)院，“將來治中西于一爐，補(bǔ)陰陽之缺憾，使吾國同胞皆得生，死而肉骨”，則可“其為忻幸，寧為紀(jì)極”[1]。

馮國璋早年畢業(yè)于北洋武備學(xué)堂，并無中西醫(yī)學(xué)知識背景，能夠認(rèn)識到西方醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代文明之間的密切聯(lián)系，已展現(xiàn)其較為開明的一面。在民國初年民族主義日漸高漲的形勢下，強(qiáng)調(diào)中國醫(yī)學(xué)的悠久傳統(tǒng)也可以理解，但認(rèn)為《史記·扁鵲列傳》和《醫(yī)經(jīng)》中相關(guān)論述“與今解剖之舉何異”，兩者“所稱吻合”，不免有些牽強(qiáng)。

外交總長陸征祥的演說也體現(xiàn)近似的認(rèn)知水平，但主要從醫(yī)院籌辦層面闡述自己對東西方醫(yī)學(xué)的認(rèn)識，稱自己“久役歐洲，居常深念”，認(rèn)為“近世大同之義，惟醫(yī)術(shù)為最近。各國醫(yī)學(xué)家殫精竭思，發(fā)明一術(shù)，莫不公諸全世界。而樂善好施之君子，凡于創(chuàng)設(shè)醫(yī)院之舉，往往不分畛域，踴躍輸金，良以仁民愛物之心，不因國界而異也”，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“我國醫(yī)術(shù)發(fā)源最古，附扁和緩代不乏人”，近代以來“各國醫(yī)士來華，與夫吾國人之游歐美日本，專習(xí)醫(yī)術(shù)，學(xué)成歸國者，指不勝屈。而通都大邑之間，中外人士建設(shè)醫(yī)院，亦所在有之。京師為首善之區(qū)，是宜有規(guī)模宏大之醫(yī)院，薈萃中西醫(yī)術(shù)，提倡慈善事業(yè)，以為四方模范”。中央醫(yī)院的成立“實(shí)本此旨”。但近代積貧積弱的中國，成立一座像中央醫(yī)院規(guī)模的現(xiàn)代醫(yī)院，面臨諸多困難，“造端既大，經(jīng)始維艱，鳩貲庀工，再閱寒暑，始有今日落成之慶。其間經(jīng)營奔走，尤以曹君汝霖、施君肇曾、伍君連德之功為多”。為此，陸征祥呼吁：“此后維持?jǐn)U充，以期海內(nèi)病民同登壽域，尤有望于今日蒞院諸公?！盵1]

首席董事曹汝霖“因養(yǎng)病湯山未克蒞會”，派代表章茞生代為宣讀演說內(nèi)容。內(nèi)容共分12部分，除第2至8部分概述七次籌備會議過程外，其他部分主要交待成立中央醫(yī)院的緣起與經(jīng)費(fèi)情況，稱“本院所收捐款，計現(xiàn)洋四萬六千三百余元，加以息款、回扣并紙幣折換，實(shí)共收現(xiàn)洋五萬一千六百余元，中交紙幣十五萬五千二百余元，行化銀九千八百余兩，又公債票四萬元，儲蓄票一百八十二張四十八條”。而建院支用各款，“計現(xiàn)洋七萬三千五百余元，中交紙幣十四萬七千二百余元，化銀九千七百余兩等，京公足五十余兩”。兩相抵消，總計“透支現(xiàn)洋二萬一千九百余元，京公足五十余兩”，均由施肇曾“暫行墊付”。除此之外，“本院預(yù)算應(yīng)付雷虎工程末期建筑費(fèi)及添置器具藥料雜用等項(xiàng)，需現(xiàn)洋七萬余元，以所存交鈔八千元、行化銀一百兩，零及公債票、儲蓄票全數(shù)折抵上項(xiàng)，預(yù)算不敷甚巨”。此外，“本院每月常費(fèi)已由財政、內(nèi)務(wù)兩部各認(rèn)助一千元，市政公所允予酌助，未有定數(shù)。稅務(wù)處及京師稅務(wù)監(jiān)督處，函請酌撥經(jīng)費(fèi)，尚未見覆”。章茞生在代為宣讀結(jié)束后，表示自己“以前從諸君子之后，愧未能裨助萬一”，“以后惟當(dāng)勉竭綿力以副諸君之期望”，并期望中央醫(yī)院“日起有功，譽(yù)滿人口，起瘡痍，登壽域”[19]。

這段致辭內(nèi)容冗長而瑣碎，但詳實(shí)而具體，除交待籌備過程外，還主動向社會公布每一筆款項(xiàng)的來源與去處。這與民國時期通過社會募捐方式創(chuàng)辦醫(yī)院所發(fā)行的征信錄發(fā)揮著相同功用。這一方面使資金使用透明化，主動接受社會的公開監(jiān)督；另一方面展示醫(yī)院創(chuàng)辦者的誠信，從而吸引更多捐助以促進(jìn)醫(yī)院的持續(xù)發(fā)展。

醫(yī)董施肇曾作為中央醫(yī)院主要創(chuàng)辦者之一，在演說中除感謝大總統(tǒng)特頒匾額并派員代致訓(xùn)詞及其他中外來賓的蒞臨外，主要期望今后一切事宜“尤望諸君提攜而匡助之，將使本院基業(yè)拓而益大。本院成績久而俞彰，此非特同人等引為至愿，實(shí)亦我同胞病夫有賴于諸君，無疆之福也”[19]。伍連德由于漢語不流利，以英語演說。演說內(nèi)容未見相關(guān)報道。更為遺憾的是，伍連德與施肇曾這一對籌建中央醫(yī)院的“功臣”，后因產(chǎn)生不快，伍連德旋而辭職。這對一所仍處于初創(chuàng)階段、史無前例的現(xiàn)代醫(yī)院來說，影響是深遠(yuǎn)的。

總之，開院盛典為觀察國人當(dāng)時對中央醫(yī)院的評價與期許提供一個特殊窗口。雖然在此場合，致辭不免帶有溢美之處，但能反映當(dāng)時部分國人對中西醫(yī)學(xué)及醫(yī)院的態(tài)度及認(rèn)知水平。

4 “首善之區(qū)第一次自立之醫(yī)院”

1918年，第2期《中華醫(yī)學(xué)雜志》“社言”稱中央醫(yī)院為“首善之區(qū)第一次自立之醫(yī)院”。然而，北京作為“首善之區(qū)”在元明清曾有太醫(yī)院，清末曾成立內(nèi)、外城官醫(yī)院，均為國人所“自立”。那么中央醫(yī)院又是在何種意義上可稱為“首善之區(qū)第一次自立之醫(yī)院”呢？

4.1 何謂“醫(yī)院”：醫(yī)療空間的現(xiàn)代化與“醫(yī)院”的再定義

在西方醫(yī)學(xué)發(fā)展過程中，西式醫(yī)院的建筑樣式與功能布局經(jīng)歷了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，20世紀(jì)初出現(xiàn)了所謂的“現(xiàn)代醫(yī)院”；而中國的傳統(tǒng)醫(yī)院無論從外在建筑樣式還是內(nèi)部功能布局以及其使用的診療手段，長期以來一直變化不大，此時仍是以傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)為主的診療空間。這種醫(yī)療空間發(fā)展程度的相對落差，引致國內(nèi)西醫(yī)界對診療空間落后的普遍焦慮與對“現(xiàn)代化”的渴望。

在西方，古希臘時病人一般在醫(yī)師家中或神殿內(nèi)接受治療，古羅馬時曾有一些給奴隸和士兵緩解疼痛的設(shè)施([41]，頁134)。1204年教皇英諾森三世在羅馬創(chuàng)建圣靈醫(yī)院，成為當(dāng)時基督教國家的照料病人機(jī)構(gòu)的典范，因此被認(rèn)為是西方醫(yī)院的歷史源頭[42]。醫(yī)院史學(xué)家里塞認(rèn)為，西方早期醫(yī)院多與教堂或修道院相連或毗鄰，是“施濟(jì)、避難、臨終”的簡單房舍[43]。文藝復(fù)興時期，醫(yī)院一般由監(jiān)獄或濟(jì)貧院改建，衛(wèi)生條件極差，缺乏通風(fēng)設(shè)施，主要功能仍是收容、救濟(jì)，“而醫(yī)學(xué)救助的功能是次要的”([41]，頁134)。從治療結(jié)果來看，此時醫(yī)院與其說是救治機(jī)構(gòu)，不如說是疾病傳染的溫床，其令人作嘔的氣味和昏暗的光線甚至為患者所恐懼。本杰明·拉什稱之為“人類生命的污水坑”[44]。但此時瘴氣仍被認(rèn)為是導(dǎo)致監(jiān)獄、醫(yī)院等機(jī)構(gòu)的發(fā)病率和死亡率居高不下的原因，因此將光照、清潔和通風(fēng)等措施作為醫(yī)院改革的主要內(nèi)容。為保持醫(yī)院內(nèi)空氣最大流通，館式醫(yī)院成為當(dāng)時醫(yī)院建筑樣式的主流[2]。

19世紀(jì)下半葉，隨著醫(yī)學(xué)與科學(xué)技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，人們對疾病的認(rèn)識水平與診斷能力產(chǎn)生革命性變化。“這種革命不僅體現(xiàn)在疾病概念特別是傳染病概念上，更重要的是它影響了整個醫(yī)學(xué)方法論?！盵45]這些進(jìn)展最終促使醫(yī)院產(chǎn)生革命性變化。比林斯(John Shaw Billings)受美國軍醫(yī)總監(jiān)指派，調(diào)查軍隊(duì)營房和醫(yī)院，1870年至1875年的兩份報告從根本上改變了人們對院內(nèi)感染的理解。疾病不僅可以通過空氣傳播，更可能會通過手術(shù)輔料、病床及床上用品傳播[2]。受此影響，西式醫(yī)院內(nèi)部布局日漸從場館式轉(zhuǎn)變?yōu)楣⑹剑饾u摒棄寬敞開闊的大開間病房，而改為分布一個個獨(dú)立而緊湊的小房間。這既有利于控制病人之間的交叉?zhèn)魅?，又便于醫(yī)生輕松定位病人，提高工作效率。醫(yī)院里開始建設(shè)設(shè)備完善的無菌手術(shù)室，開展無菌手術(shù)[46]。手術(shù)室也由類似劇院的開放式空間轉(zhuǎn)變?yōu)槊荛]空間。20世紀(jì)20年代紗窗、現(xiàn)代洗浴設(shè)備、裝飾雅致的大堂及車輛出入口、垂直升降式電梯等開始成為醫(yī)院必備設(shè)施[47]。

為適應(yīng)各專科醫(yī)師的會診需求，同時將X光等診療技術(shù)集中使用以降低醫(yī)療成本，再加上城市化與人口聚集等社會因素的綜合影響，西式醫(yī)院日趨綜合化，內(nèi)部布局逐漸發(fā)生深刻變化[48]，設(shè)計者開始特別強(qiáng)調(diào)醫(yī)院的治療功能與效率。自此，醫(yī)院除收容窮人的免費(fèi)病床，供付費(fèi)患者使用的私人病房也開始出現(xiàn)。

1905年“現(xiàn)代醫(yī)院”一詞開始出現(xiàn)在《美國醫(yī)學(xué)會會刊》[49]。1907年一篇題為《現(xiàn)代醫(yī)院建筑》的文章認(rèn)為“現(xiàn)代綜合醫(yī)院的建筑，本身不僅是安置病人的場所，還應(yīng)與醫(yī)療密切相關(guān)；不僅施醫(yī)給藥，而且其環(huán)境本身即是控制疾病的一個重要因素”[50]。1913年，由美國醫(yī)學(xué)會醫(yī)院部秘書霍恩斯比與建筑師施密特合著的《現(xiàn)代醫(yī)院：靈感、建筑、設(shè)備與運(yùn)營》一書出版[51]。同年，《現(xiàn)代醫(yī)院》雜志創(chuàng)刊，致力于介紹現(xiàn)代醫(yī)院的建筑、裝備與管理以及內(nèi)科、外科、護(hù)理等知識。傳播最新的醫(yī)院設(shè)計與管理理念，一方面促進(jìn)醫(yī)院設(shè)計與管理水平的提升，另一方面促進(jìn)世界各地醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)化。至此，“現(xiàn)代醫(yī)院”成為治療與照護(hù)的中心，并伴隨全球殖民擴(kuò)張，傳播至世界各地。

在西式醫(yī)院進(jìn)入中國之前，中國傳統(tǒng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)雖承擔(dān)濟(jì)貧與治療功能，但深受傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)影響。據(jù)周壽祺、王謇等考證，漢語中“醫(yī)院”一詞最早見于宋理宗紹定2年(1229年)刻制的《平江圖》石碑[52]。如果將治療與護(hù)理患者的功能作為判別醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)，我國古代醫(yī)院的歷史還可往前推進(jìn)到北魏的“別坊”、南齊的“六疾之館”。此外，與中世紀(jì)西方教會爭相成立醫(yī)院類似的是，中國古代佛教、道教也創(chuàng)辦許多醫(yī)療慈善機(jī)構(gòu)[53—54]。但這些醫(yī)院無論在外在建筑樣式上，還是在內(nèi)在醫(yī)學(xué)理念以及所使用的治療手段上，都異于“現(xiàn)代醫(yī)院”。

在北京，除元明清時期服務(wù)于皇室的太醫(yī)院外，清末曾先后成立內(nèi)、外城官醫(yī)院，為京城官吏與普通民眾提供診療服務(wù)[55—56]。內(nèi)外城官醫(yī)院在保留中醫(yī)的同時，還從北洋醫(yī)學(xué)堂選調(diào)西醫(yī)人員；初期病人多選中醫(yī)診治，后選西醫(yī)的日多。雷蕭認(rèn)為，清政府在官醫(yī)院中沒有將中西醫(yī)對立，而是給予兩者同等機(jī)會使之“適者生存”，這是在努力保留傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的條件下，同時引介西醫(yī)的一種方式[57]。有學(xué)者將之稱為“我國最早的官辦醫(yī)院”[58]。但是，內(nèi)外城官醫(yī)院無論在建筑樣式上，還是在其中西醫(yī)兼施的策略上，仍難以稱得上“現(xiàn)代醫(yī)院”。也就是說，在中央醫(yī)院創(chuàng)辦之前，北京地區(qū)“自立”醫(yī)院當(dāng)中尚無一所“現(xiàn)代醫(yī)院”。

4.2 何謂“自立”：現(xiàn)代醫(yī)療空間的自主化

1820年東印度公司醫(yī)生李文斯敦在英國傳教士馬禮遜幫助下在澳門開設(shè)一家診所，被視為新教在華行醫(yī)施藥的開端[59]。受馬禮遜影響，1834年伯駕受美國公理會海外傳道會差派來到中國，次年11月在廣州開設(shè)眼科醫(yī)局[60]，后改稱博濟(jì)醫(yī)院。有學(xué)者認(rèn)為此為中國第一所西式醫(yī)院[61]。

《南京條約》簽訂后，廣州博濟(jì)醫(yī)院的醫(yī)學(xué)傳教士即認(rèn)識到，他們的努力將“不必再被局限于帝國的一角，他們的醫(yī)院也不用再被限定在一個地點(diǎn)，……只能跟有限的、不確定的人群打交道”[62]。尤其是“允許外國人到中國內(nèi)地游歷、經(jīng)商和傳教”的《天津條約》簽訂后，許多教會或傳教士出于“修復(fù)身體、拯救靈魂”的目的，紛紛來華開展醫(yī)務(wù)傳教活動，西式診所與醫(yī)院逐漸從條約口岸擴(kuò)展至內(nèi)地。至1899年底，傳教士在中國設(shè)立61家醫(yī)院[63]。

受制于當(dāng)時西醫(yī)發(fā)展水平、醫(yī)院設(shè)計理念以及中國缺醫(yī)少藥的社會狀況，這些西式醫(yī)院的建筑樣式一般仍較簡陋，有的直接借用中國民房。1921年巴慕德對全國教會醫(yī)院的調(diào)查顯示，許多醫(yī)院“根本算不上是現(xiàn)代醫(yī)院”，“看上去與普通民居沒有兩樣，在院內(nèi)可以像在家一樣起居、吃飯、睡覺，再也找不到除家之外比這更舒服的地方了”[64]。

就北京地區(qū)而言，1861年雒魏林以倫敦布道會名義在北京英國公使館附近建立施醫(yī)院，乃北京城內(nèi)第一家西醫(yī)診所[65]。此后，各國教會陸續(xù)建立多所醫(yī)院，如同仁醫(yī)院、潞河醫(yī)院、道濟(jì)醫(yī)院、萬桑醫(yī)院等。《辛丑條約》簽訂后，又出現(xiàn)一些非教會醫(yī)院，如法國、意大利、德國等國在使館區(qū)附近分別設(shè)立法國醫(yī)院、意大利醫(yī)院、德國醫(yī)院[66]。至民國初年，北京地區(qū)的西式醫(yī)院主要由來華傳教士或西方基金會等外國勢力創(chuàng)辦，尚無一所為“自立”。

近代國人逐漸意識到西式醫(yī)院的優(yōu)勢與中國在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的落后局面，向西方學(xué)習(xí)的聲音日漸強(qiáng)烈，引進(jìn)西方醫(yī)學(xué)與成立西式醫(yī)院成為當(dāng)時向西方學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容。1895年《申報》刊登一篇文章總結(jié)了設(shè)立西式醫(yī)院的六大益處：“有易于沾染之癥，病者住院，家人可免再病，一利也；住院之后，俾醫(yī)者朝夕施治，體察病情，易于奏效，二利也；貧者省延醫(yī)服藥之費(fèi)，能安心住院，三利也；且起居較便于家，房屋較潔于家，為病者所宜，四利也；家人不致忙亂，仍可營生，病者得以靜養(yǎng)，五利也；如瘋?cè)思爸T惡疾，另設(shè)別院，俾皆得所愈則固妙，否亦可終其天年，六利也?！盵39]

1905年晚清政府派五大臣出洋考察，醫(yī)院是考察內(nèi)容之一。戴鴻慈在德國考察阿道夫醫(yī)院時記載，醫(yī)院“有種種體操器械，并電光透骨機(jī)、驗(yàn)臟腑病機(jī)、驗(yàn)眼病鏡、察微蟲鏡；有藥室，藥類千數(shù)百種；有人身模型室；有圖書室，古醫(yī)書及人身圖經(jīng)在焉，多數(shù)百年前物也。別有器械，如割刀、鐵鉤，多關(guān)于醫(yī)術(shù)上用者，并羅列以供參考。觀畢，復(fù)用電光寫真法，演示各種病體臟腑圖?！盵67]

隨著20世紀(jì)初民族主義逐漸高漲和國內(nèi)西醫(yī)界不斷壯大，這種現(xiàn)代醫(yī)療空間由外人控制的局面日漸引發(fā)國內(nèi)西醫(yī)界的不滿，并隨之產(chǎn)生現(xiàn)代醫(yī)療空間“自主化”的渴望[68]。在上述客觀背景和主觀焦慮下，中國人力圖自辦一所現(xiàn)代分科式綜合醫(yī)院的愿望轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆印Ｖ醒脶t(yī)院在“現(xiàn)代醫(yī)院”意義上，成為“首善之區(qū)第一次自立之醫(yī)院”，得到政府與社會的高度關(guān)注。

5 結(jié)語

中央醫(yī)院既別于李鴻章與袁世凱等人在天津創(chuàng)辦的儲藥施醫(yī)總醫(yī)院、北洋醫(yī)院等軍醫(yī)院，又異于清末內(nèi)、外城官醫(yī)院，也不同于傳統(tǒng)診所、醫(yī)院或藥房。中央醫(yī)院“規(guī)模宏大，比較市立各醫(yī)院設(shè)備均為完善”[69]，被譽(yù)為“華人自創(chuàng)自辦最科學(xué)之偉大醫(yī)院”[70]，而且比經(jīng)洛克菲勒基金會改擴(kuò)建的北京協(xié)和醫(yī)院正式開院還早三年，號稱“遠(yuǎn)在協(xié)和醫(yī)院之前，為當(dāng)日京師最完備之醫(yī)院”[71]。這些評價不僅反映了在“現(xiàn)代醫(yī)院”傳入之際國人對“醫(yī)院”的再定義過程，而且流露了對傳統(tǒng)醫(yī)療空間的鄙棄和對現(xiàn)代醫(yī)療空間的渴望。

這種因外來現(xiàn)代醫(yī)療空間植入而產(chǎn)生的“現(xiàn)代化”與“自主化”焦慮，最終引發(fā)中國人的現(xiàn)代醫(yī)療空間自主化的行動，力圖以社會募捐方式自辦一所現(xiàn)代醫(yī)院。中央醫(yī)院的創(chuàng)辦過程實(shí)際上反映了中國西醫(yī)在傳播現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中的努力與擔(dān)當(dāng)，反映了國內(nèi)西醫(yī)界在近代所肩負(fù)的“醫(yī)療空間現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代醫(yī)療空間自主化”的雙重使命。正如沃博伊斯所言，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)擴(kuò)張的動力并不只來自西方，許多遭殖民侵略的社會在認(rèn)識到現(xiàn)代科學(xué)與醫(yī)學(xué)是國家強(qiáng)大的關(guān)鍵后，經(jīng)殖民當(dāng)局教育培養(yǎng)的來自殖民地的醫(yī)學(xué)人才，往往成為殖民地新興醫(yī)學(xué)精英，在民族建構(gòu)過程中扮演重要角色[72]。伍連德的知識背景及其在清末抗擊東北大鼠疫中積累起來的個人聲望和社會人脈，無疑為他能夠調(diào)動社會資源推動建立中央醫(yī)院發(fā)揮了重要作用。即便如此，中央醫(yī)院的籌建過程仍歷經(jīng)清末提議的流產(chǎn)與北洋政府時期三年的曲折建設(shè)過程。由此可知，近代中國成立一所現(xiàn)代西式醫(yī)院的艱難程度。

中央醫(yī)院的意義還在于開創(chuàng)了自辦“現(xiàn)代醫(yī)院”的模式。創(chuàng)建者的目標(biāo)并不限于創(chuàng)建中央醫(yī)院以實(shí)現(xiàn)“病者賴之以健，危者賴之以安”，更“尚望繼起者，于各地亦建立醫(yī)院，則東亞病夫不致長此呻吟也”[3]。20世紀(jì)初，西醫(yī)在華的優(yōu)勢尚不明顯，創(chuàng)建一所現(xiàn)代化西式綜合醫(yī)院面臨資金、技術(shù)的局限與經(jīng)驗(yàn)不足的困難，其中艱辛難以想象。為此，他們在籌建過程中，一邊竭力籌集經(jīng)費(fèi)，一邊竭力控制成本，希望以最小成本創(chuàng)辦最現(xiàn)代的醫(yī)院，以為北京之外社會經(jīng)濟(jì)更不發(fā)達(dá)的其他地方提供一種可以借鑒的模式。伍連德曾這樣表達(dá)對中央醫(yī)院的希冀：“……種種設(shè)備，期臻盡美盡善，以副模范名實(shí)。吾國各界熱心公益者，頗不乏人，由京提倡于先，則各人士必克接踵于后，庶幾醫(yī)學(xué)昌明，可與列強(qiáng)并架矣?！盵11]20世紀(jì)30年代顏福慶、孔祥熙等人在上海創(chuàng)辦中山醫(yī)院過程中即采用了類似模式。