散文小史

趙焰

說散文，是老話重提，也是重事重提。有些話，避不開，躲不掉，說千道萬，也必須說。

倉頡最初造字，驚天地，泣鬼神。文字，那時候是用來通神的，文章自然也是。甲骨文不是文章，最早的散文集，應(yīng)該是《尚書》，都是上古的文字，正大莊嚴(yán)，有萬物有靈的意義。之后，青銅器出現(xiàn)，文字，也帶有青銅般神圣的意味。先秦人作文，刀砍斧劈，鏗鏘有力，凡事都要說一個理來，列舉寓言，也是說理。理直氣壯，哪怕是歪理，也顯得振振有詞。那時凡文字成篇，皆是文章，由心而生，不玩詞藻，不是“詩言志”，就是“思無邪”?！兜赖陆?jīng)》高蹈玄妙，神出鬼沒，把世界的至理都講透了;《論語》誠懇實(shí)在，雍容和順，平易中可見性情;《莊子》恣意汪洋，風(fēng)輕云淡，最可貴是難得的自由;《孟子》靈活善譬，多辭好辯，有凜然之威懾力;《韓非子》辭鋒峻峭，雄奇猛烈，有強(qiáng)詞奪理之急切。

先秦文章，如文字附諸甲骨、青銅之上，電光石火，意在不朽。有金石之音、風(fēng)云之氣的，是《左傳》和《國語》。據(jù)說左丘明眼睛出問題了，孜孜于《左傳》;雙目失明了，仍不放棄《國語》。左氏筆下的每一個方塊字，都是刀劍淬火。不僅僅是左丘明，那時候的知識人，晉之董狐、齊之太史兄弟等，都是以文字為金石，視文字為重器。他們落下文字，是以天地為鑒，想著石破天驚的千古之事。

重劍無鋒，大巧不工，文章，以此風(fēng)格慢慢延續(xù)。后來，凡刻在竹簡上，寫在紙上的，都視之靈魂的祭奠，是用來封印的。文章，更被視為跟生命同質(zhì)，甚至比生命更加永恒。

那時候的文章，最可貴的品質(zhì)，在于真與樸，在于是非的堅守，以氣節(jié)和熱血激揚(yáng)文字。字詞落下，熠熠生輝，感天動地是作者的誠意。以真心作文章，文章不一定見真理;可是一定比假話作文要好，假話寫出來的，一定不見真理。那個時代的文章，足以驚天地泣鬼神.

先秦人寫作，也遇到煩惱。煩惱是什么，如老子云：道可道，非常道;名可名，非常名。表達(dá)不好把握，寫著寫著，偏離本來，或者言猶未盡，不敢多說。文章的游離和不確定，讓人們更懼怕和敬畏，文字因此更生神性。人們不敢多說，也不敢多寫;不敢亂說，也不敢亂寫。

秦漢時期，文字如長城的磚石這樣，沉重古樸。司馬遷的《史記》，是其中的典范?！妒酚洝肪褪菬o形的長城，黏合字詞文章的，是無數(shù)的血和淚。若知司馬遷對散文的態(tài)度，看看他那一篇千古雄文《報任安書》就知道了：

“……草創(chuàng)未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！”

司馬遷視自己慘遭宮刑為奇恥大辱，悲慟欲絕，欲哭無淚。《史記》，寄托了司馬遷的生命，也延長了他的生命。司馬遷唯個人良知為天理，寧死而不肯妥協(xié)。以“成者為王，敗者為寇”的慣例，只有帝皇才能列為“本紀(jì)”，可是修史的司馬遷不買賬，因崇敬項羽的英雄氣概，將項羽列入了《本紀(jì)》系列，文字中不吝溢美，相反，對勝利者沛公，常有貶損。司馬遷如此做，冒生死之大不韙，將一切置之度外。漢武帝想必十分惱火，卻也無法，不好干涉太多，因?yàn)槟菚r候的史志，尚不是官史，個人評藻中，尚有自由。

與《報任安書》一樣鐵血俠氣的，還有李陵的《答蘇武書》、楊惲的《報孫會宗書》，這些文章的好，在于真意暢達(dá)，以熱血為文字書寫。箭鏑破空，真意暢達(dá)，行文自然曠遠(yuǎn);萬千溝壑，聚云成雨，落筆自成文章。那時的社會，尚沒有文人這種狹隘的職業(yè)。只有士，上馬殺賊，下馬作文;仗劍夜行，又能變身為行俠仗義的豪杰。

顧隨說中國歷史上最好的文章，都不是文人所寫。好的文章，一定是情思哲思噴薄而出;也是“飛蛾投火”，不是燒沒了，而是燒出生命的氣息。好的文章之中，一定有一種大于文學(xué)的精氣神作支撐，不是就事論事，或者單純地敘述，而是以全部的生命能量，去擁抱作品，成就華美的篇章。

《離騷》偉大，是屈原以“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的嘆詠;《史記》偉大，是司馬遷“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的悲愴;后來杜詩的偉大，是有著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的情懷。

漢朝出現(xiàn)漢賦這一種東西，華麗鋪陳，可以視為文字的賣弄和游戲，也可以視作語言文字的技術(shù)拓展。賈誼、枚乘、司馬相如、揚(yáng)雄的文辭，各有各的華美。可是華美過了，華而不實(shí)，就成為問題了。曹氏父子，是一個另類：曹操不是文人，他的風(fēng)流高曠之氣，讓一般人難以望其項背。曹操的好，在于有大性靈大胸襟大氣魄大悲憫大境界，有強(qiáng)烈的個體自主意識。魏晉文章，曹操排第二，誰也不敢稱第一。“三曹”當(dāng)中，曹操排第一，曹丕排第二，曹植排第三。曹植才氣第一，為什么作文第三？因?yàn)樾亟筇?，文人氣太盛。曹操的文章，曹丕的論文，兼有文采和性情，有大認(rèn)知，都不是胸?zé)o韜略的文人可寫就的。

魏晉南北朝時代，可視為“第二次百家爭鳴”。外部文化傳人，自我意識增強(qiáng)，產(chǎn)生了諸多有趣的靈魂。靈魂有趣，文章自然有趣。從王羲之的《蘭亭序》，就可以看出魏晉之時知識人生命意識的覺醒。文章開頭，是雅集呼朋喚友的輕松，可是寫著寫著，文字變得傷痛，沉郁而浩渺的悲傷出現(xiàn)了。這種悲情，不是傳統(tǒng)的家國情懷，而是對人之為人本質(zhì)的凄涼。王羲之的心境，比《觀滄海》時的曹操更為孤獨(dú)，也更為柔軟。它其實(shí)是把自己的心靈一層層地剝開，深入到最脆弱的內(nèi)核了。

魏晉開始，本土的儒家和道家受佛家影響，生命意識覺醒，思維打開，聰明轉(zhuǎn)為智慧，智慧連接虛空，轉(zhuǎn)成藝術(shù)哲學(xué)。地理學(xué)著作，有張華的《博物志》、酈道元的《水經(jīng)注》;醫(yī)藥方面，有張仲景的《傷寒雜病論》、葛洪的《抱樸子》;文論方面，有曹丕《典論·論文》、陸機(jī)《文賦》、劉勰《文心雕龍》、鐘嶸《詩品》、謝赫《古畫品錄》等。至于好文章，就更多了，除了左思的《三都賦》、陶淵明的《桃花源記》外，還有北魏楊街之的《洛陽伽藍(lán)記》、劉義慶的《世說新語》、沈約的《宋書》、庾信的《枯樹賦》等——這些文章，天朗地闊，蕩氣回腸，如秋雨后的藍(lán)天白云。

一些志怪類文章也好，比如干寶的《搜神記》等，鮮活靈動，充滿著生命的活力、想象力，體現(xiàn)自由意志，是“天人合一”理念的延伸。

魏晉文章，真可以堪稱高妙。這一個高妙，跟東西方文化的撞擊有關(guān)，跟佛學(xué)的滲入有關(guān)。外來思想，激活中土，釋放的能量有點(diǎn)超出人力范疇，隨處都是鬼斧神工，隨處都是余音三匝。

宗白華語：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情?！边@一句話，異常體貼到位，是今人對晉人的懂得。諸多魏晉名士的無情，有時候是深情，是對世界的深情，也是對人性的深情。

魏晉文章，還有音樂性——文字語言之間，有節(jié)奏變化的神韻，有內(nèi)在的紋理，有數(shù)理的神妙。這些，都可以視為文字本身具有的神性，被發(fā)掘出來了。魏晉文章，在這方面有很好的探索，它是以字詞為手指，觸摸神秘的領(lǐng)域。

魏晉南北朝之后是唐朝，唐朝有胡風(fēng)，就文化上來說，走的是“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”這一路，有元?dú)怙枬M、云開日出的浩蕩，也有化繁為簡的力量。唐初，詩歌是主流。唐詩，以廢名的說法，是散文化的。唐詩，其實(shí)是韻文，不傾向于說理，而是情感的濫觴：一往情深，觸景生情，情真意切，因情生韻，萬物皆性，普天同情。到了中唐之后，韓愈實(shí)在看不過去了，這才站了出來，強(qiáng)調(diào)文章內(nèi)容的重要性，提倡文章要言之有理，言之有物。韓愈的古文運(yùn)動，是將高飛的紙鳶，用線拴在手指上。文章因而變得更安全，也更踏實(shí)了。

與韓愈的格局嚴(yán)整、層次分明的特點(diǎn)相比，另一個同時代大家柳宗元，走的是幽峭峻郁一路。他的文章，多是情深意遠(yuǎn)、疏淡峻潔的山水閑適之作，結(jié)構(gòu)精巧，語言輕靈，是唐宋文章中的另類。

“唐宋八大家”，是明初的總結(jié)和提倡，帶有強(qiáng)烈的專制文化氣息，對于舊時的“封神”。將天上飛翔的、地上奔跑的、悠閑旁觀的文章，全都變成了正方步的標(biāo)準(zhǔn)?！疤扑伟舜蠹摇敝傅氖翘拼捻n愈、柳宗元，以及宋代的歐陽修、蘇軾、蘇洵、蘇轍、王安石和曾鞏。八人所作，當(dāng)然是好文章，可也不能代表唐宋的全部，此提倡還是意在說理，意在策論，帶有強(qiáng)烈的先秦風(fēng)，此后基本被固定為中國文章的圭臬。可是此一時彼一時，明清之風(fēng)哪是先秦之風(fēng)——先秦是“百家爭鳴”的自由和探索;明清呢，是高壓之下的雷同和桎梏。如此作為，早已南轅北轍，不是一回事了。

明清，制度“明儒暗法”標(biāo)準(zhǔn)，文章，也是“明懦暗法”標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)不似書畫——一直以來，書畫相對超脫，評價標(biāo)準(zhǔn)，不是儒法，依舊是佛老。

八大家中，唯一帶有佛老氣質(zhì)的，是蘇東坡。蘇東坡，堪稱儒釋道俗四位一體。他的《赤壁賦》，如拈花微笑、羚羊掛角。文章好就好在天地徹悟，有清風(fēng)明月境界，以有限連接無限：

“清風(fēng)徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙?！?/p>

魏晉之后，中國文章大都端正肅穆，筆法精煉，大多時候，難得真諦，難得幽默，難入眾妙之門?！冻啾谫x》悟出了天地之道，也悟徹了人生之道，寥寥數(shù)百字，是大文章?！冻啾谫x》的好，還給文章一個情感和哲思結(jié)合的示范，如洞開了一個大窗口，讓人目睹了最大的可能。文章本身，有通透的徹亮，由于承載了大內(nèi)容，文字也被激活，有了弦外之音;如玉石包漿，有了光澤，成為美玉。

宋文化，跟唐不一樣，風(fēng)格上清正風(fēng)流、沉靜安穩(wěn)，接的是南朝的風(fēng)格，相對雅致明理。唐宋文章，是拼命增加厚度，可是文章光有厚度不行，還得有高度和寬度，有靈性，有通孔。文章，當(dāng)然可以格物致知，可是若隱去了頭頂上的月明星稀，也摒除身邊的滔滔江水，缺少生命意識和自由意志的注入，肯定會變得呆滯沉悶，如死面團(tuán)一樣無法拿捏。

文學(xué)和藝術(shù)低劣的時代，很難說是好時代。元朝是這樣，明朝前期也是這樣。明代中期之后，社會相對穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人有覺醒的愿望，有自由的意識，春意萌動之下，文學(xué)如春花沐雨，盡情開放。這一段歷史，有文藝復(fù)興般的意義，資本主義也好，人文精神也好，初具萌芽。相對自由的狀態(tài)下，知識人個性十足，唐寅、李贄、董其昌、徐文長、金圣嘆、李漁等，都是“奇譎”之才。人有了自我意識，性靈回歸，自然活過來了，成為獨(dú)一無二的存在;文章有了性靈，也活過來了，融樂趣、情趣、風(fēng)趣、志趣為一體，也是如花朵一樣自在綻放。

文章跟人一樣，需內(nèi)外兼修。外在，是語言;內(nèi)在，是情懷、學(xué)問、趣味和思想。晚明眾多文人，寄情于山水和風(fēng)物，文字中注入了生命意識，活力無限，生機(jī)勃發(fā)。晚明文章的好，最主要得益于人的解放——人性得到釋放，有自由的心靈，文章自然而然就好了。好的文章，永遠(yuǎn)有著人體溫度，甚至至情至性，是天地自然熏陶的結(jié)果，也是性靈悠游的一團(tuán)霧氣。

清軍南下，國破家亡，大好的文藝局面也被毀。明末清初，傅山、王夫之、顧炎武、黃宗羲、方以智、冒襄、張岱等人，既有國破山河在的孤憤，也有杜鵑啼血的傷痛。他們后來寫出來的文章，冷風(fēng)熱血，洗滌乾坤，是千年的哀愁，也是千年的惆悵。

清代統(tǒng)治，鉗制剛硬，“文字獄”的背景下，文章分為兩派：一派為文選派，一派為桐城派。文選派以《昭明文選》為圭臬，講究文采;桐城派呢，以承接傳統(tǒng)為己任，講究義理和文氣，可是“義理”也好，“文氣”也好，桎梏過多，拓展跟不上，氣韻也接不上。義理追求，若難破禁區(qū)，下行為循規(guī)蹈矩;文氣倡導(dǎo)，若沒有自由，扭曲為裝腔作勢。桐城派名氣和口氣都很大，可是沒有現(xiàn)代人文精神，文章生澀難懂，故作姿態(tài)，或者官腔陳調(diào)，或者陳詞濫調(diào)。盛名之下，其實(shí)難副，連幾篇像樣的文章都找不到。

民國文章，重點(diǎn)在破，不在建。民國這個時代，承前接后，知識人有大使命，文章也好，文學(xué)也好，都是如此。以文章來破道統(tǒng)僵死的“神”，也破社會僵死的局，責(zé)任重大。

民國文章，是中西融會，試圖打通東西方文化。短短的民國，為什么出現(xiàn)了很多大師？是“舊學(xué)邃密”和“新學(xué)充沛”交融的結(jié)果——民國之初，全方位開放，東西方文化交流，幾乎無障礙。優(yōu)秀知識分子相對獨(dú)立，做的又是不破不立的事，大氣象自然形成，大格局自然養(yǎng)成，大師也紛然呈現(xiàn)。嚴(yán)復(fù)、胡適、林語堂等等，都是以這樣的方式激活的，是時勢造大師，也是大師造時勢。

陳獨(dú)秀、胡適、魯迅一干人，以文字揭竿而起，引導(dǎo)民眾探索前方道路。路在何方，很多人不知道，若論清醒者，胡適絕對算一個。民國腔調(diào)的好，在于自由度，敢講敢說，切中時弊，妄自菲薄。民國之初，各方面是很寬松的，言論相對自由，沒有文字獄，沒有精神桎梏，人們的創(chuàng)造力得到了激發(fā)，相比之前二百多年的嚴(yán)酷統(tǒng)治，最大程度上激活了社會的創(chuàng)造精神和自由精神。

民國文章，最精彩處，是真摯、高貴、尊嚴(yán)和趣味。最突出的，莫過于真摯。真摯，最基本的，是講真話。文章，最可貴的，還是“真”吧，一“真”遮百丑，一“假”毀百優(yōu)。以真為基礎(chǔ)，講真話，說人話，是做人做文最重要的東西。真話，不一定是真理，可是假話一定不是真理。真話，有美的光澤。假話，沒有美的光澤，只有銅銹的青綠，泛著難看的死色。

文章之背后，實(shí)是人心，是思想的突破，以及意志的艱難前行。人心軟弱，難成黃鐘大呂。

真摯、高貴、尊嚴(yán)和趣味，這四個詞后來為什么屢屢讓人緬懷，是因?yàn)橹袊鴼v史上，能體現(xiàn)這四點(diǎn)的時代，是少而又少。

民國歷史太短，萬象伊始，尚未深入，就已結(jié)束。民國文章也是這樣，若論深厚，暫且不足;若論廣博，也嫌不夠。民國以文字承前啟后，繼往開來，無論在現(xiàn)代漢語的確立，還是時代精神的探索，都立下了汗馬功勞?？墒俏膶W(xué)單騎突進(jìn)，文化沒有系統(tǒng)改造，國民性整體沒有跟進(jìn)。到了最后，不免雷聲大雨點(diǎn)小，聲嘶力竭中，性命孱弱，最終還是坍塌下來。

民國，破了文化的“神”，也破了文章的“神”。文章破“神”之后怎么辦？有的墮落下行，淪為工具;有的依舊堅守，尋找新的神靈。民國白話文，尚未從古典文字中走出來，思想尚未成熟，精神尚未深入。不過那一段時間的文章認(rèn)識格外純真，表達(dá)極有誠意，好似當(dāng)時女大學(xué)生所穿的白衣藍(lán)裙，清純是清純，積極歸積極，卻有些呆板，難得有老道圓熟的認(rèn)知和智慧。

試著總結(jié)一下：先秦文章，有思想，有力量，有風(fēng)骨;魏晉文章，有真諦，有才華，有趣味，有風(fēng)云氣象。唐宋文章，成為歷史上的一個高峰。之后，文章寫著寫著，格局越來越小，橫里也變小，豎里也變小;橫的是文采，豎的是思想。從總體上來說，中國文章，強(qiáng)在形式，強(qiáng)在音韻，強(qiáng)在風(fēng)華;弱在思想，弱在哲思，弱在幽默。文字與思想，一直是血肉和筋骨的關(guān)系，概念上是可以分割的，事實(shí)上卻是無法分割的。好的文章，一定內(nèi)在帶動外在，以性靈和思想帶動語言文字，綻放出迷人的自由光華，蘊(yùn)藏著對眾生的安撫和拯救，并以與社會的連接，點(diǎn)亮精神的閃光點(diǎn)。

文字，若能夠找到與天地、自然、社會與人心的連接，不斷地發(fā)掘它們之間的關(guān)系，絕對是好文字;若以文字的功效，不斷地探索世界的本質(zhì)，也是足夠光彩的好文字。

以我的認(rèn)知，散文，或是思想的光華;或是文字的魅力;或是意志的前行，或是情趣的表達(dá);或是禪意的隱約……好的散文，一定是生氣勃勃的：它是清風(fēng)明月，是葳蕤生長的植物，是田野氤氳的嵐煙，是柔情搖曳的花朵，是夏夜小河邊的螢火閃爍，更是頭頂上璀璨無比的星辰河漢。文章，還是清妙的福音，如“奇異恩典”般的歌唱，有自上而下的恩澤和光亮。以我的觀點(diǎn)，《圣經(jīng)》也好，佛經(jīng)也好，都是最美的文章。那種文字中蘊(yùn)藏的般若性，那種腔調(diào)中的善意，那種虔誠的態(tài)度，那種圓融芳香的氣息，那種清靜恍惚的圣潔，都是敘述和表達(dá)的絕美體現(xiàn)。如此文字，字里行間，靜謐空靈，仙樂飄飄，有內(nèi)在的韻味，有永恒的詩意。相反，那種故弄玄虛、故作姿態(tài)、裝腔作勢、無病生吟的東西，都不能稱之為好文章。

強(qiáng)調(diào)一下，穩(wěn)固常識——散文如花，花朵呈現(xiàn)的光澤中，一定要是真的，唯“真”才是生命?！罢妗笔峭`的，是“善”與“美”的基礎(chǔ)。沒有“真”，不是“善”也不是“美”，只是如塑料花一樣漂亮，也如塑料花一樣虛假。

孔子說：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。”“文”，是文采，是外在的;質(zhì)，是內(nèi)里，是內(nèi)在的。此語可以形容君子，也可以說文章——好文章，也是“文質(zhì)彬彬”，其美如玉。顧隨說：“中國文學(xué)、藝術(shù)、道德、哲學(xué)——最高境界是玉潤珠圓?！边@一個標(biāo)準(zhǔn)，是通感，也是天道，是客觀存在。好的散文，渾然天成，如同美玉，那一抹無比迷人的潤澤，是天地之靈光，也是迷人的人情之美。