魯迅與《新青年》集團(tuán)說(shuō)“死”與“信”(外一篇)

郜元寶

一

魯迅小說(shuō)《祝?！返谝蝗朔Q(chēng)敘述者“我”在“舊歷的年底”剛回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，就被可憐的祥林嫂攔在河邊，問(wèn)出一連串關(guān)于死后有無(wú)魂靈和地獄、一家人能否在地獄相見(jiàn)這樣一些終極性問(wèn)題。

祥林嫂為何偏偏要拿這些問(wèn)題來(lái)問(wèn)“我”？因?yàn)樗氘?dāng)然地認(rèn)為，這個(gè)“我”“是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。”

很遺憾，“我”被祥林嫂的問(wèn)題弄得驚慌失措，吱吱嗚嗚，答非所問(wèn)，這就使得祥林嫂在無(wú)數(shù)次身心兩面的傷害之后，又遭遇更大的精神傷害。第二天，這個(gè)可憐的“棄在塵芥堆里”的女人，就帶著無(wú)限的疑惑與恐懼，離開(kāi)人世，去了她所不知道的漆黑的所在。

《祝福》第一人稱(chēng)敘述者“我”和作者魯迅不能劃等號(hào)，但魯迅跟這個(gè)“我”一樣，“對(duì)于魂靈的有無(wú)”，雖然并非“向來(lái)毫不介意”，但確實(shí)也沒(méi)有找到答案。

魯迅熟悉西方宗教、哲學(xué)和文學(xué)，很早就愛(ài)讀但丁和陀思妥耶夫斯基的作品，對(duì)《神曲》里那些鬼魂在地獄所受的刑罰以及陀思妥耶夫斯基小說(shuō)人物在“萬(wàn)難忍受的境地”中關(guān)于生與死的思索，印象深刻，直到晚年還如數(shù)家珍。

此外魯迅對(duì)中國(guó)古代各種思想文化流派（包括外來(lái)的佛教）以及民問(wèn)社會(huì)對(duì)鬼魂和死后的各種觀念和說(shuō)法也十分了解，因此“對(duì)于魂靈的有無(wú)”以及死后靈魂的歸宿這個(gè)終極問(wèn)題并不陌生，但這只限于理性的關(guān)注與研究，并不等于他相信和認(rèn)同那些靈魂和死亡的觀念，所以他才說(shuō)，對(duì)于這些他是“向來(lái)毫不介意的”。

在留學(xué)日本時(shí)期，為了駁斥淺薄科學(xué)主義者“破迷信”的謬論，魯迅曾經(jīng)替世界各大宗教做過(guò)辯護(hù)，但除此之外，他本人確實(shí)并不相信身體消亡之后，不死的靈魂還要去天堂，下地獄，或者進(jìn)入佛教的無(wú)盡輪回。對(duì)生命的終結(jié)，他只用一個(gè)字概括，就是“墳”。“墳”是空虛無(wú)物，不值得為此勞心費(fèi)力，重要的是從出生到墳?zāi)怪畣?wèn)的道路，也就是活著的時(shí)候應(yīng)該如何活得更好。

二十世紀(jì)三十年代青年學(xué)者李長(zhǎng)之寫(xiě)過(guò)一本有名的《魯迅批判》，說(shuō)魯迅的思想最核心的部分就是強(qiáng)調(diào)“人必須活著”。這是有道理的。用魯迅自己的話來(lái)說(shuō)，就是“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他”。在這一點(diǎn)上，魯迅和孔子“不知生焉知死”的思想是高度一致的。

二十世紀(jì)二十年代，魯迅寫(xiě)過(guò)一篇寓言故事《死后》，收在散文詩(shī)集《野草》中。晚年又寫(xiě)過(guò)一篇文章，就叫《死》。但無(wú)論《死后》還是《死》，盡管都是正面談?wù)摗八馈钡奈恼?，卻令人聞不到一點(diǎn)死亡的氣息，純粹是借談“死”來(lái)談“生”，洋溢著“生”的激情。

二

1924年12月，周作人寫(xiě)過(guò)一篇《死之默想》，一本正經(jīng)也來(lái)談“死”，而他的思路竟然和魯迅高度一致，也是借談“死”來(lái)談“生”。關(guān)于“死”本身，則明確表示毫無(wú)興趣。

這篇文章一上來(lái)引用希臘詩(shī)人巴拉達(dá)思的一首小詩(shī)：“你太饒舌了，人呵，不久將睡在地下;住口吧，你生存時(shí)且思索那死。”

周作人開(kāi)玩笑地說(shuō)，聽(tīng)了這位希臘詩(shī)人的話，他沒(méi)事的時(shí)候，當(dāng)真也曾想過(guò)“死”的事情，“可是想不出什么來(lái)”，“我不很能夠感到死之神秘，所以不覺(jué)得有思索十日十夜之必要，于形而上學(xué)的方面也就不能有所饒舌了”。這還是孔子那句話：“不知生，焉知死。”

那么有沒(méi)有“靈魂不死”呢？周作人對(duì)此也是斷然否定的。他說(shuō)“對(duì)于‘不死的問(wèn)題，又有什么意見(jiàn)呢？因?yàn)樯倌陼r(shí)當(dāng)過(guò)五六年的水兵，頭腦中多少受了唯物論的影響，總覺(jué)得造不起‘不死這個(gè)觀念”。他還說(shuō)那些神仙鬼怪的故事一點(diǎn)也不可愛(ài)，尤其神仙們的生活，在他看來(lái)更是單調(diào)乏味，無(wú)聊透頂。

否定了“死”，也否定了“不死”，周作人就堂而皇之亮出他的人生觀：

“大約我們還只好在這被容許的時(shí)光中，就這平凡的境地中，尋得些須的安閑悅樂(lè)，即是無(wú)上幸福;至于‘死后，如何？的問(wèn)題，乃是神秘派詩(shī)人的領(lǐng)域，我們平凡人對(duì)于成仙做鬼都不關(guān)心，于此自然就沒(méi)有什么興趣了。”

這和魯迅在9個(gè)月前創(chuàng)作的小說(shuō)《祝?！返谝蝗朔Q(chēng)敘述者“我”的說(shuō)法，不是如出一轍嗎？假如祥林嫂遇見(jiàn)周作人，得到的回答，和《祝?！分械摹拔摇彼峁┑?，應(yīng)該完全一樣吧。

三

再來(lái)看看胡適。

1919年2月，胡適在《新青年》6卷2號(hào)上發(fā)表了《不朽——我的宗教》，斬釘截鐵地否認(rèn)了“神不滅論”，也就是不承認(rèn)死后還有靈魂。他說(shuō)人的靈魂隨肉體的死亡而寂滅，但這并不可悲，因?yàn)槿诉€可以通過(guò)別的辦法達(dá)到“不朽”。中國(guó)古人有三不朽說(shuō)，即立德、立功、立言，只要有高尚的道德，顯赫的功業(yè)，卓越的著書(shū)立說(shuō)，都可以不朽。

但胡適并不滿足于古人的“三不朽”，因?yàn)槟侵幌抻谏贁?shù)杰出的個(gè)人，不能包括無(wú)量數(shù)的蕓蕓眾生，而且所謂“德功言”的界說(shuō)也很模糊。因此胡適在古人的“個(gè)人不朽論”的基礎(chǔ)上，又提出了他自己創(chuàng)造的“社會(huì)不朽論”，意思是無(wú)論誰(shuí)，也無(wú)論做了什么，都會(huì)影響到天下后世，只不過(guò)程度之大小與效果之善惡，有所不同而已。這種“社會(huì)不朽論”教人對(duì)自己的一言一行都必須負(fù)責(zé)，所以是積極有益的人生觀。

很顯然，在這樣的人生觀里，宗教意義上的“靈魂”和“死后”是沒(méi)有任何余地的。

1924年，就是魯迅寫(xiě)《祝福》、周作人寫(xiě)《死之默想》的同一年，胡適1923年在全國(guó)范圍內(nèi)舉行的“科學(xué)與人生觀”大討論所產(chǎn)生的一部論文集寫(xiě)序，重申了1919年這篇《不朽——我的宗教》的基本觀點(diǎn)。有人諷刺說(shuō)，這是“胡適的新十誡”。

1931年，胡適發(fā)表了《我的信仰》，寫(xiě)他小時(shí)候和守寡的母親，在宗教信仰上本來(lái)恪守父親的遺訓(xùn)，獨(dú)尊儒家，“僧道無(wú)緣”，但母親為了給他這個(gè)獨(dú)生子祈求健康福祉，免不了要燒香拜佛，尤其是拜觀音。但十一歲左右，胡適偶爾讀到司馬光《資治通鑒》所引述的南北朝時(shí)期范縝的“神滅論”思想，就被范縝所折服，成了“神滅論”堅(jiān)決的擁護(hù)者。這個(gè)細(xì)節(jié)又出現(xiàn)在1931年出版的《四十自述》中，該書(shū)專(zhuān)門(mén)有一節(jié)，就叫“從拜神到無(wú)神”。

胡適的母親1918年逝世，這直接導(dǎo)致了胡適寫(xiě)作那篇《不朽——我的宗教》，來(lái)闡發(fā)人生的意義。后來(lái)《四十自述》和《我的信仰》都是從《不朽——我的宗教》發(fā)展而來(lái)。當(dāng)胡適在不同時(shí)問(wèn)發(fā)表他的“無(wú)神論”和“社會(huì)不朽論”時(shí)，對(duì)她母親為他而燒香拜佛，自然表示了悲憫和感激，但理智上早就把他母親那可憐的信仰給徹底否定了。

胡適母親二十三歲做了寡婦，魯迅周作人的母親三十八歲開(kāi)始守寡。她們當(dāng)然含辛茹苦，但比祥林嫂可要幸運(yùn)多了。不過(guò)，有一點(diǎn)她們還是和祥林嫂相同：在靈魂和死后這些根本的信仰方面，她們跟她們的兒子也完全不能溝通。

如果胡適、魯迅、周作人的母親向她們的兒子問(wèn)起“魂靈之有無(wú)”和“死后”，這些“識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)多”的人中龍鳳，中國(guó)文壇的領(lǐng)袖人物，是否也會(huì)像《祝?！返谝蝗朔Q(chēng)敘述者“我”那樣，驚慌失措，吱吱嗚嗚，不知多對(duì)，落荒而逃呢？

這實(shí)在是一個(gè)有趣的問(wèn)題。

四

一邊是祥林嫂和胡適的母親，一邊是胡適和“周氏兄弟”，面對(duì)“靈魂之有無(wú)”和“死后”的問(wèn)題，他們的態(tài)度是如此不同。

這大概就是現(xiàn)代中國(guó)啟蒙者和被啟蒙者之間真正的精神鴻溝吧。

但這樣的鴻溝，也是古已有之。章太炎就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

“國(guó)民常性，所察在政事日用，所務(wù)在工商耕稼。志盡于有生，語(yǔ)絕于無(wú)驗(yàn)。人思自尊，而不欲守死事神，以為真宰，此華夏之民，所以為達(dá)。視彼佞諛上帝，拜詣法皇，舉全國(guó)而宗事一尊，且著之典常者，其智愚相去遠(yuǎn)矣！即有災(zāi)禍死亡，祈呼靈保者，祈而不應(yīng)，則信宿背之;屢轉(zhuǎn)更易，至于十神，譬多張置羅以待雉兔，嘗試為之，無(wú)所堅(jiān)信也。是故智者以達(dá)理而灑落，愚者以懷疑而依違，總舉夏民，不崇一教。”

章太炎如此分析“不崇一教”的“國(guó)民常性”，很難說(shuō)他究竟是在表?yè)P(yáng)，還是在批判。

當(dāng)他說(shuō)，“此華夏之民，所以為達(dá)。視彼佞諛上帝，拜詣法皇，舉全國(guó)而宗事一尊，且著之典常者，其智愚相去遠(yuǎn)矣！”那分明是沾沾自喜，以中國(guó)國(guó)民性為最優(yōu)。

當(dāng)他說(shuō)，“即有災(zāi)禍死亡，祈呼靈保者，祈而不應(yīng)，則信宿背之;屢轉(zhuǎn)更易，至于十神，譬多張置羅以待雉兔，嘗試為之，無(wú)所堅(jiān)信也?！眲t分明又很沮喪，至少絕不以此“無(wú)所堅(jiān)信”的“國(guó)民常性”為最優(yōu)吧？

但章太炎最后的一句描述，倒是十分貼切：

是故智者以達(dá)理而灑落，愚者以懷疑而依違……

對(duì)“死后”“魂靈的有無(wú)”，魯迅的態(tài)度是“向來(lái)毫無(wú)介意”。周作人對(duì)“死”和“不死”是“不關(guān)心”，“沒(méi)有什么興趣”。胡適聲稱(chēng)，他十一歲那年，就徹底解決了這個(gè)問(wèn)題，成為堅(jiān)定的范縝的信徒。這不就是“智者以達(dá)理而灑落”嗎？

胡適母親恪守丈夫“僧道無(wú)緣”的遺訓(xùn)，卻又跟在同族的善男信女后面，燒香拜佛，拜觀音。柳媽是信佛的“善女人”，卻叫祥林嫂給土地廟“捐門(mén)檻”。祥林嫂對(duì)“死后”并無(wú)確信，只想更有權(quán)威的別人給予最高的裁決。這不就是“愚者以懷疑而依違”嗎？

2018年9月26日

和心愛(ài)者說(shuō)分手

——《傷逝》解讀

一

魯迅短篇小說(shuō)《傷逝》，寫(xiě)一對(duì)“新青年”涓生和子君，他們自由戀愛(ài)，掙脫家庭束縛，頂著社會(huì)的壓迫與歧視，大膽同居。然而好景不長(zhǎng)，男方認(rèn)為失去了對(duì)女方的“愛(ài)”，或者他們的“愛(ài)”停滯了，就冷淡甚至逃避女方。雙方關(guān)系陷入僵局。恰好這時(shí)候，女方被找來(lái)的父親接回去。結(jié)局是，女方（子君）不明不白地死去，男方（涓生）則陷入深深的“悔恨和悲哀”。

《傷逝》是魯迅僅有的一篇描寫(xiě)新青年戀愛(ài)婚姻的小說(shuō)（我們姑且把子君涓生的同居也看作是一種事實(shí)婚姻），創(chuàng)作于1925年，至今已有九十多年。九十多年來(lái)，關(guān)于《傷逝》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、藝術(shù)手法、主題命意，特別是子君和涓生的評(píng)價(jià)問(wèn)題，意見(jiàn)分歧一直很大，《傷逝》也因此成了魯迅所有小說(shuō)中最難解的一篇。

這里原因當(dāng)然很多，但主要還是跟《傷逝》的寫(xiě)法有關(guān)。茅盾說(shuō)魯迅小說(shuō)幾乎一篇一個(gè)式樣，但相對(duì)而言，《傷逝》的寫(xiě)法更別致。它的副標(biāo)題叫“涓生的手記”，通篇都是涓生在說(shuō)，都是涓生的一面之詞，幾乎不給女主角子君開(kāi)口的機(jī)會(huì)。子君有限的一兩句話，也都是通過(guò)涓生轉(zhuǎn)述。讀者因此完全被涓生的話語(yǔ)裹挾著，很難跳開(kāi)涓生的控制，獲得觀察問(wèn)題的客觀立場(chǎng)。所以許多人不禁要問(wèn)：如果讓子君開(kāi)口說(shuō)話，或者干脆改成“子君的手記”，又會(huì)怎樣呢？

當(dāng)然會(huì)大不一樣，但那就不是我們看到的《傷逝》，而是另一部小說(shuō)了。

就《傷逝》論《傷逝》，作者讓男主人公涓生“一言堂”，這種寫(xiě)法也大有深意。

首先，我們說(shuō)“五四”提倡男女平等，但在“新文化”運(yùn)動(dòng)初期，話語(yǔ)權(quán)主要還在男性手里，像丁玲《莎菲女士的日記》寫(xiě)莎菲操縱男性，畢竟屬于魯迅后來(lái)談蕭紅《生死場(chǎng)》時(shí)所謂“越軌的筆致”，并非普遍現(xiàn)象。因此《傷逝》這樣寫(xiě)，本身就反映了當(dāng)時(shí)真實(shí)的文化環(huán)境。魯迅同時(shí)可能還有一句潛臺(tái)詞：看看，這可不是我這個(gè)中年人杜撰的，而都是你們青年人里頭的一個(gè)代表自己的“手記”哦。

其次，俗話說(shuō)“言多必失”，魯迅讓涓生滔滔不絕，也是要鼓勵(lì)讀者透過(guò)涓生自以為是的“一言堂”，發(fā)現(xiàn)某些和涓生的話并不一致的事實(shí);也就是透過(guò)涓生講述的縫隙，發(fā)現(xiàn)他自己無(wú)法防范的某些破綻。

總之我們讀《傷逝》，首先要抓住《傷逝》寫(xiě)法上的這個(gè)特殊性，看看主人公涓生的“一言堂”都有哪些破綻。這樣就能更深入地理解子君和涓生，以及魯迅的真實(shí)意圖。

二

首先要問(wèn)，既然話都讓涓生給說(shuō)盡了，那么涓生對(duì)子君的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)符合實(shí)際嗎？

小說(shuō)寫(xiě)——其實(shí)是涓生用回憶的口吻說(shuō)道——每當(dāng)涓生高談闊論時(shí)，“她（子君）總是微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。當(dāng)涓生把墻上掛著的一張英國(guó)詩(shī)人雪萊漂亮的半身像指給子君看時(shí)，“她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛”。這就是涓生典型的“一言堂”。他憑什么說(shuō)子君“幼稚”，“還未脫盡舊思想的束縛”呢？

實(shí)際上涓生后面還有更難聽(tīng)的話。比如，他認(rèn)為子君很快跟不上他的思想。不僅跟不上，還“只是淺薄起來(lái)”。

當(dāng)子君宣布“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”的時(shí)候，涓生不是說(shuō)過(guò)，子君的思想“比我還透徹，堅(jiān)強(qiáng)得多”嗎？為什么子君一會(huì)兒“透徹”和“堅(jiān)強(qiáng)”，一會(huì)兒又充滿“稚氣”，“還未脫盡舊思想的束縛”，甚至“只是淺薄起來(lái)”了呢？這就是涓生“一言堂”首尾不能相顧的矛盾之處。

魯迅就是這樣，任憑人物（涓生）充分表現(xiàn)自己，以此來(lái)暴露他思想上的破綻。他這樣寫(xiě)，目的是提醒讀者，涓生的話不能全信，涓生對(duì)子君的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)不全面、不穩(wěn)定、也不完全符合實(shí)際。

那么我們?cè)賮?lái)看看，子君起初對(duì)涓生又了解多少？我們當(dāng)然不能問(wèn)子君，只能求助于涓生的講述。涓生說(shuō)他自己一開(kāi)始就對(duì)子君“說(shuō)盡了我的意見(jiàn)，我的身世，我的缺點(diǎn)，很少隱瞞?！钡珜?shí)際上自始至終，我們并沒(méi)有看到涓生哪怕一句提到過(guò)他有什么具體的“缺點(diǎn)”。可見(jiàn)這也是他自以為是的“一言堂”。

總之，從涓生充滿矛盾和破綻的講述中，我們發(fā)現(xiàn)一開(kāi)始雙方對(duì)彼此都缺乏了解，卻都自以為了解了對(duì)方，也被對(duì)方所了解。他們帶著這種類(lèi)似幻覺(jué)的所謂相互“了解”（其實(shí)是“誤解”）而貿(mào)然結(jié)合，當(dāng)然就埋伏了重重危機(jī)。

三

涓生和子君一開(kāi)始就危機(jī)四伏的關(guān)系，是怎樣一步步走向破裂的呢？

作為愛(ài)情小說(shuō)，《傷逝》沒(méi)有刻意渲染青年男女熱烈的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，也沒(méi)有刻意展示男女雙方在對(duì)方眼里所呈現(xiàn)的異性美。這可能會(huì)令一些讀者失望：這樣干巴巴的故事，也算是“愛(ài)情小說(shuō)”嗎？

唯一寫(xiě)到情愛(ài)場(chǎng)面的，是涓生從電影上學(xué)來(lái)的求愛(ài)動(dòng)作，“含淚握著她的手，一條腿跪了下去”，以及子君很快就令涓生感到害怕的“溫習(xí)舊課”，就是子君為了鞏固日漸平淡的同居生活，經(jīng)常要求涓生重復(fù)他當(dāng)初求愛(ài)的那一幕。

短暫的蜜月，他們還來(lái)不及學(xué)習(xí)如何去愛(ài)，就急速奔向愛(ài)的頂峰。小說(shuō)這樣寫(xiě)道：“不過(guò)三星期”，涓生就“清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”。也就在這一刻，涓生“覺(jué)醒”了，也就是感到“不滿”了，他認(rèn)為“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”。

這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。問(wèn)題是我們并沒(méi)有看到涓生為了“時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”他們的愛(ài)情，從自己這一方面具體做了些什么。相反，我們更多看到的，是自從有了這個(gè)“覺(jué)醒”之后，涓生就開(kāi)始對(duì)子君橫挑鼻子豎挑眼。

他首先是發(fā)現(xiàn)，子君從房東官太太那里“傳染了”愛(ài)動(dòng)物的脾氣。對(duì)子君喂養(yǎng)的四只“小油雞”和一只名叫“阿隨”的哈巴狗，涓生深?lèi)憾唇^之。子君竟然還為這些小動(dòng)物而和官太太斗氣，涓生更是覺(jué)得不可原諒。

其次，涓生發(fā)現(xiàn)同居之后，子君的工作主要是操勞家務(wù)，做飯，“連談天的工夫都沒(méi)有，何況讀書(shū)和散步?！变干f(shuō)得振振有詞，但他除了一些空洞的“忠告”，比如叫子君“不必操勞”之外，也并無(wú)任何實(shí)際的建議和幫助。其實(shí)子君的“操勞”，都是居家過(guò)日子所無(wú)法省略的。

第三，雪上加霜，涓生被“局”里辭退了。以往的研究喜歡將這個(gè)細(xì)節(jié)放大，作為子君和涓生愛(ài)情悲劇的主要原因，以此來(lái)印證1923年魯迅著名的演講《娜拉走后怎樣》對(duì)“經(jīng)濟(jì)權(quán)”再三再四的強(qiáng)調(diào)。但小說(shuō)《傷逝》更加關(guān)注的并非經(jīng)濟(jì)上的窘迫，而是涓生應(yīng)對(duì)窘境的能力和態(tài)度。

一開(kāi)始接到辭退信，涓生還信心滿滿，并不覺(jué)得這是一個(gè)“打擊”，而是立刻計(jì)劃“干新的”，即翻譯和寫(xiě)稿。

這本來(lái)應(yīng)該“點(diǎn)贊”的，可尚未著手之前，涓生就單方面地敏感到子君的“怯懦”。其實(shí)子君并沒(méi)說(shuō)什么，只不過(guò)對(duì)失業(yè)的涓生自然而然表示關(guān)心罷了，涓生卻認(rèn)定他看到了子君的“怯懦”。又因?yàn)樽泳摹扒优场保虐l(fā)現(xiàn)“仿佛近來(lái)自己也較為怯懦了”。很清楚，“怯懦”的正是涓生本人，他卻反過(guò)來(lái)怪罪子君，說(shuō)子君的怯懦影響到他，讓他也跟著仿佛有點(diǎn)怯懦起來(lái)。

我們不必再舉更多的細(xì)節(jié)，基本上可以認(rèn)定，問(wèn)題主要出在涓生這一面。在他“一言堂”的講述中，凡是好的、對(duì)的都屬于他，而壞的、錯(cuò)的都一把推給子君。應(yīng)該說(shuō)，涓生屬于那種心智并未成熟卻又相當(dāng)自以為是的青年。這是子君的不幸。套用一句成語(yǔ)，子君也是“遇人不淑”吧。

四

下面的故事推進(jìn)得就很快了。涓生先是下意識(shí)地想擺脫子君，甚至打算回到同居前一個(gè)人住過(guò)的那問(wèn)“會(huì)館里的破屋”，并且想：“我一個(gè)人是容易生活的——現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的痛苦，大半倒是為了她?！痹谒劾?，一起生活的愛(ài)人子君只是妨礙他“奮然前行”的累贅。

涓生接著采取的行動(dòng)，就是越來(lái)越冷淡子君。比如，大冬天跑去“通俗圖書(shū)館”，在那里耗上一整天，把子君一個(gè)人留在冰冷的家里。涓生啥也沒(méi)說(shuō)，卻已經(jīng)等于在拋棄子君了。

無(wú)論涓生如何冷淡，無(wú)論自己多么痛苦，子君還是一如既往，守著兩人建造起來(lái)的小小世界。然而這在涓生看來(lái)卻是執(zhí)迷不悟，于是他拿出了殺手锏，直接告訴子君：“我已經(jīng)不愛(ài)你了！”

家人的攔阻，鄰里的欺侮，貧窮，寂寞，甚至涓生有意的冷淡，都沒(méi)有讓子君絕望。只有這句話徹底擊垮了她，因?yàn)橐恢币詠?lái)，“愛(ài)”是他們住在一起的唯一理由。既然這個(gè)理由現(xiàn)在也被涓生親手拿去，子君還有什么理由繼續(xù)與涓生同居呢？

但子君并沒(méi)有馬上知趣地離開(kāi)，她還是忍受著沒(méi)有涓生的愛(ài)，而繼續(xù)陪伴著涓生，跟他一起度過(guò)了北京那“極難忍受的冬天”。這段時(shí)問(wèn)，當(dāng)然照例是子君守在家里，操持著越來(lái)越拮據(jù)的一日三餐，而涓生所做的，一是繼續(xù)冷淡子君，二是“更久地在外面徘徊;待到回家，大概已經(jīng)昏黑”。就這樣一直挨到子君突然被父親強(qiáng)行帶走——或者子君的父親要帶她回家時(shí)，她也并沒(méi)有怎樣強(qiáng)烈地反抗吧，那時(shí)候，涓生還在外面瞎逛呢。

五

魯迅寫(xiě)《傷逝》，目的就是諷刺和否定男主人公涓生嗎？

恐怕也不是。我們看理性上，涓生懂得“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，懂得“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”，問(wèn)題是這兩條顛簸不破的真理并未驅(qū)使他與子君攜手同行，卻反倒成了他指責(zé)子君、拋棄子君的借口，好像他們的愛(ài)情之所以不能“時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”，之所以失去了生活的“附麗”，責(zé)任只在子君，跟他自己毫無(wú)關(guān)系。

唯其如此，涓生才認(rèn)為，“新的希望就只在我們的分離;她應(yīng)該決然舍去”。并把這一“發(fā)現(xiàn)”當(dāng)作天大的真相，無(wú)論如何也要告訴子君，否則就是說(shuō)謊和欺騙。

涓生為自己的逃跑編制了一個(gè)近乎完美的邏輯，但一步步暴露的卻是他的自以為是。所謂“怯懦”“稚氣”“淺薄”和“舊思想的束縛”，涓生對(duì)子君的這些批評(píng)，其實(shí)都可以用在他自己身上。

魯迅這樣寫(xiě)，并非要在道德上譴責(zé)涓生，而是想告訴讀者，涓生也值得理解和同情。涓生固然掌握了一套新的話語(yǔ)，固然能高談闊論，滔滔不絕，但畢竟還是少不更事，涉世未深的青年。何況，初戀不懂得愛(ài)情，更不懂得生活。

子君何嘗不也是這樣嗎？

問(wèn)題是，涓生過(guò)高地估計(jì)了自己，又不肯承認(rèn)這一點(diǎn)。他不是壞人，更不是什么見(jiàn)異思遷、始亂終棄的“當(dāng)代陳世美”。他只是一個(gè)冒充成熟的稚嫩的青年。描寫(xiě)這樣的青年，魯迅心里一定充滿著惋惜、同情和善意的提醒吧。

我覺(jué)得，這樣讀《傷逝》，這樣來(lái)理解魯迅筆下的男女主人公，或許更加公允，也更加符合生活的實(shí)際和小說(shuō)所展現(xiàn)的情節(jié)邏輯。

2018年9月27日初稿

2019年2月20日改定