印尼當(dāng)代文學(xué)中的多元民族主義*
——以普拉姆迪亞和黃東平為例

馬 峰

在印尼當(dāng)代文壇，普拉姆迪亞·阿南達(dá)·杜爾(1925—2006)是土著民族的杰出作家，而黃東平(1923—2014)是華族移民的代表作家，他們都是建構(gòu)本土歷史書寫的典范。他們?cè)佻F(xiàn)殖民歷史，不斷解構(gòu)殖民主義的霸權(quán)，也建構(gòu)起自我的民族話語。對(duì)于被壓迫民族而言，“書寫歷史是為了提供一個(gè)能將他們的民族帶離殖民主義的過去、走向富裕和強(qiáng)大的未來的目的性動(dòng)力”[注][加]卜正民、施恩德編，陳城等譯：《民族的構(gòu)建：亞洲精英及其民族身份認(rèn)同》，長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2007年，第8頁。。普拉姆迪亞是現(xiàn)代文學(xué)巨擘，被視為“印尼的良心”，被公認(rèn)為印尼獨(dú)立以來最優(yōu)秀和最有代表性的作家，輿論界還吁求提名他為諾貝爾獎(jiǎng)候選人[注]普拉姆迪亞·阿南達(dá)·杜爾，印尼語名Pramoedya (Pramudya) Ananta Toer，又譯為普拉穆迪亞或道爾。梁立基：《印度尼西亞民族覺醒的一面鏡子：讀〈人世間〉》，《外國文學(xué)研究》1982年第3期，第53頁。。他曾三度被囚禁，在當(dāng)時(shí)反共清洗及意識(shí)形態(tài)管控之下成為政治暴力的犧牲品。他在拘留營中撰寫了“布魯島”四部曲：《人世間》(Bumi Manusia)、《萬國之子》(Anak Semua Bangsa)、《足跡》(Jejak Langkah)、《玻璃屋》(Rumah Kaca)。小說以泗水和巴達(dá)維亞[注]“巴達(dá)維亞”(Batavia)是荷屬東印度時(shí)代的首府，華僑習(xí)慣稱之為“吧城”，即現(xiàn)在的印尼首都雅加達(dá)(Jakarta)。為主要場(chǎng)景，描繪了1898年至1918年間的荷屬東印度社會(huì)，對(duì)土著民的民族覺醒與民族運(yùn)動(dòng)有深刻的表現(xiàn)。與其同時(shí)代的黃東平被稱為“印華文壇開荒?！?，代表作是“僑歌”三部曲：《七洲洋外》、《赤道線上》、《烈日底下》。它們聚焦荷屬東印度的“坷埠”，再現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代的華僑社會(huì)。黃東平秉持堅(jiān)定的族群使命，要為“海外孤兒”發(fā)聲盡責(zé)，要搜集、記錄華僑社會(huì)的艱辛歷史，也反映了華僑對(duì)荷蘭殖民者的反抗。

毫無疑問，兩位作家都具有強(qiáng)烈的民族情感，他們經(jīng)歷了荷蘭統(tǒng)治，見證了國家獨(dú)立，對(duì)殖民遭際有深切體驗(yàn)。詹姆遜(Fredric Jameson)指出，所有第三世界的文本(尤其是小說)都可以當(dāng)作民族寓言(national Allegory)來讀，并且總是呈現(xiàn)出一種政治維度[注]Fredric Jameson, “Third-World literature in the Era of Multinational capitalism”, inSocial Text， No.15 (1986), p. 69.。印尼是第三世界的重要成員，兩位作家都致力于圖構(gòu)殖民政治，從精英個(gè)體到民眾集體都有所呈現(xiàn)，集中彰顯了一批民族先行者及其民族主義實(shí)踐，可以視為極具分量的“民族寓言”。二人的創(chuàng)作形成互補(bǔ)與共鳴，雖然都表現(xiàn)混雜的民族主義，但基于族群歸屬各有側(cè)重。普拉姆迪亞對(duì)土著民、荷蘭人及印歐混血兒有深入表現(xiàn)，而黃東平偏重于華僑、荷蘭人及華印混血兒。不同群體的族群意識(shí)、民族信念、文化傾向及政治心態(tài)都存在明顯差異，在畸形與雜糅混生的殖民地，因之催生了復(fù)雜與多元的民族主義。

一、荷蘭殖民者：優(yōu)越的歐洲民族主義

在荷屬東印度，荷蘭人及其他歐洲人肆無忌憚地行使“主人”威權(quán)，并建構(gòu)起高高在上的民族主義。這種民族主義以白人血統(tǒng)為區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)歐洲人的優(yōu)越性，本質(zhì)上則帶有嚴(yán)重的種族歧視。它是殖民主義的變體，以對(duì)宗主國的服從與效忠為宗旨，是一種寄生在殖民地的歐洲民族主義。泰戈?duì)?Rabindranath Tagore)以被殖民者的身份直陳其弊，而真相是“沖突和征服的精神處于西方民族主義的根源和中心”[注]Sir Rabindranath Tagore,Nationalism, Westport: Greenwood Press, 1973, p.33.。荷蘭在東印度群島形成貿(mào)易壟斷與殖民掌控，其民族主義只能自囿于屬地的荷蘭人圈內(nèi)，而遠(yuǎn)離歐洲又帶來無時(shí)無刻的虛浮感。他們以威權(quán)消解自我內(nèi)在的恐慌，此時(shí)民族主義無疑是提神良藥，其統(tǒng)治根基并不因此而穩(wěn)固。殖民者以血腥手段侵占與奴役，而被殖民者的“肉體順從”并不意味著“精神臣服”。面對(duì)殖民威權(quán)，不論是歐洲人的反省與懺悔，還是本土民眾的覺醒與反抗，無不表現(xiàn)出一種解構(gòu)殖民的姿態(tài)。

(一)殖民威權(quán)

普拉姆迪亞的作品沒有細(xì)描殖民戰(zhàn)爭，卻充滿對(duì)不義暴行的譴責(zé)。在殖民主義的威權(quán)法則背后，軍隊(duì)與警察是赤裸的行刑者，政府與法官則是虛偽的執(zhí)法者。毛里茨·梅萊瑪是歐洲民族主義的忠實(shí)擁躉，他在戰(zhàn)爭與立法中謀獲私利。他身為荷蘭海軍中校，是征服南非的凱旋者，也是建設(shè)東印度海軍基地的功臣。他的“有色土著民異教徒”命名帶有種族與宗教的雙重歧視，也暴露了極端民族主義心態(tài)。他通過阿姆斯特丹法院“最高判決”繼承了父親遺產(chǎn)，成為“殖民主義案件”的受益者。在牽涉歐洲人和土著民的案件中，土著民往往成為種族偏見的“替罪羊”。正如法農(nóng)(Frantz Fanon)所說，面對(duì)殖民主義者安排的世界，被殖民者總是被推定為有罪。這不是自覺接受的有罪，因?yàn)楸恢趁裾咴趦?nèi)心深處不承認(rèn)任何訴訟[注][法]法農(nóng)著，萬冰譯：《全世界受苦的人》，南京：譯林出版社，2005年，第16—17頁。。因此，姨娘和明克勇當(dāng)反抗殖民法庭的第一批土著民，即使明知失敗也全力堅(jiān)持最體面的反抗。

歐洲民族主義在殖民地是脆弱的，戰(zhàn)爭與立法只是威權(quán)舉措，其本質(zhì)意圖是經(jīng)濟(jì)掠奪。荷蘭人直接壟斷糖廠、膠園、礦場(chǎng)等經(jīng)濟(jì)命脈，通過洋行把控商貿(mào)流通及運(yùn)輸管道。同時(shí)，殖民政府挑起社會(huì)各階層的分化與沖突，而被殖民者本身的惡性經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭更利于其間接控制。政府為華人制定居住范圍的法令，限制華人與土著民雜居，特意制造族群的界線與隔閡。通過直接經(jīng)營與間接打壓，殖民者不斷樹立起商業(yè)霸權(quán)。軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各領(lǐng)域的威權(quán)舉措，讓荷蘭的歐洲民族主義始終熾熱不減。

(二)賤視他者

黃東平深層詮釋了殖民者的賤視策略，荷蘭人惡意詆毀中國人(“支那人”貪錢、骯臟、無禮貌、喧鬧、不守秩序)，也看不起當(dāng)?shù)厝?“土人”懶惰、不顧信用、貪小利)[注][印尼]黃東平：《七洲洋外》，北京：中國友誼出公司，1986年，第432頁。。在惡意貶低他族的話語里，荷蘭人拔高了民族優(yōu)越性，而被殖民者則成了工具性的存在。在殖民視域里，非我族類便是“物化”他者，華僑苦力只是被任意驅(qū)使的“豬仔”，土著民也不過是愚昧落后的“野蠻人”。對(duì)于華僑新客，移民廳荷蘭大頭逞盡威風(fēng)，而被關(guān)在鐵籠中問話通關(guān)極具侮辱性?！拌F籠”是豢養(yǎng)動(dòng)物的器具，殖民官員形同把華僑歸入“野獸”，而“問話”更像是一種“訓(xùn)話(馴化)”儀式。

普拉姆迪亞對(duì)殖民者賤視心理的拿捏更為獨(dú)到，明克是其精心刻畫的民族先覺者與啟蒙者。然而，他卻是歐洲民族主義者眼中的“他者”。在荷蘭小學(xué)，他是班里唯一的土著民，老師以“明克”(monkey)呼之，而“毛猴”顯然帶有對(duì)“未開化的野蠻動(dòng)物”的羞辱。荷蘭老師作為殖民文化傳播者，有嚴(yán)重的賤視心態(tài)。赫曼·梅萊瑪是虛有其名的農(nóng)場(chǎng)主，也申斥明克為穿著西裝的“小毛猴”。在話語暴力背后，含有“先進(jìn)文明”對(duì)“落后愚昧”的污名化，體現(xiàn)了殖民者對(duì)土著民的詆毀。進(jìn)一步而言，“逸樂農(nóng)場(chǎng)”是典型的殖民地縮影，歐洲農(nóng)場(chǎng)主只是名義上的擁有者，實(shí)際經(jīng)營者是土著民溫托索羅姨娘。在殖民地，歐洲男性占有土著女性的肉體代表了弱肉強(qiáng)食，兩性關(guān)系隱喻了殖民霸權(quán)與被殖民者之間的相處模式。當(dāng)歐洲人優(yōu)越的民族主義僨張，被殖民者只能屈居被賤視的地位。

(三)解構(gòu)殖民

黃東平大量使用貶義詞對(duì)殖民者進(jìn)行話語解構(gòu)：荷蘭警長叫“大狗”，警察局叫“大狗厝”，歐洲人稱“紅毛鬼、荷蘭鬼”等。這些綽號(hào)式稱謂混雜了濃重的感情色彩，暗含華僑對(duì)殖民者的厭憎。比起直露譏諷，普拉姆迪亞的解構(gòu)方式更為迂回隱蔽。他采用歐洲人現(xiàn)身說法，讓殖民者自我剖解。同時(shí)，歐洲家庭內(nèi)部瓦解也具有相當(dāng)?shù)姆磽袅Χ?。在殖民屬地，皮特斯是傳播自由主義思想的老師，她贊賞明克的文學(xué)才能，反思?xì)W洲的姓氏、血統(tǒng)觀念，公開討論殖民主義政治。她因同情被殖民者，最終被殖民政府驅(qū)逐出境。此外，弗利斯保登法學(xué)士幫明克辦報(bào)，他代表為真理與正義辯護(hù)的荷蘭人，直接揭開了殖民者暴力強(qiáng)權(quán)的虛偽面具。這些歐洲人作為明克的良師益友，其自我言說柔性解構(gòu)了殖民霸權(quán)，使歐洲民族主義已不再無懈可擊。在歐洲家庭內(nèi)部，姨娘是反擊并顛覆殖民地位的土著先行者。土著民想要依靠道貌岸然的歐洲人，那只能自取其辱，這也促成了姨娘的堅(jiān)韌獨(dú)立。拋開家庭而論，荷蘭人與土著民是掠奪者與被奴役者的關(guān)系，是寄生者與實(shí)業(yè)家的關(guān)系。姨娘獨(dú)自支撐農(nóng)場(chǎng)，已處于家庭主導(dǎo)地位。由于經(jīng)濟(jì)因素，梅萊瑪只能屈服于姨娘，荷蘭人與土著民的地位發(fā)生反轉(zhuǎn)。

二、混血階層：功利的籍民民族主義

荷蘭殖民者最樂于利用混血兒群體，對(duì)印歐混血兒與華印混血兒都是如此?；煅A層傾向就讀荷蘭學(xué)校，教育模式培育出歐化價(jià)值觀，讓兩大群體漸漸滋生效忠荷蘭的念頭。凱杜里(Elie Kedourie)將源語言(original language)視為維持身份的標(biāo)志[注]Elie Kedourie,Nationalism, Oxford: Black Well Publishers, 1993, p. 61.?；煅獌喊押商m語視同母語，放棄使用本土源語言(爪哇語、馬來語等)，顯然已自我認(rèn)同于荷蘭身份。他們將荷蘭語作為籍民受納的通行證，以服務(wù)殖民政府為從業(yè)選擇。這些土生土長的操持荷蘭語的知識(shí)分子，擁有雜色(白色+棕色、黃色+棕色)皮膚，卻情愿戴著“白面具”。從言談舉止到日常生活，從政治、文化到精神信仰，早已打下歐式烙印，而奴化教育起了關(guān)鍵作用。被殖民的民族，尤其是受殖民教育的子民，在殖民者的先進(jìn)文化面前，往往產(chǎn)生自卑心理，從而促使其認(rèn)同宗主國的文化乃至政治?；煅A層大都是既得利益者，具有功利主義的畸形心態(tài)，往往想方設(shè)法擁有荷蘭籍。如果對(duì)民族心態(tài)進(jìn)行定位，他們當(dāng)歸屬于荷蘭的籍民民族主義。這有別于歐洲民族主義，因?yàn)榧癫⒉徽娴臑楹商m人所接納，充其量不過是一種功利維系。當(dāng)然，不論他們?nèi)爰c否，都只能處于附庸地位。

(一)印歐混血兒

普拉姆迪亞塑造了一系列印歐混血兒，他們的主流傾向是依附荷蘭，而絕大比重又是崇尚歐洲血統(tǒng)的籍民民族主義者。他們是殖民體制的特有產(chǎn)物，接受歐洲教育并擁護(hù)荷蘭政府。羅伯特·蘇霍夫是第二代印歐混血兒，他因生在荷蘭輪船上而獲得荷蘭籍，其“籍民”身份純屬偶然。他是最極端的籍民民族主義者，不承認(rèn)自己的混血身份，對(duì)土著民帶有歧視心理。然而反諷的是，他把國籍當(dāng)作謀利工具，其功利性也削弱了民族主義純度。隨著土著民報(bào)紙及組織發(fā)展，印歐混血兒的恐怖集團(tuán)開始滋事，殖民政府則暗中與其勾結(jié)。他們不過是殖民者暗施威權(quán)的打手，而籍民民族主義也成為歐洲民族主義的幫兇。

在梅萊瑪家族，羅伯特是混血“怪胎”，他雖然有強(qiáng)烈的籍民民族主義傾向，但是父親的冷漠卻表露來自純歐洲血統(tǒng)的拒斥。在歐洲民族主義的壓抑下，他憎恨土著血統(tǒng)，把土著民視為仇敵，蔑視母親甚至強(qiáng)暴了妹妹。在他身上體現(xiàn)了混血籍民的被棄與自棄，從遭虐走向施暴。與之相反，妹妹安娜麗絲是純潔的“天使”，她更傾向于對(duì)土著民的愛。根據(jù)殖民地法律，姨娘沒有合法的母親身份，安娜被判到荷蘭接受監(jiān)護(hù)，成了法庭操控的“棄兒”。她因籍民身份而受害，成了歐洲民族主義的犧牲品。她屬于弱勢(shì)個(gè)體，一旦離開母體(母親、祖國)便注定悲劇，混血籍民無法抵抗殖民體制。

(二)華印混血兒

黃東平對(duì)華印混血兒的描繪最為深入，他們是華僑男性與土著女性的婚育子女，一般被稱為“僑生(peranakan)”或“峇峇(男子)、娘惹(女子)”。有些僑生被歸入“荷蘭籍民”，這為生活提供諸多便利。于是，他們進(jìn)荷文學(xué)校，以講荷蘭話為榮，更將荷蘭視為“祖家”[注][印尼]黃東平：《赤道線上》下冊(cè)，福州：鷺江出版社，1987年，第780頁。。他們沉醉于殖民福利，主動(dòng)向白種人靠攏，特意與華族劃清界限。比起印歐混血兒的先天優(yōu)越感，僑生的籍民民族主義純屬后天習(xí)得，這要?dú)w功于荷蘭教育。僑生群體雖然是混血產(chǎn)物，但主要傾向于父系的華族血統(tǒng)，在民族感情上一般傾向(文化)中國。為了防止僑生傾向中國民族主義，荷蘭政府實(shí)行分離政策，有意保護(hù)僑生文化并推介荷蘭教育[注]Leo Suryadinata,Chinese Adaptation and Diversity:Essays on Society and Literature in Indonesia,Malaysia&Singapore, Singapore: Singapore University Press, 1993, p. 79.。在僑生家庭中，僑領(lǐng)林顯臣曾被荷蘭政府委任為華人“甲必丹”。小兒子林添壽接受荷蘭教育，歐化傾向嚴(yán)重，渴望成為“高等”皇家臣民，還找了荷蘭下等舞女為妻。他有籍民心態(tài)，一心為殖民政府當(dāng)差，更希望與荷蘭人同權(quán)。沒有血統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，僑生的籍民民族主義比印歐混血兒的功利性更強(qiáng)。

(三)精神混血者

“精神混血”是指歐洲文明對(duì)被殖民者的精神侵入，被殖民者不斷接觸、學(xué)習(xí)乃至接受殖民者的文明教化。實(shí)質(zhì)上，這是強(qiáng)勢(shì)文明對(duì)弱勢(shì)群體的思想洗禮，弱勢(shì)一方主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)行了文化認(rèn)同?；煅獌憾际堑湫偷木窕煅撸_切地說，籍民民族主義就是精神混血的終極產(chǎn)物。精神混血不是單向的，精神注入的劑量要視受體反應(yīng)的強(qiáng)弱而定，混血主體的能動(dòng)性決定其兩面性。精神混血者有消極與積極之分，其主導(dǎo)精神是歐化的，或者說是趨利的，即趨向文明、先進(jìn)、現(xiàn)代等。消極的精神混血者是功利附庸的，他們只會(huì)盲目地全盤接受。積極的精神混血者則有學(xué)習(xí)、反思、蛻變、改造的過程，他們的思想高度在于能辨別良莠地選擇與變通。

明克就是一位積極的精神混血者，他的精神進(jìn)化是民族進(jìn)步的標(biāo)尺。土著民眾慶祝荷蘭女皇登基的狂歡是集體精神混血的表征，這足以說明殖民者愚民政策的成功。明克對(duì)女皇也暗懷崇拜，他對(duì)印歐混血兒安娜的參照與迷戀即是一種“鏡化轉(zhuǎn)移”。中學(xué)時(shí)期，他在血統(tǒng)主義注視下產(chǎn)生不安與自卑。在醫(yī)科學(xué)校，他不斷接觸各種思想，已與本民族的人有所不同，有時(shí)甚至懷疑自己還像不像爪哇人：“你已經(jīng)成了穿著爪哇衣服的、黑皮膚的荷蘭人了?！盵注][印尼]普拉姆迪亞·阿南達(dá)·杜爾著，張玉安、居三元譯：《足跡》，北京：北京大學(xué)出版社，1989年，第53—59頁。在這里，服裝成為文化符碼，爪哇衣服象征著傳統(tǒng)土著文化，而西裝革履象征著現(xiàn)代的歐洲文明。母親的質(zhì)問代表了土著民眾的一般看法，受荷蘭教育的土著知識(shí)分子被視為“異類”，血統(tǒng)上的爪哇人已被教化成精神上的荷蘭人。在沉睡的土著階層，明克如同患有“歐洲病”的棄兒。他追尋歐洲模式，借科學(xué)知識(shí)完善自我，精神混血的反思讓其成為土著先覺者，從被誤解到被理解則要經(jīng)過漫長的集體精神蛻變。

三、華僑社會(huì)：被召喚的中國民族主義

中國移民很早就在南洋各地謀生定居，而批量移民則與殖民者的人口需求相關(guān)聯(lián)。殖民者既想利用華僑經(jīng)濟(jì)，又忌憚華僑力量增長。伴隨華僑群體產(chǎn)生的民族主義不同于歐洲民族主義：它不是殖民主義，而是愛國主義；不以役使他族為目的，而以祖國安寧為追求。因此，東印度的中國民族主義無害于土著民，而華僑對(duì)殖民者的抵抗反而有助于喚醒本土民族主義。在近現(xiàn)代史上，華僑民族主義并非自然生成，賦予“僑民身份”及踐行“國民義務(wù)”成為召喚范式。康有為、梁啟超及孫中山等在南洋的宣傳一再挑動(dòng)民族團(tuán)結(jié)的脈搏，而中華民國成立及抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)等更是激發(fā)點(diǎn)。中國民族主義與土著民族主義能夠相互助益，這是二者在殖民時(shí)代可以并存的關(guān)鍵。

(一)土著的雙重凝視

在歷史上，華僑同土著民并肩戰(zhàn)斗，也為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)作出貢獻(xiàn)。普拉姆迪亞的《華僑在印尼》申明，華僑在反抗荷蘭、日本的殖民統(tǒng)治及國家獨(dú)立戰(zhàn)爭中都有積極表現(xiàn)[注]Pramudya Ananta Toer,Hoa Kiau di Indonesia, Djakarta: Bintang Press, 1960, pp. 90-101.。這種客觀評(píng)價(jià)，在其小說中也有具體呈現(xiàn)。通過正反兩面的雙重凝視，既有對(duì)華僑惡勢(shì)力及族群隔閡的不滿，又有對(duì)華僑勤儉品德及民族團(tuán)結(jié)的肯定。阿章代表了華僑惡徒，他以經(jīng)營青樓為業(yè)，還妄圖以詭計(jì)和謀殺霸占逸樂農(nóng)場(chǎng)。對(duì)殖民者來說，阿章的邪惡并不足懼。殖民者真正畏懼的是私潛入境的中國進(jìn)步青年，他們是為民族謀進(jìn)步的改革派，有不受殖民統(tǒng)治、不奴役別人的民族自主信仰。殖民者對(duì)其有防備心理，警察追捕非法入境的中國人，把他們當(dāng)作社會(huì)騷亂的制造者。許阿仕宣傳民族思想，最終被泗水的唐幫殺害。作為土著知識(shí)分子，明克對(duì)阿章之流充滿厭惡，但對(duì)許阿仕卻格外欽佩。

普拉姆迪亞曾三次到訪中國，他認(rèn)為中國和印尼的命運(yùn)相似，是印尼現(xiàn)代化進(jìn)程中可以仿照的對(duì)象，而中國革命知識(shí)分子也被塑造為印尼民族主義理念的傳播者和啟發(fā)者的形象[注][新加坡]戴紫儀：《黃東平與普拉穆迪亞作品中印尼華人形象之比較研究》，新加坡國立大學(xué)碩士學(xué)位論文，2001年，第80頁。。明克肯定中國人勤勉堅(jiān)韌的優(yōu)點(diǎn)，反省土著民的仇富心理。他向東印度第一個(gè)現(xiàn)代組織“中華會(huì)館”借鑒，翻譯其章程及細(xì)則，改動(dòng)后作為成立土著組織的呼吁書。他與“中國新青會(huì)”的知識(shí)分子有密切交往，還受到許阿仕與洪山梅的民族思想啟蒙。洪山梅甚至成為明克的第二任妻子，不斷引導(dǎo)他去改變不合理的生活體制。這暗示了土著知識(shí)分子向中國知識(shí)分子的學(xué)習(xí)靠攏，而中國民族主義有力助推了土著民族主義的覺醒。

(二)華僑的自我召喚

《僑歌》展現(xiàn)了民族主義最為高漲的歷史節(jié)點(diǎn)，此時(shí)華僑大都持有心系故土的中國情結(jié)。華僑的中國民族主義的主要起因是“自?！毙睦硎谷?，首先源自荷蘭殖民者的壓迫，其次是族群分化的敵視。這種自保是應(yīng)對(duì)殖民強(qiáng)權(quán)的自衛(wèi)，并不針對(duì)被殖民弱者。同時(shí)，華僑有強(qiáng)烈的民族歸屬感，因之祖籍國的變故成為外界主因。由于國民政府的腐敗與喪權(quán)，歸僑及僑眷受到諸般欺凌與敲詐，內(nèi)憂外患讓僑眾不時(shí)牽掛家國安危。于是，中國民族主義以自我召喚的方式散播，華僑社團(tuán)、華文學(xué)校、華文報(bào)紙都發(fā)揮了支柱作用。“中華會(huì)館”是坷埠華僑社團(tuán)的最高組織，也是民族主義的引領(lǐng)者。同時(shí)，“中華學(xué)?！北毁x予一定的民族使命，成為輸出民族主義的生力軍。徐群是從祖國聘請(qǐng)的教師，他要負(fù)責(zé)華僑子弟的文化傳承，還引導(dǎo)學(xué)生關(guān)心南洋各族勞工。此外，以《僑聲報(bào)》為代表的華文報(bào)紙是民族主義的喉舌。在中國危難之際，報(bào)紙愛國救亡的宣傳號(hào)召更是功不可沒。當(dāng)日本侵占東三省，華僑發(fā)起狂熱的愛國捐款。“人人認(rèn)為，只有全力加緊配合全國同胞和海外僑胞的救亡運(yùn)動(dòng)，才是救我中華的唯一正途！”[注][印尼]黃東平：《烈日底下》，《黃東平文集》第三卷，雅加達(dá)：印度尼西亞椰加達(dá)金門互助基金會(huì)文化部出版，2003年，第234頁。毀家紓難、回國投軍的義行振奮人心，南洋到處澎湃起抗日救亡運(yùn)動(dòng)，形成海外華僑的民族主義高峰。

(三)族群的聯(lián)合反殖

關(guān)于反殖民斗爭，黃東平的描寫深刻恢宏。進(jìn)入20世紀(jì)，荷蘭政府有強(qiáng)烈的“怕共、反共”心理，他們把具有改革、革命或民族意識(shí)的人視為“(左派)極端分子”，對(duì)其實(shí)施監(jiān)控、逮捕、放逐、屠殺等統(tǒng)管手段。他們認(rèn)為“支那人”是不安定因素，是最不服管教的民族。面對(duì)殖民壓迫，各族的反抗意識(shí)不斷覺醒。在華僑夫婦受辱事件中，華僑罷市、罷工、罷課，聯(lián)合發(fā)起抗議行動(dòng)，最后“荷蘭鬼”公開道歉。這次抗荷勝利維護(hù)了民族尊嚴(yán)，華僑體驗(yàn)到民族團(tuán)結(jié)的力量，更拉近了與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系。當(dāng)殖民政府加緊資源搜刮，煤礦工人率先游行抗議，石油工人、橡膠園工等紛紛響應(yīng)?！八惯_(dá)干煤礦工人俱樂部”是兩族礦工的共同組織，在反殖民的革命情緒沖擊下，殖民者最終只能接受工人要求。華僑社會(huì)在集體行動(dòng)中彰顯了一種貼近本土的民族主義，從聚焦中國轉(zhuǎn)為審視當(dāng)?shù)?。反殖民主義早已超越族群界限，勞動(dòng)階級(jí)的聯(lián)合是本土民族運(yùn)動(dòng)的前奏。其中，華商階層及華校師生的支援有著特殊意義，這與普拉姆迪亞對(duì)土著商人及知識(shí)分子的書寫兩相呼應(yīng)，更廣闊的前景則是東印度民族主義的全面覺醒。

四、土著民：覺醒的本土民族主義

民族主義文學(xué)反抗殖民主義，不僅要揭開歐洲文明的假面，還要建構(gòu)民族的自覺意識(shí)及自我形象。在荷殖時(shí)期，凡登波須(Amry Vandenbosch)就對(duì)本土民族自覺的成因與特性進(jìn)行了探析：“要溶合東印度人民成一整個(gè)的政治經(jīng)濟(jì)及社會(huì)的集體，及從文化及社會(huì)組織上求遞變，實(shí)為民族運(yùn)動(dòng)之重要使命?！盵注][荷]凡登波須著，費(fèi)振東譯：《荷屬東印度概況》，長沙：商務(wù)印書館，1938年，第472—473頁。這里的“東印度民族”專指土著族群，不論在殖民者還是被殖民者的權(quán)力格局中，土著族群都應(yīng)是民族運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。黃東平不厭其煩地?cái)⒄f族群融合以及并肩反殖的成果，既解構(gòu)了歐洲民族主義的優(yōu)越性，又消解了土著民族主義的排他性。與之對(duì)照，普拉姆迪亞更講究土著民族主義的精神成長。他對(duì)土著民的心理刻畫更為深透，尤其是知識(shí)分子的掙扎、覺醒與行動(dòng)。他探討的族群議題是表現(xiàn)殖民政治的一種手段，而族群作為抗議以及形塑印尼獨(dú)立思想的促成因素是強(qiáng)有力的[注]Mason C. Hoadley, “Ethnicity in Modern Indonesian Literature: the Novels of Abdul Moeis and Pramoedya Ananta Toer”, inIdentity in Asian Literature, edited by Lisbeth Littrup, New York: RoutledgeCurzon, 1996, pp. 103-120.。他主要表現(xiàn)以爪哇人為首的土著族群，并且力圖建構(gòu)土著民的本土民族主義。

(一)被殖民者的奴化

在土著社會(huì)，作為被征服的既往統(tǒng)治者，封建貴族是最先被奴化的對(duì)象。殖民政府為了穩(wěn)定統(tǒng)治，一方面維護(hù)貴族的既得利益，一方面又利用其管理土著族群。土著民中最高的行政職位是縣太爺，荷蘭政府一般將其委任給地方貴族。明克的父親曾是爪哇君王的后裔，卻為榮升縣長而沾沾自喜。貴族官紳沉睡在被殖民奴化的溫床，這也加劇了該階層的腐朽，他們不過是殖民統(tǒng)治的棋子，卻甘當(dāng)宣示威權(quán)、欺壓同胞的幫兇。貴族子弟也汲汲于殖民者圈定的仕途，明克的哥哥便就讀于“土著民政官員學(xué)?！薄Ｈ绻f以封建貴族為代表的土著上層已被政治奴化，那么土著中產(chǎn)階級(jí)主要是被經(jīng)濟(jì)奴化。在殖民經(jīng)濟(jì)體制中，土著民把殖民者所賜予的職位看作命根子。在殖民地，歐洲人是權(quán)力與金錢的象征，土著職員奴性十足地向其獻(xiàn)媚。糖廠的首席文書為了當(dāng)上賬房先生，把十四歲的薩尼庚賣給梅萊瑪經(jīng)理做侍妾。當(dāng)土著婦女一再被獻(xiàn)給殖民者，土著男性的自甘奴化已無可挽救。在土著下層社會(huì)，被征服者的奴性更顯極端，肉體奴役已扭曲為嚴(yán)重的精神奴化。

(二)知識(shí)分子的使命

殖民地民族主義也即本土民族主義，它首先要經(jīng)受歐洲民族主義考驗(yàn)。荷蘭教育體制有利己的雙重價(jià)值評(píng)判，充滿對(duì)東印度公司及殖民政府的歌功頌德，而土著民總是被宣導(dǎo)為愚昧落后并且輕易被征服。殖民政府利用土著知識(shí)分子，但又對(duì)該階層深惡痛絕：“他們是荷蘭殖民政府的敵人！荷蘭殖民主義討厭土著知識(shí)分子！”[注]Pramoedya Ananta Toer,Rumah Kaca, Jakarta: Lentera Dipantara, 2006, p.90.殖民政府之所以討厭土著知識(shí)分子，是因?yàn)楦械綒W洲民族主義受到潛在威脅。殖民政府暗施愚民政策，極力阻遏進(jìn)步思想對(duì)土著知識(shí)分子的影響。首先，“東印度自由主義小組”主要由歐洲自由主義者組成，他們崇尚自由、反抗壓迫。他們?yōu)橹趁裾O(jiān)控，有些甚至被驅(qū)逐出境。其次，由于東方民族運(yùn)動(dòng)的鼓舞，日本、菲律賓、中國等亞洲民族的覺醒給土著知識(shí)分子樹立了榜樣。中國民族主義者許阿仕被華族舊勢(shì)力殺害，正合殖民者控制思想及穩(wěn)定局勢(shì)的意圖。土著民需要掌握知識(shí)才能擺脫愚昧，才能有力地對(duì)付殖民者。在西方自由主義與東方民族主義的雙重感召下，土著知識(shí)分子肩負(fù)起民族主義使命。明克是為本土民族主義奔走的土著知識(shí)分子領(lǐng)袖，具有反叛封建家庭的勇氣，并且具備現(xiàn)代思想。他創(chuàng)辦以土著族群為導(dǎo)向的報(bào)紙，而《廣場(chǎng)日?qǐng)?bào)》也成為公眾媒介的喉舌，可以更切實(shí)地維護(hù)土著民權(quán)益。

(三)孤絕反抗與組織團(tuán)結(jié)

在殖民壓迫下，土著民首先從切身利益開始覺醒反抗。這一階段屬于“孤絕反抗”，有以死相搏的決心，但都以失敗而湮沒。其一，反抗殖民法制。姨娘為了女兒和明克的尊嚴(yán)在法庭慷慨陳詞，毫無顧忌地反擊檢察官、審判官，揭露歐洲人的特權(quán)與偽善。其二，反抗殖民官員。蘇拉蒂不甘做歐洲人的姘婦，她把天花傳染給糖廠經(jīng)理，選擇同歸于盡式的決絕抗?fàn)?。其三，反抗殖民?jīng)濟(jì)。由于糖廠強(qiáng)租土地及營私舞弊，窮途末路的西多阿喬農(nóng)民秘密結(jié)社進(jìn)行暴力對(duì)抗。這些反抗直接打擊了殖民者，也引起一定的社會(huì)效應(yīng)。此外，華商聯(lián)合抵制歐洲大商行，莽古尼加蘭士兵拒絕赴巴厘打仗，薩敏派農(nóng)民抗議政府，一系列反抗運(yùn)動(dòng)不斷刺激民族覺醒。明克從這些反殖運(yùn)動(dòng)中得到經(jīng)驗(yàn)，開始思考東印度被奴役的各民族團(tuán)結(jié)問題。

自發(fā)的個(gè)體反抗對(duì)殖民者的打擊畢竟有限，只有自覺的集體反抗才能撼動(dòng)殖民統(tǒng)治根基。土著民作為東印度最大的族群，其集體自覺將決定民族運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)，而民族團(tuán)結(jié)的有效途徑是建立組織。1906年，以貴人名流為主體的“貴人社”成立，它是被東印度政府批準(zhǔn)的第一個(gè)土著民現(xiàn)代組織[注]王任叔：《印尼社會(huì)發(fā)展概觀》，上海：生活書店，1948年，第230—231頁。。貴人社的失敗在于，它團(tuán)結(jié)了土著官僚階層，但未能團(tuán)結(jié)土著知識(shí)分子，后起的“伊斯蘭商業(yè)聯(lián)盟”也有宗教局限性。明克提出的“東印度民族主義”以土著民為主體，帶有狹隘的強(qiáng)勢(shì)族群心理，并沒有超越宗教與種族的隔閡。這種民族主義可以推動(dòng)本土民族運(yùn)動(dòng)，但依然傳統(tǒng)且保守。當(dāng)伊商聯(lián)對(duì)土著商業(yè)的扶持日見成效，他打算到東印度以外去執(zhí)行宣傳任務(wù)，此時(shí)卻被警察以莫須有的罪名拘留。土著知識(shí)分子的自我覺醒，對(duì)組織團(tuán)結(jié)民眾的熱情投入，都為民族革命與民族獨(dú)立奠定了基礎(chǔ)。

余 論

荷屬東印度的民族主義具有多元性，歐洲人及混血兒的民族主義是殖民主義的化名，而華僑的民族主義多用于對(duì)祖籍國的遙遠(yuǎn)想望，真正在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)發(fā)揮引領(lǐng)作用的則是土著民的民族主義。當(dāng)然，混血兒與華僑中也不乏傾向于本土的民族主義者，他們對(duì)印尼的民族獨(dú)立有積極貢獻(xiàn)，至少對(duì)殖民主義產(chǎn)生了或多或少的牽制與壓力。同時(shí)，本土民族主義也具有兩面性。就正面效應(yīng)而言，在殖民時(shí)期它有爭取民族獨(dú)立的進(jìn)步意義，獨(dú)立后則是建立以效忠國家為導(dǎo)向并且包容各族群的現(xiàn)代國族形象。不過，民族主義也有非理性的負(fù)面效應(yīng)，這在以土著民為核心的民族主義者身上表現(xiàn)尤為明顯。印尼建國后采取的少數(shù)民族同化政策，不免帶有主流族群的強(qiáng)權(quán)色彩，而一系列“排華”事件更顯出民族暴力的可怖。在“新秩序”時(shí)期，對(duì)于華族群體來說，印尼當(dāng)權(quán)者的威權(quán)統(tǒng)治更進(jìn)一步強(qiáng)化了狹隘民族主義的本質(zhì)。

普拉姆迪亞與黃東平都是不屈不撓的文學(xué)斗士，前者屢遭監(jiān)禁卻堅(jiān)韌創(chuàng)作，后者在華文禁絕下潛在寫作。他們身為主流話語的邊緣人，難以化解“禁語”與“失語”的精神焦慮，而主動(dòng)擇取無關(guān)當(dāng)下的歷史敘事，也是有意繞開威權(quán)管制的禁區(qū)。同時(shí)，他們對(duì)族群團(tuán)結(jié)的歷史定位，對(duì)殖民官僚專權(quán)的體制抨擊，也意在吁求一種自由公正精神。在印尼文壇，如果說黃東平是華人族魂，那么普拉姆迪亞可算是實(shí)至名歸的國魂。他們都有進(jìn)步的民族主義情緒，不乏革命反抗的激情，由此也沾上些許“左翼”色彩。在反共語境下，他們當(dāng)然不想陷入政治紛爭，不過還是有評(píng)論者將其歸入“左派作家”行列。更確切地說，他們走的是人民覺醒的路線，并沒有宣揚(yáng)黨派立場(chǎng)，應(yīng)該被稱為具有人道主義情懷的“人民作家”。二者皆以荷蘭殖民統(tǒng)治作為歷史背景，反殖話語迸發(fā)出明顯的愛國意識(shí)，這是一種反殖民的文化抵抗。無論是華族，還是爪哇族，在同御外敵的感召下，其國族建構(gòu)則有異曲同工之妙。這種“國族”意識(shí)超越不同族群，從東印度民族主義導(dǎo)向印度尼西亞國族主義，其民族團(tuán)結(jié)的宗旨也十分切合印尼的當(dāng)前語境。