“個(gè)人”概念變遷與早期現(xiàn)代長篇小說結(jié)構(gòu)嬗變*
——以張資平、茅盾為中心的考察

周 文 曉

長篇小說因長度、廣度與密度的要求，可將結(jié)構(gòu)視為文本內(nèi)世界的形式與秩序，與作家對外部世界的認(rèn)識密切相關(guān)。中國現(xiàn)代長篇小說是在西方影響下產(chǎn)生的，故其早期結(jié)構(gòu)多被視為學(xué)習(xí)與模仿的結(jié)果，流變歷程亦被簡單歸納為青澀到成熟的漸變，忽視了外部思潮變化的影響及此間作家的困境與突破。對此，巴赫金根據(jù)建構(gòu)主人公原則的變化，對歐洲長篇小說作出歷史揭示的方法可堪借鑒。巴赫金的研究從時(shí)間意識入手，重點(diǎn)考察18世紀(jì)歷史時(shí)間覺醒后，主人公如何被注入“成長”因素，生成“人在歷史中成長”這一現(xiàn)代小說基本敘事[注][俄]巴赫金著，白春仁、曉河譯：《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》，《巴赫金全集》第三卷，石家莊：河北教育出版社，1998年，第215—273頁。。而作為繼發(fā)現(xiàn)代性國家，由于時(shí)間觀念的激變，中國現(xiàn)代長篇小說的發(fā)生發(fā)展與“個(gè)人”概念的變化表現(xiàn)出更為顯性的關(guān)聯(lián)：不同的“個(gè)人”，會產(chǎn)生不同的“成長”敘事，導(dǎo)致建構(gòu)主人公的不同原則，進(jìn)而選擇或生產(chǎn)出與之相適應(yīng)的布局結(jié)構(gòu)。具體而言，即“五四”以來，在達(dá)爾文生物進(jìn)化論與馬克思主義理論的漸次影響下，“個(gè)人”從生物性存在，轉(zhuǎn)向社會性存在的過程，與早期現(xiàn)代長篇小說結(jié)構(gòu)的嬗變——首先呈現(xiàn)為個(gè)人生物時(shí)間與歷史時(shí)間合一的歷時(shí)性縱軸結(jié)構(gòu)，繼而轉(zhuǎn)向以人為節(jié)點(diǎn)的橫向幾何網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)——密切相關(guān)。以下，筆者將以現(xiàn)代長篇小說的開創(chuàng)者張資平與范式確立者茅盾為中心，嘗試對這一問題展開論述。

一

作為一種世界性思潮，達(dá)爾文生物進(jìn)化論繼引入線性史觀后，“五四”時(shí)期又引發(fā)了“個(gè)人”概念的根本性變革，即生物人觀念的確立，從而改變了中國長篇小說建構(gòu)人物的內(nèi)在原則，完成了晚清沒有完全生成的“人在歷史中成長”這一現(xiàn)代基本敘事，并產(chǎn)生全新的布局結(jié)構(gòu)。由張資平創(chuàng)作的新文學(xué)首部長篇小說《沖積期化石》即是這一影響的產(chǎn)物，其所開創(chuàng)的個(gè)人生物時(shí)間與歷史時(shí)間合一的歷時(shí)性縱軸結(jié)構(gòu)，為20年代中期之后的教育小說奠定了形式上的基礎(chǔ)[注]臺灣學(xué)者蘇敏逸曾提出相似觀點(diǎn)，但其將《沖積期化石》看作郁達(dá)夫“個(gè)人”小說的余緒，在一定程度上模糊了長篇小說與短篇小說的文體差異。見蘇敏逸：《社會整體性觀念與中國現(xiàn)代長篇小說的發(fā)生和形成》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2007年，第58—64頁。。

美國學(xué)者詹姆斯·坎貝爾曾指出：達(dá)爾文關(guān)于人類起源的回答具有超出進(jìn)化論本身的意義，它確立了一種本質(zhì)上肉體化的關(guān)于人類在自然界中存在的觀念，并進(jìn)一步使得人們相信每一個(gè)思想與意義總在生理行為的某些確切動作中有其根源，生理學(xué)可以使我們更好的理解人性[注][美]詹姆斯·坎貝爾著，楊柳新譯：《理解杜威——自然與協(xié)作的智慧》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第33—39頁。。晚清時(shí)期，這觀點(diǎn)已有零星表述，如1900年，章太炎在《菌說》(手改抄清稿)中即曾通過對細(xì)胞、染色體的論述，解釋精神生活根植于人的肉體存在，以駁斥康有為的孔教[注]姜義華：《章炳麟評傳》下，南京：南京大學(xué)出版社，2011年，第315—332頁。；1901年的小學(xué)堂教材《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說》中，“性”一字除了解釋為傳統(tǒng)“天命”說外，還被賦予了生物學(xué)基礎(chǔ)，稱“泰西學(xué)者謂人性由于祖先遺傳”等[注][清]劉樹屏：《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說》卷4，北京：新星出版社，2014年，第11頁。。不過真正使之成為一種常識的，是五四新文化運(yùn)動。《人的文學(xué)》一文中，周作人即將人的“內(nèi)面生活”看作是基于生物本能進(jìn)化而來的，并通過闡明道德不能背離人的生物性，達(dá)成了對舊道德、舊倫理的解構(gòu)與批判[注]張先飛：《“人”的發(fā)現(xiàn)——“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮源流》，北京：人民出版社，2009年，第242—279頁。。及至1923年的“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)，新文化陣營對于這一問題已形成共識，“科學(xué)”一詞的實(shí)際所指即生物進(jìn)化論[注]羅志田：《從科學(xué)與人生觀之爭看后五四時(shí)期對五四基本理念的反思》，《歷史研究》1999年第3期。，而辯論也始終圍繞著情感、思想、意志等內(nèi)面生活，究竟是超越肉體的形而上，還是基于生理構(gòu)造的生理作用這一焦點(diǎn)展開?？梢哉f，達(dá)爾文的“生物人”概念，是構(gòu)成新文化知識分子思想體系的一抹重要底色。

《沖積期化石》中的人物顯然是一種生物性存在，其內(nèi)蘊(yùn)的時(shí)間向度為小說結(jié)構(gòu)帶來了一些根本性改變。小說以第一人稱的形式講述了“我”赴日旅程中及抵日后的種種瑣事，其中描繪“我”與好友鶴鳴從童年到青年成長經(jīng)歷的插敘，占了近六分之五的篇幅，成為小說的主體，可以稱之為自敘傳小說。自敘傳性質(zhì)的長篇小說并不罕見，除民初的《斷鴻零雁記》、《玉梨魂》等作品外，即使在極少以中心人物安排情節(jié)、結(jié)構(gòu)故事的古典章回體小說中，也可以找到《野叟曝言》這樣的例子。但在《沖積期化石》中，除了常常使用“眼球里底網(wǎng)膜(Retina)”、“心房的血”、“大動脈竇”等生理學(xué)詞匯，來凸顯人物的生理特征外，生物人的概念使得個(gè)體可以被定位于自然演化的時(shí)間軸，從而將歷史時(shí)間引入了人物。這一點(diǎn)在小說題目上已經(jīng)直觀地表現(xiàn)了出來。張資平曾將之解釋為“人類死后，他們的遺骸便是沖積期的化石”[注]張資平：《曙新期的創(chuàng)造社(二十四)》，《中華日報(bào)》1943年11月11日。轉(zhuǎn)引自陳思廣：《人的凸現(xiàn)與小說力點(diǎn)的位移——五四時(shí)期現(xiàn)代長篇小說轉(zhuǎn)型研究》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第5期。；稍后出版的《地質(zhì)學(xué)者達(dá)爾文》一書中，其詳細(xì)梳理了地球的地質(zhì)時(shí)代分期，其中“沖積期”與“洪積期”共同構(gòu)成了“第四紀(jì)”，也就是始有人類生存的時(shí)代[注]張資平：《地質(zhì)學(xué)者達(dá)爾文》，上海：商務(wù)印書館，1926年，第47—56頁。。因此“沖積期化石”不僅是地質(zhì)學(xué)名詞，還包含了一個(gè)時(shí)間概念：在地球演變過程中，人類作為生物進(jìn)化的一環(huán)，既生活在古生物的遺跡上，也終將變?yōu)檫z跡沉積下去。在進(jìn)入作為小說主體的插敘時(shí)，這一時(shí)間軸又一次得到了強(qiáng)化，即詳細(xì)描述了“我”的故鄉(xiāng)在數(shù)千萬年前的自然形成過程與人類活動史?！拔摇钡墓适戮褪窃谶@樣一條時(shí)間軸線上展開的，營造出了漫長的歷史縱深感。因此，小說中實(shí)際上存在兩條時(shí)間軸：一條是“我”的生物時(shí)間軸線，另一條是歷史時(shí)間軸線，二者重疊在一起，生成了一種歷時(shí)性縱軸結(jié)構(gòu)。

另一方面，生物人將道德與價(jià)值的源頭從天理轉(zhuǎn)向了作為個(gè)體的人類自身，首次帶來了獨(dú)立、自主、自足的“個(gè)人”概念，使得“個(gè)人”與世界之間的關(guān)系亦發(fā)生了一些變化，即省去二者之間一切橫向組織，產(chǎn)生一種垂直聯(lián)系：世界寓于 “個(gè)人”，“個(gè)人”反映世界，“個(gè)人”對自身的完善、成長與人類進(jìn)化、世界進(jìn)步具有了內(nèi)在一致性。早期周作人思想中即明顯有這一傾向[注][日]木山英雄著，趙京華編譯：《周作人——思想與文章》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年，第92—93頁。，新村、工讀、互助小組等運(yùn)動，亦可視為對此觀念的實(shí)踐?！稕_積期化石》對此也有所反映，張資平曾借天廠之口指出：“政府靠不住，社會靠不住，國家的法度也靠不住……他覺得他的最重大，最神圣的任務(wù)，是要拿一種超乎政府，超乎國家，超乎這樊籠的社會之上的教育方法，去訓(xùn)練他的兒子和學(xué)生?！盵注]張資平：《沖積期化石》，《沖積期化石·飛絮·苔莉》，北京：人民文學(xué)出版社，1988年，第51頁。顯然頗類于“五四”盛行一時(shí)的無政府主義思潮。這一觀點(diǎn)也進(jìn)一步滲入了人物與結(jié)構(gòu)層面，在個(gè)人成長與世界的發(fā)展之間建立了一種直接的甚至可以說是機(jī)械的對應(yīng)關(guān)系。進(jìn)入插敘后，小說給出了第一個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)——1894年，在此之前的漫長歲月中，小村莊總是周期性陷入械斗的慘劇，而從這一年起，西方基督教徒開辦了教堂與學(xué)校，開通了民智，村莊才發(fā)展起來。在此，張資平潛在地將基督教所代表的西方文明轉(zhuǎn)化成為線性時(shí)間機(jī)制，而古舊中國則是周而往復(fù)的，只有在西方文明的“啟蒙”下，才最終匯入了人類進(jìn)化的時(shí)間線，時(shí)間才能真正流動起來。因此，在張資平的筆下，1894年具有了時(shí)間起點(diǎn)的意涵，而更重要的是，其有意識的將主人公放置在了這一時(shí)間點(diǎn)——張資平本人即出生于1893年，小說中“我”與鶴鳴的故事亦從此時(shí)開始——使得“我”的成長與世界的發(fā)展在冥冥中獲得了一種同步性，并進(jìn)一步將這種同步性貫穿于整個(gè)插敘：戊戌變法(1898)廢八股改策論，“我”與鶴鳴的課本也從《唐詩三百首》變?yōu)椤跺局韭浴?；科舉制度的廢除(1906)，促使“我們”轉(zhuǎn)入了教會小學(xué)；清末司法改革(1906)引發(fā)的漩渦又將“我們”送入了政法學(xué)校就讀；接著在經(jīng)歷了共和制的誕生后(1912)，“我們”獲得公派留學(xué)日本的機(jī)會……重大歷史事件既構(gòu)成了小說的時(shí)間線，也是“我”與鶴鳴人生中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：“我”的成長與世界的發(fā)展前所未有的緊密聯(lián)系了起來，“我”與世界在同步成長。

生物人概念的確立，將歷史時(shí)間成功引入小說主人公身上，并在人物的成長與世界的發(fā)展之間建立了一種直接的對應(yīng)關(guān)系，從而改變了晚清時(shí)期梁啟超所建構(gòu)的“少年中國”的成長敘事，完成了“人在歷史中成長”這一現(xiàn)代小說基本要素。此后，《倪煥之》等作品，正是在此基礎(chǔ)上，逐步脫去了自敘傳的外衣，將歷時(shí)性縱軸結(jié)構(gòu)推向了成熟。

二

20年代中期，歷時(shí)性縱軸結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了一種變體，性別化的主體誕生了。以生物進(jìn)化論為基礎(chǔ)，混雜著性學(xué)、優(yōu)生學(xué)的“新性道德”思潮從歐美經(jīng)由日本傳播到中國，引發(fā)“新性道德”辯論，明確地將進(jìn)化、優(yōu)生作為人類最高的道德律，將自由戀愛(異性戀)視為進(jìn)化的途徑(戀愛結(jié)合產(chǎn)生的后代要優(yōu)于非戀愛的后代)，至此，異性戀替代自我完善，成為了一種“成長”方式。周作人、周建人、章錫琛、胡愈之、夏丏尊、李漢俊、李達(dá)、邵力子、陳望道等眾多新知識分子與革命家都曾結(jié)成社團(tuán)奮力鼓吹[注]即《婦女雜志》旗下的婦女問題研究會與《婦女評論》旗下的婦女評論社，后于1923年8月合并，成為20年代提倡性倫理改革最力的團(tuán)體。見婦女評論社：《本刊特別啟事》，《婦女評論》1923年第104期。，茅盾作為代表性人物，亦介譯、撰寫了大量文章，一時(shí)間對社會改造理念產(chǎn)生了深刻的影響[注]參考彭小妍對《女性中心說》與《美的社會組織法》的討論。彭小妍：《以美為尊——張競生“新女性中心”論與達(dá)爾文“性擇”說》，《中國文哲研究集刊》2014年第44期。。而這一獨(dú)特的歷史敘事也對同期長篇小說影響頗深，是理解張資平“性小說”與茅盾早期革命敘事的關(guān)鍵。

《苔莉》是繼《沖積期化石》后，張資平第二部獨(dú)立創(chuàng)作的長篇小說，其講述了克歐與表兄的姨太太苔莉相愛，兩人無法自拔卻又難以忍受社會壓力，最終自殺殉情的故事。就結(jié)構(gòu)而言，雖然敘事時(shí)間被打亂，但其依然是一個(gè)“個(gè)人”作為歷史主體與世界同步成長的縱軸結(jié)構(gòu)，只是“成長”的方法改變了。小說中，苔莉始終都在在異性戀驅(qū)動力下對男性進(jìn)行選擇，而克歐作為“被選擇者”，其懦弱、虛偽、暴力、嗜欲等種種人性缺陷，最終都在苔莉的包容與引領(lǐng)下得到化解與升華。苔莉在遺書中亦寫道：“他雖然不是我的理想中的男性，但我終指導(dǎo)了他沿著我的理想的軌道上走了。”[注]張資平：《苔莉》，北京：華夏出版社，2008年，第111頁?？梢姡@并不是一個(gè)“五四”式的婦女解放故事，或后人所謂的色情敘事。1928年曾有人撰寫長文指出，《苔莉》中的靈肉關(guān)系，與愛倫凱(新性道德的代表人物)的觀點(diǎn)有暗合之處。苔莉是一個(gè)戀愛自由者，她放蕩的態(tài)度能打破禮教的束縛；克歐則是一個(gè)虛榮心很重的懦怯者，二者之間的吸引力最終克服社會的壓迫，促使克歐拋棄名利，回歸人類最樸實(shí)的面貌[注]養(yǎng)和：《讀了〈苔莉〉以后》，《會報(bào)》1928年第38期。。時(shí)人的理解顯然更貼近時(shí)代氛圍，某種程度上，《苔莉》更像是張資平關(guān)于人類進(jìn)化的概念解析，性欲所代表的是自然賦予女性的進(jìn)化力量，人類只有通過異性戀臣服于這種力量，才能進(jìn)入歷史，作為歷史主體獲得成長與進(jìn)化。

與《沖積期化石》相比，《苔莉》所建構(gòu)的成長敘事顯然愈發(fā)空泛與抽象，現(xiàn)實(shí)局勢的緊張絲毫未照入文本中去，對此，茅盾曾批評其缺乏“時(shí)代的烙印”，但同時(shí)亦盛贊其戀愛描寫的卓越[注]茅盾：《讀〈倪煥之〉》，《茅盾全集(19)》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第200頁。。陳建華亦曾指出，茅盾的“時(shí)代女性”與張資平的新女性有內(nèi)在的聯(lián)系，共享一種無政府主義“開放性”語碼[注]陳建華：《革命與形式：茅盾早期小說的現(xiàn)代性展開(1927—1930)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年，第72—74頁。，顯然，二者之間既有聯(lián)系又有區(qū)別?？肌段g》三部曲，茅盾其實(shí)是憑借自己過人的文學(xué)天賦，在“新性道德”歷史敘事與現(xiàn)實(shí)革命中建立了一種微妙的聯(lián)系，而其內(nèi)在的矛盾，也在三部曲的結(jié)構(gòu)上留下了獨(dú)特的印記，預(yù)示了中國現(xiàn)代長篇小說結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)折。

與張資平新性道德歷史敘事中“個(gè)人”單純依靠戀愛“成長”為歷史主體不同，茅盾將革命訴求融了進(jìn)來：一方面，沒有革命意識的戀愛只是本能的釋放，如抱素之于靜女士，慧女士與她的各任男友，周圍人狂熱的戀愛病等，所以只有“未來主義”的強(qiáng)連長與靜女士的戀愛稱得上是真的愛情；但另一方面，革命意識又必然寓于情欲中，孫舞陽、章秋柳等人不僅是戀愛的主動者，還是革命的領(lǐng)跑者，其性感的身體與蓬勃的情欲，就是革命的表征，可以說，革命就是戀愛，戀愛就是革命，二者不可分離。革命與戀愛的同質(zhì)性打通了公私兩個(gè)領(lǐng)域，一定程度上擴(kuò)大了縱軸結(jié)構(gòu)小說對社會的表現(xiàn)能力，但是，現(xiàn)實(shí)革命的引入，也使得茅盾筆下的世界逐漸復(fù)雜起來：添加了革命意識的新性道德歷史敘事是否可以承載這種復(fù)雜性？

現(xiàn)有研究多認(rèn)為，《蝕》受左拉《盧貢—馬卡爾家族》影響頗深，茅盾透過三部曲的形式，成功達(dá)成了反映社會全貌的愿望。但需要注意的是，《盧貢—馬卡爾家族》是以遺傳為主線的多線并行形式，而在《從牯嶺到東京》里茅盾曾談到：其計(jì)劃寫的是現(xiàn)代青年在革命壯潮中所經(jīng)過的三個(gè)時(shí)期，因此本打算寫成一部長篇小說，或使用同樣的人物，分成革命前、革命中與革命后三篇，斷而能續(xù)。也就是說，茅盾的本意依然是要?jiǎng)?chuàng)作一部歷時(shí)性縱軸結(jié)構(gòu)成長小說，只是這一設(shè)想很快便遭遇挫折，《幻滅》后半部的時(shí)間已經(jīng)涵蓋了《動搖》全部時(shí)間，不得不使《幻滅》中的次要人物成為《動搖》的主角[注]茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集(19)》，第179頁。。而三部曲實(shí)際上也變成了三種不同的結(jié)構(gòu)：描寫革命外圍的《幻滅》中，當(dāng)革命依然是一個(gè)抽象的概念時(shí)，其成功地通過靜女士的戀愛故事，刻畫了現(xiàn)代青年面對革命時(shí)的脆弱與游移，是典型的縱軸結(jié)構(gòu)；而在深入革命中心的《動搖》中，對方羅蘭戀愛經(jīng)歷的描寫與對革命態(tài)勢的描寫卻發(fā)生了分離，胡國光的空間位移成為展現(xiàn)小城亂象的主要途徑，技法上頗類于晚清小說，所以才會有人誤以為胡國光是小說的主角；及至《追求》，茅盾似乎想彌合這一分離，所以他以一場聚會將革命青年并置在一起，再分別對他們進(jìn)行描寫，以表現(xiàn)革命后期的復(fù)雜性。但是在這部小說中，順序取代了時(shí)間，人物與人物的關(guān)系基本依靠空間描寫觸發(fā)，如仲昭離開同學(xué)會回到編輯部引出編輯部的故事，對城市污穢小巷的描寫引出史循自殺一事，進(jìn)而引出章秋柳的故事，再之后張曼青對章秋柳的拜訪，仲昭與章秋柳的偶遇，張曼青對仲昭的拜訪等等，串聯(lián)起了整部小說，人物幾乎沒有發(fā)展變化。因此，如果將《蝕》視為一個(gè)整體，則其縱軸上的個(gè)人成長描寫與橫軸上的時(shí)代性描寫發(fā)生了嚴(yán)重的分離，無法達(dá)成從個(gè)人成長看時(shí)代變遷的原初目的，三部曲的形式只是掩飾了這一點(diǎn)。

實(shí)際上，這一問題廣泛存在于歷時(shí)性縱軸結(jié)構(gòu)小說中。李長之即曾指出張資平總愛“出岔”，即小說的敘述常常脫離主線，并認(rèn)為這表現(xiàn)出張資平一方面技術(shù)幼稚，另一方總想表現(xiàn)全般的人生[注]李長之：《張資平戀愛小說的考察》，《李長之批評文集》，珠海：珠海出版社，1998年，第212—215頁。?！蹲x〈倪煥之〉》中，茅盾在評價(jià)《倪煥之》兼顧了個(gè)人成長與時(shí)代性的同時(shí)亦指出，小說前半部，倪煥之活動在定型的環(huán)境中，就故事的發(fā)展與人物性格發(fā)展而言，都比后半部分緊密，人物立體；后半部分將倪煥之放在了變動的環(huán)境后，人仿佛在彩色布景前移動，所有人物都變得扁平[注]茅盾：《讀〈倪煥之〉》，《茅盾全集(19)》，第208—209頁。。而作為茅盾最典型的縱軸結(jié)構(gòu)成長小說《虹》則干脆沒寫完，在梅行素第一次參與社會運(yùn)動后便戛然而止。在此，以茅盾為代表的小說家們所面對的問題是，既有理論無法消化現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性，從而引發(fā)敘事困境：純生物性的、原子式的“個(gè)人”，與紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)不相匹配，自我完善或革命/戀愛二而一的“成長”方式在面對詭譎的革命現(xiàn)實(shí)時(shí)亦完全失效，致使“成長”無法完成。

三

20年代中后期，情況逐漸發(fā)生變化，馬克思主義作為一種“大經(jīng)大法”，為現(xiàn)代中國從私人問題到民族國家，都提供了解決問題的藍(lán)圖，從而廣被接受[注]王汎森：《“煩悶”的本質(zhì)是什么——“主義”與中國近代私人領(lǐng)域的政治化》，《思想史1》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2013年，第86—137頁。。雖然就時(shí)間機(jī)制、歷史意識而言，馬克思主義受達(dá)爾文影響頗深，有一定承續(xù)關(guān)系，但其對“個(gè)人”社會屬性、階級性的重視，顯然有別于“生物人”，將道德的源頭從個(gè)體轉(zhuǎn)向了群體與歷史，“個(gè)人”是在群體中定義的，同時(shí)也提供了一種全新的歷史敘事，即個(gè)體如何成長為階級這一歷史主體。而茅盾對于這一體系的全面接納，不僅解決了他在理論層面的問題，也緩解了他的敘事困境，并最終導(dǎo)致了《子夜》的橫向網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。

革命文學(xué)論爭可能是開啟茅盾理論轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵，雖然始終都不認(rèn)同創(chuàng)造社、太陽社對自己的批判，但論爭中新理論的引入、對階級意識的強(qiáng)調(diào)都迫使他必須對自己的敘事困境更加深入的思考。短篇小說《色盲》中，他一方面對“新寫實(shí)主義”戀愛觀嘲諷有加，另一方面又不得不自問：“為什么既已不將女性視為玩具，卻又認(rèn)她們是神？為什么不能看待她們是和自己同樣的血肉做成的人呀！”并體認(rèn)到“有一個(gè)更深藏的基本的東西在那里撥動他的戀愛的指針”[注]茅盾：《色盲》，《茅盾全集(8)》，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第136、138頁。，顯然已經(jīng)對戀愛/革命的“成長”方式有所反省。而《虹》雖然沒有完成反映“中國近十年之壯劇”[注]茅盾：《虹》，《茅盾全集(2)》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第271頁。的重任，卻深刻揭示了茅盾自身的轉(zhuǎn)變。小說中，引發(fā)與標(biāo)志梅行素轉(zhuǎn)折的書籍《馬克思主義和達(dá)爾文主義》是真實(shí)存在的，作者是德國社會民主黨左翼領(lǐng)袖安東尼·潘涅庫克，屬于商務(wù)印書館“新時(shí)代業(yè)書”系列，茅盾正是該系列編輯社的聯(lián)系人[注][荷蘭]Aoton Pannekoek著，施存統(tǒng)譯：《馬克思主義和達(dá)爾文主義》，上海：商務(wù)印書館，1922年。。此書主要討論了馬克思主義與達(dá)爾文主義的聯(lián)系與區(qū)別，認(rèn)為人類的第一特性是營造社會生活，對器具的使用，使得其與使用自然器官的群居動物走了一條完全不同的進(jìn)化路徑，生產(chǎn)方式變革成為人類社會的發(fā)展動力，因此雖然達(dá)爾文主義與馬克思主義的核心都是進(jìn)化論，但前者闡明了生物體的進(jìn)化，后者則闡明了人類社會的進(jìn)化，兩者均只能作用于自己的領(lǐng)域。也就是說，此書強(qiáng)調(diào)的是，人是在交往與勞動中形成的，社會性而非生物性是其根本屬性。顯然，茅盾對這一書籍的選擇大有深意，標(biāo)志著他已經(jīng)認(rèn)識到兩種歷史敘事的不同，為《子夜》的誕生奠定了基礎(chǔ)。

對“個(gè)人”社會屬性的強(qiáng)調(diào)，注定了《子夜》的結(jié)構(gòu)必將是高度復(fù)雜的。在馬克思主義歷史敘事中，人的本質(zhì)不再是單個(gè)人所固有的抽象物，而是現(xiàn)實(shí)性上一切社會關(guān)系的總和，“個(gè)人”是在與他人的關(guān)系中生成的，也只有在與他人的交往中，才能“成長”為作為歷史主體的階級，因此對“成長”的描寫也就不再單純是一種個(gè)體生物時(shí)間的歷時(shí)性展示，而是對于各種關(guān)系的揭示。對此，茅盾有明確的認(rèn)知，并將之總結(jié)為，將人物作為各方線索的交叉點(diǎn)，從人物生發(fā)出故事，從矛盾發(fā)展中去灼見現(xiàn)象的過去、現(xiàn)在和未來[注]茅盾：《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》，《茅盾全集(21)》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第20—31頁。。具體到文本中，全書正面出場的人物約計(jì)八十多位，是現(xiàn)代長篇小說中前所未有的，而前三章借助吳老太爺死亡與葬禮的情節(jié)，引出了近乎一半的人物，構(gòu)成了一幅群像圖，乍看之下與《追求》非常相似，但不同于《追求》中孤立的宣講著個(gè)人理念的人?！蹲右埂芬詤巧p甫為中心，通過對話、行動表現(xiàn)了眾人之間的動態(tài)關(guān)系，在此，群像是用來生成“個(gè)人”的。正是借助這一結(jié)構(gòu)，茅盾在前三章成功地塑造出吳蓀甫這一形象，將與趙伯韜聯(lián)手、吞并朱吟秋、工人罷工、農(nóng)民起義等數(shù)條線索交錯(cuò)在一起，同時(shí)鋪開，近乎全方位地揭示了這一時(shí)期的社會騷動與歷史變遷，所以，《子夜》實(shí)際上生成了一種極為復(fù)雜的，以人為連接點(diǎn)的多節(jié)點(diǎn)橫向網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。

但“一切社會關(guān)系的總和”這一概念又只能以一種高度抽象化的方式再現(xiàn)，因?yàn)閷ι鐣恼w性把握必須以歸納與本質(zhì)化為前提?！蹲右埂返膶懽鞔缶V中，茅盾一開始設(shè)計(jì)的就是人物類型，而非具體人物。兩大資產(chǎn)階級團(tuán)體，介于兩大團(tuán)體間的知識分子，兩大團(tuán)體之外的獨(dú)立者，政客、失意軍人、流氓、工賊之群，叛逆者之群，小資產(chǎn)階級之群，每一個(gè)群體中具體的政治立場與職業(yè)分層等等[注]茅盾：《〈子夜〉創(chuàng)作的構(gòu)想、提要和大綱》，《茅盾全集·補(bǔ)遺(上))》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第17—21頁。，幾乎囊括了社會各階層，構(gòu)成了一個(gè)高度濃縮的模型。因此主人公并非、也不可能是實(shí)實(shí)在在的“一切社會關(guān)系的總和”，而是在這一模型里與這些類型的互動中生成的。其次，對于紛繁復(fù)雜的社會關(guān)系，茅盾著力于挖掘其政治經(jīng)濟(jì)本質(zhì)，并展示這種本質(zhì)。除了作為主線的金融戰(zhàn)爭、階級斗爭外，《子夜》中戀愛也受制于階級等因素，與“成長”不再相關(guān)。如朱自清所言，青年男女的戀愛看似與緊張的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭是兩個(gè)世界，但卻總有吳蓀甫的影子出入期間[注]朱自清：《〈子夜〉》，《朱自清散文精選》，北京：中國文聯(lián)出版社，2016年，第143頁。。一切非理性行為背后均有理性的或客觀的原因存在，致使在《子夜》這張網(wǎng)絡(luò)中，節(jié)點(diǎn)與節(jié)點(diǎn)的聯(lián)系變得無比清晰與直接。

《子夜》的結(jié)構(gòu)，從其誕生之日起便頗受矚目，瞿秋白、朱自清、吳宓等人都曾稱贊其結(jié)構(gòu)的復(fù)雜與精妙，而早期對其的質(zhì)疑也往往是針對結(jié)構(gòu)展開的[注]陳思廣：《審美之維: 中國現(xiàn)代經(jīng)典長篇小說接受史論》，成都：四川大學(xué)出版社，2012年，第68頁。?？梢姡徽撔蕾p與否，時(shí)人都意識到了《子夜》在結(jié)構(gòu)上的新與變，這一點(diǎn)在與同被稱為網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的古典小說《紅樓夢》的比較中，可以看得更清楚。1934年，茅盾曾對《紅樓夢》作過大幅度刪減，刪去近五分之二的內(nèi)容，包含“通靈寶玉”、“警幻仙境”、“金陵十二釵”、“紅樓夢新曲”等神話與“宿命論”，大觀園中結(jié)社吟詩、打燈謎等風(fēng)雅故事以及寶玉挨打、王熙鳳設(shè)相思局等支線故事，并認(rèn)為原本可供研究，潔本則可供學(xué)習(xí)文學(xué)技巧[注]茅盾：《〈紅樓夢〉(潔本)導(dǎo)言》，《茅盾全集(20)》，北京：人民文學(xué)出版社，1990年，第512—521頁。。顯然，茅盾與曹雪芹對于小說結(jié)構(gòu)的要求并不一致。巴赫金在對歌德作品的分析中曾指出，前現(xiàn)代人對世界的認(rèn)知是碎片式的，所有的一切都影影綽綽的分布在迷霧中，彼岸世界、烏托邦填充組合了這些碎片，使之成為了一個(gè)神話整體。但隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，“世界”逐步獲得了地理與歷史上的規(guī)定性，變得愈來愈具體、直觀、整體化[注][俄]巴赫金著，白春仁、曉河譯：《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義中的意義》，《巴赫金全集》第三卷， 第234—273,261頁。。反映在文學(xué)作品中，前現(xiàn)代作品多以象征、隱喻、互文等手法表現(xiàn)事物之間的聯(lián)系，《紅樓夢》中被茅盾所刪節(jié)掉的大部分內(nèi)容，即承擔(dān)了這樣的功能；而現(xiàn)代作品，如《子夜》這般，則是由必然性和因果律統(tǒng)領(lǐng)的，是對已被理性梳理過的“世界”的再次濃縮與提純，即所謂典型環(huán)境與典型人物。所以，如果說《紅樓夢》是詩性之網(wǎng)，那么《子夜》就是茅盾依據(jù)階級理論，以人為節(jié)點(diǎn)畫出的幾何網(wǎng)。

相比縱軸結(jié)構(gòu)，幾何網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)較好地體現(xiàn)了人物的復(fù)雜性，勾勒出了各個(gè)階級的形象與變化，滿足了茅盾揭示動態(tài)社會全貌的愿望，但其背后對世界的具體感、整體感也使得真正現(xiàn)實(shí)的東西遠(yuǎn)比預(yù)想的要少，使世界從質(zhì)上變得貧乏與干枯[注][俄]巴赫金著，白春仁、曉河譯：《教育小說及其在現(xiàn)實(shí)主義中的意義》，《巴赫金全集》第三卷， 第234—273,261頁。，即人物與情節(jié)的過度清晰與有限復(fù)雜?？v觀《子夜》的創(chuàng)作歷程，其龐大構(gòu)思與最終作品之間的落差，也預(yù)示了這一結(jié)構(gòu)的局限性。但不論如何，從文體發(fā)展的角度來看，茅盾終于找到一種可以較好承載其歷史意識與社會分析的長篇小說結(jié)構(gòu)，將中國現(xiàn)代長篇小說推向成熟，并建立了一種范式。而此后不論是結(jié)構(gòu)高度復(fù)雜的《太陽照在桑干河上》，還是被認(rèn)為簡潔明快，線性發(fā)展的《暴風(fēng)驟雨》，實(shí)際上都是這一范式的產(chǎn)物，區(qū)別只在于節(jié)點(diǎn)的多少及與網(wǎng)絡(luò)的復(fù)雜程度。當(dāng)然，《暴風(fēng)驟雨》中的節(jié)點(diǎn)已經(jīng)簡化為地主惡霸與窮苦大眾兩極，其所講述的歷史敘事也不再是“個(gè)體”如何成長為階級，而是如何從階級中生成民族國家[注]李楊：《毛澤東文藝思想與現(xiàn)代性》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1993年第4期。，開啟了中國現(xiàn)代長篇小說的另一個(gè)篇章。

結(jié) 語

結(jié)構(gòu)的發(fā)展與變化絕非僅僅技巧問題，如伊格爾頓所言：“文學(xué)形式的重大發(fā)展產(chǎn)生于意識形態(tài)發(fā)生重大變化的時(shí)候，它們體現(xiàn)感知社會現(xiàn)實(shí)的新方式以及藝術(shù)家與讀者之間的新關(guān)系。”[注][英]特里·伊格爾頓著，文寶譯：《馬克思主義與文學(xué)批評》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第28—29頁。作為新文學(xué)峰點(diǎn)的中國現(xiàn)代長篇小說，其早期結(jié)構(gòu)的發(fā)展變化，與“個(gè)人”從生物性存在到社會性存在的轉(zhuǎn)折密切相關(guān)，實(shí)際上，也就是與從達(dá)爾文主義到馬克思主義這一現(xiàn)代性思潮轉(zhuǎn)折密切相關(guān)。因此，對于這一問題的探索，不僅可以對現(xiàn)代長篇小說作出歷史性揭示，對從文學(xué)本體角度探討現(xiàn)代性問題亦不無裨益。