在大海眾多的詩(shī)歌中,“花”詩(shī)占據(jù)了較大的份額,在電腦上乍一打開(kāi),油菜花、迎春花、杜鵑花、荷花、菊花……等等搖曳多姿,組成的“花?!币焕烁哌^(guò)一浪,讓電腦屏幕也似乎散發(fā)出陣陣花香。
大海在生意場(chǎng)上思路活泛,左右逢源,是一位與時(shí)俱進(jìn)、善于抓機(jī)遇的時(shí)代“弄潮兒”。深入研究他的詩(shī)歌,卻發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心駐扎著很多不容動(dòng)搖的傳統(tǒng)觀念。這使得他的詩(shī)歌在當(dāng)前的文學(xué)潮流和其個(gè)人內(nèi)心堅(jiān)守的夾縫之間,綻放出了獨(dú)具個(gè)性的詩(shī)性花朵——既有傳統(tǒng)唯美抒情的語(yǔ)言風(fēng)格,又有現(xiàn)代矛盾沖突的精神內(nèi)核,就像冰雕一般的花瓣,在精致、光潔的夢(mèng)翼之上顯露出微小的現(xiàn)實(shí)裂紋。
一位叫耕夫的作者曾對(duì)大海的詩(shī)歌進(jìn)行過(guò)較為全面的評(píng)述,其中透露了一些大海近年來(lái)的生活狀況,我也從中得知大海在商洛地區(qū)有“情詩(shī)王子”的雅號(hào)。在我看來(lái),大海的詩(shī)歌確有情詩(shī)的特征。在他的作品中,他與虛設(shè)的“她”“你”纏綿悱惻,情絲綿長(zhǎng),心目中仿佛有一位理想化的“愛(ài)人”出場(chǎng)、入場(chǎng),幻化不定,一枝枝花朵則都成了他寄托愛(ài)情的載體。
而在讀大海詩(shī)作的時(shí)候,我突然想起一個(gè)問(wèn)題來(lái):與創(chuàng)作詩(shī)歌一樣,讀詩(shī)也是需要鄭重其事的,因?yàn)槟忝鎸?duì)的是一顆更加鄭重其事的靈魂,而且它還是那樣自信又膽怯,沉著又忐忑,絲毫的敷衍了事都是對(duì)它的不尊重。所以,我們閱讀詩(shī)歌,都要預(yù)設(shè)精神和美學(xué)上的企圖,必須要有足夠的閱讀耐心。那么回到正題上來(lái),把大海的詩(shī)歌當(dāng)作是純粹的愛(ài)情詩(shī)的話,其閱讀理解顯然是有局限的。生活展示出來(lái)的內(nèi)容總是分有層次,背景才是一部舞臺(tái)劇真正要表現(xiàn)的更大的主題。所以我們必須要撥開(kāi)大海詩(shī)歌中那些“漸欲迷人眼”的“亂花”,去探詢其背后更加深邃遼闊的“風(fēng)景”。
在廣大的詩(shī)歌作者幾乎是一致地“集體”進(jìn)入日常經(jīng)驗(yàn)敘述的大潮流下,詩(shī)歌寫(xiě)作的“目的性”也開(kāi)始凸顯,這種“目的”是促使作者“自覺(jué)”寫(xiě)作的積極因素,但是其“自覺(jué)性”不是指向“使自己寫(xiě)作的力量”,在更大程度上而是為了被社會(huì)公眾所承認(rèn)(即媒體發(fā)表),所以這讓人不得不開(kāi)始懷疑那些追風(fēng)者。雖然在揭示人類(lèi)生命生存真相的偉大歷險(xiǎn)中,詩(shī)歌由情感外向的抒發(fā)轉(zhuǎn)向生命經(jīng)驗(yàn)內(nèi)在的呈示,有力地跨向了生命的內(nèi)核,但這顯然是由一部分具有生命意識(shí)和探索精神的詩(shī)歌冒險(xiǎn)者所發(fā)現(xiàn)和踐行的,那么“一窩蜂”式的詩(shī)歌“轉(zhuǎn)向”是否就是符合文學(xué)精神的?是否就是作者自身對(duì)詩(shī)歌的真正理解呢?我覺(jué)得不一定。
當(dāng)前是一個(gè)大眾傳媒話語(yǔ)無(wú)限膨脹的時(shí)代,人們對(duì)生命的敏識(shí)度在降低,思想的獨(dú)立性在弱化,每個(gè)人都自發(fā)地、毫無(wú)抗拒地進(jìn)行著集體狂歡。而真正的詩(shī)人會(huì)選擇自我的“邊緣化”,主動(dòng)遠(yuǎn)離公眾的“文化漩渦”,自覺(jué)抵制文化垃圾,寧可承受精神的孤獨(dú)。而這一切都決定于詩(shī)人對(duì)生活的真誠(chéng),對(duì)詩(shī)歌的敬畏。如果具備了這種思想的獨(dú)立,那么就不會(huì)盲目地去追隨潮流,而是會(huì)忠實(shí)于自己內(nèi)心對(duì)生活的體驗(yàn),抒寫(xiě)屬于自己生命的真情實(shí)感。
大海就是這樣的一位詩(shī)人。下面試看他的幾首“花”詩(shī):
“失約的伊人/枯萎了三月的詩(shī)情/我不該來(lái)看桃花/三月的花瓣開(kāi)始飄零”(《三月桃紅》)。在美麗的“三月”,吹著“暖風(fēng)”,“沐浴在馥郁的芬芳里”,所有的事物都在預(yù)示著好的開(kāi)端,周?chē)囊磺兴坪醵际悄敲吹耐昝溃窃?shī)人沒(méi)有等到自己的心上人,而是看到了飄零的花瓣——他由一段戀情的曲折和自然界事物的興衰看到了生活的缺憾,生命的無(wú)常。我們知道,“不和諧”永遠(yuǎn)是生活的常態(tài),我們所追尋的那種“和諧”只是一種主觀期望,在現(xiàn)實(shí)中是短暫和虛幻的。很多詩(shī)歌中展示出來(lái)的“唯美”“幽雅”“圓滿”“光明”只是作者因?yàn)閮?nèi)心的渴望而“想要”看到和“急于”體驗(yàn)到的,并非是他們?cè)谏钪械恼鎸?shí)(本質(zhì)的、普遍的)發(fā)現(xiàn)。從這首詩(shī)歌中我們可以肯定,大海是忠實(shí)于自己內(nèi)心,忠實(shí)于詩(shī)歌精神的,他的詩(shī)寫(xiě)意圖顯然并非是表層的“愛(ài)情失意”的孱弱傾訴,而是有其堅(jiān)實(shí)的精神內(nèi)核。
然而,由“愛(ài)情”而寫(xiě)“愛(ài)情”,只在小我的情感世界打轉(zhuǎn),在詩(shī)歌寫(xiě)作的文本美學(xué)上固然可以有所收獲,但在精神意義上是淺薄、局促和纖弱的。如何在愛(ài)情的詠唱中呈現(xiàn)出更多的世事滄桑,關(guān)照到普通人的人生價(jià)值,就需要文字的箭矢在突破“愛(ài)情”的靶心之后,飛向更遠(yuǎn)的目標(biāo)——揭示生命生存。那么大海作品中的那些“花”承擔(dān)了些什么呢?
作為人的精神核心和整個(gè)人類(lèi)共同的偉大事業(yè),愛(ài),極其簡(jiǎn)單又復(fù)雜,細(xì)微又遼闊,它只有具體的表現(xiàn),而無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)總結(jié)描述。愛(ài)情作為愛(ài)的組成之一,它帶給人的影響最具刻骨銘心的力量,古往今來(lái)有無(wú)數(shù)的愛(ài)情詩(shī)歌,吟不盡兩情相悅,訴不完別恨離愁。但最深沉的愛(ài)情都是隱含在對(duì)人精神的折磨之中?!耙怀秋L(fēng)絮,香氣漫過(guò)我的窗臺(tái)/滿腹相思,情深如海獨(dú)向寂寞/默默看你把心揉碎/我潮濕的詩(shī)行/注定要陪上一生的煎熬”(《桂花》)。詩(shī)人通過(guò)與“桂花”的對(duì)白,表露了自己愿意為心中的那種美好情感付出一生的決心。而他所鐘情的感情生活顯然同時(shí)是令人備受折磨的:“寂寞”,“把心揉碎”,“潮濕的詩(shī)行”等等暗示出了生活的灰暗、不圓滿、令人痛苦。但反過(guò)來(lái)正折射出其精神上的耀眼光輝,就像黑洞里一個(gè)搖搖欲墜的人,他的肉體在承受著“向下”墜落的痛苦,靈魂卻飛在“向上”超拔的路上,其肉體越下墜得厲害,其靈魂向上付出的力量就要越強(qiáng)大。由此可以看出,由“花”來(lái)抒寫(xiě)“愛(ài)情”,進(jìn)而再現(xiàn)生活和揭示生命,大海筆下的“花?!北加恐S沛的內(nèi)容和堅(jiān)韌的力量。
詩(shī)人大海的內(nèi)心敏感而多情,他對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的一切不論成敗、優(yōu)劣都眷戀不已,并且能夠從中發(fā)現(xiàn)與自己靈魂對(duì)應(yīng)的東西:“映著碧波/你是夏的精靈/身姿纖柔/搖曳在紅塵世間/鮮紅/那是屬于你的嬌艷/潔白/那是屬于你的堅(jiān)貞/與你對(duì)視/我不再是過(guò)往的路人”(《荷》)?!笆钦l(shuí),在夜半彈響管弦/把一段哀愁/撥弄得紛紛揚(yáng)揚(yáng)//掀開(kāi)秋雨的珠簾/玫紅的唇印/如情人的懷抱/溫暖一路芬芳的私語(yǔ)//靜沐雨中/用守候兌付諾言/浮光掠影/是清世的歡愉和清涼//燃燒自身燃燒雨水/只把一捧灰燼/沉入泥土/沉入時(shí)光的靜默”(《秋雨海棠》)。大海對(duì)筆下“花”的抒寫(xiě)也不是表層的外狀描寫(xiě),而是直指其精神內(nèi)質(zhì),那些“荷花”、“海棠”只是他表達(dá)內(nèi)心世界的一個(gè)由頭?!敖栉锸銘选笔窃?shī)寫(xiě)的常用手法,但大海在運(yùn)用此手法時(shí)強(qiáng)調(diào)了自己與“物”(花)的觀照關(guān)系,而不是單純的以“第三者”身份去觀察和刻畫(huà)。這樣一來(lái),詩(shī)歌對(duì)生活的折射也不再是那么單調(diào)刻板的了,其文字后面所隱含的生活內(nèi)容就有了一定的深度和寬度。
文學(xué)的使命是要幫助人類(lèi)完成對(duì)自身生命奧秘的終極探詢,那么,文學(xué)作品必須是作者對(duì)生命真實(shí)體驗(yàn)的結(jié)果,否則寫(xiě)作就是無(wú)效的。但同時(shí),文學(xué)作品中的事物又都不是“真實(shí)”的,它們只能是作者進(jìn)行精神“言說(shuō)”的道具,其承載的不是它們本身,而是它們背后難以言明的豐富意味。大海以其真實(shí)的生活體驗(yàn)和真誠(chéng)的詩(shī)寫(xiě)態(tài)度,在一片“花?!敝歇?dú)辟蹊徑,通過(guò)或璀璨絢爛或孤寂清幽的“花朵”完成了自身對(duì)生命真相追問(wèn)的可靠“言說(shuō)”,讓我們?cè)谀切盎▍病钡谋澈?,看到了遼闊的生命圖景。