文化場(chǎng)域視野下的90后寫作

隨著80后文學(xué)版圖在市場(chǎng)資本、權(quán)力話語和大眾傳媒的合作用力下變得日漸清晰，各大門戶網(wǎng)站、雜志社和出版社近年來不約而同地將目光投向了文壇新勢(shì)力90后群體身上，并試圖通過借鑒80后“造星”模式中的成功經(jīng)驗(yàn)，在90后作家群中復(fù)制出下一個(gè)韓寒和郭敬明。然而，經(jīng)過一段時(shí)間的觀察和運(yùn)作，人們普遍發(fā)現(xiàn)90后作家的“群體性格”較之80后似乎存在著較大的代際反差。在評(píng)論者試圖在90后中樹立代言人的計(jì)劃宣告破產(chǎn)之后，“代際鴻溝”成為90后文學(xué)新一輪炒作熱點(diǎn)，于是，圍繞80后與90后展開的有關(guān)叛逆與乖巧、偏激與溫和、青春與成熟、反智與精英、亞文化與非主流等諸多兩極化、斷裂式的“吸睛觀點(diǎn)”應(yīng)運(yùn)而生。這種以貼標(biāo)簽的方式制造代差的行銷手段，不僅進(jìn)一步加固了人們對(duì)80后的刻板印象，同時(shí)也對(duì)90后的初始印象進(jìn)行了必要的過濾與包裝。

我姑且不論以代際來整合、劃分文學(xué)形態(tài)存在多少真實(shí)性和合理性，單從文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度來看，90后作者從出場(chǎng)到進(jìn)入評(píng)論視域的過程中無時(shí)無刻不伴隨著既有文學(xué)鑒定機(jī)制的遴選、淘汰、遮蔽與規(guī)訓(xùn)。據(jù)資深刊物編輯徐晨亮闡述，2016年大體上被界定為90后文學(xué)寫作“元年”，以《作品》雜志“90后推薦90后”、《芙蓉》雜志“90新聲”、《山花》雜志“開端季”、《青春》雜志“新青年寫作”、《文藝報(bào)》“新天·90后”等欄目以及《人民文學(xué)》《收獲》《天涯》《西部》《上海文學(xué)》等刊的新人專輯為平臺(tái)，原本散落于豆瓣、ONE·一個(gè)等網(wǎng)站或隱藏在文學(xué)雜志角落的“90后”創(chuàng)作力量，得以群體性地浮出。也正是以這一年為起點(diǎn)，90后文本正式進(jìn)入文學(xué)評(píng)論視野。畢竟，在當(dāng)下的主流文學(xué)界，純文學(xué)刊物和文學(xué)評(píng)論家的審美趣味，仍然保持著高度的一致性。評(píng)論家通過閱讀純文學(xué)刊物上的90后文學(xué)作品，獲得整體印象，做出價(jià)值判斷。乖巧、溫和、單純、任性、高學(xué)歷、技術(shù)流、文學(xué)性強(qiáng)、文筆老到、語言精致、風(fēng)格個(gè)人化、敘事疲軟、表達(dá)空洞、沉迷修辭、自我重復(fù)、“杯水風(fēng)波”……這些優(yōu)缺點(diǎn)的總結(jié)概括，都建立在評(píng)論者閱讀純文學(xué)期刊90后小輯的基礎(chǔ)上。當(dāng)然，這些評(píng)價(jià)判斷的確在純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)精準(zhǔn)地闡明了90后寫作的基本樣貌。但是，需要警惕的是，這只是90后文學(xué)生態(tài)中的一個(gè)向度，還有另一個(gè)更為駁雜豐饒的90后文學(xué)世界，存在于純文學(xué)刊物和文學(xué)評(píng)論家的視野之外，而它某種程度上恰好構(gòu)成了90后文學(xué)的“經(jīng)驗(yàn)前史”。

張頤武先生于2015年在博客上撰寫的《90后寫作的興起與文學(xué)的新變化》一文，揭示出90后作者在以群體姿態(tài)亮相純文學(xué)刊物之前的生存狀態(tài)：“最近，大冰、盧思浩、張皓宸、沈煜倫、苑子文、苑子豪等年輕暢銷書作者的新書在短期內(nèi)占據(jù)了當(dāng)當(dāng)、京東等圖書銷售排行榜的半壁江山。而80后的張嘉佳更是成為最近的最引人注目的作家。這些人在傳統(tǒng)的純文學(xué)領(lǐng)域中幾乎沒有受到任何關(guān)注，但他們?cè)?0后、90后的讀者中都引發(fā)了相當(dāng)大的反響。這些以90后為主的作者很多都是以篇幅短小、語言幽默與溫和的小感傷相結(jié)合的方式來表現(xiàn)日常生活，這些作品有一點(diǎn)像過去的所謂‘小小說’。但他們的寫作很接近短小的段子，用一個(gè)小故事來表現(xiàn)溫情和感傷相混合的復(fù)雜情緒?！c韓寒、郭敬明這些早年成名的80后作家相比，張嘉佳等雖然年齡接近，但寫作顯然和他們不同，他和90后作者的寫作相當(dāng)接近。90后作家出來較晚，他們經(jīng)歷了長(zhǎng)期的市場(chǎng)磨練，從寫段子開始，對(duì)市場(chǎng)的運(yùn)作很熟悉，有高度的敏銳性。他們作品中反叛性不強(qiáng)，就是生活的平常性，人物也是不好不壞，有點(diǎn)小感傷、小同情，又有調(diào)侃機(jī)智，似乎對(duì)社會(huì)看透了的感覺。沒有大喜大悲，寫的就是生活中戀愛失戀等小波瀾，這也是全球的中產(chǎn)生活的一種常態(tài)的表達(dá)。這種表達(dá)受到了他們的年輕的讀者的歡迎。”顯而易見，90后的出場(chǎng)方式，并非像許多評(píng)論所形容的那樣，與80后存在著明顯的代際鴻溝，反而更像是80后的2.0版本。某種程度上講，張頤武先生的這段文字完成了對(duì)80后和90后群體印象的雙重解構(gòu)，它一方面揭示出80后在代際命名的“起源神話”的陰影下從未停止分化和重組，另一方面，也呈現(xiàn)出90后作家在純文學(xué)刊物之外的另一副面孔。更重要的信息在于，“叛逆”的80后向“溫順”的90后轉(zhuǎn)型并非一蹴而就，而是存在著一個(gè)相當(dāng)平緩自然的過渡進(jìn)程。遺憾的是，當(dāng)90后以集群的方式亮相于傳統(tǒng)文學(xué)刊物之時(shí)，手足無措的文學(xué)評(píng)論界本能地以文本為中心針對(duì)90后展開“及物型”評(píng)價(jià)，從而將早期的以場(chǎng)域?yàn)楹诵牡?0后文化批評(píng)淹沒在浩瀚的文字海洋之中。由此，可以預(yù)見，90后作家將不可避免地重復(fù)80后作家的群體性命運(yùn)，成為下一個(gè)可以放之四海而皆準(zhǔn)的“文話標(biāo)簽”。近在眼前的90后文學(xué)景觀尚且如此，我們可以合理推斷，當(dāng)代文學(xué)史上的“先鋒文學(xué)”“新寫實(shí)小說”“70年代作家群”等諸多文學(xué)思潮，無不經(jīng)歷過評(píng)論話語場(chǎng)的裁剪和拼貼。而這正是我們這些90后同時(shí)代評(píng)論者需要保持警惕并予以及時(shí)澄清的。

因此，我個(gè)人認(rèn)為，將90后寫作放置在“后90年代”的文學(xué)場(chǎng)域和文化語境下加以審視和考量是有必要的，它可以為90后評(píng)論提供更多的想象空間和言說可能。法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄在《實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》中明確指出，任何一種文化活動(dòng)都是在一定場(chǎng)域中的多方活躍的資本力量相互角力競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。因此，評(píng)論者要把握90后寫作的基本特征，首先要從上世紀(jì)90年代的文化構(gòu)成談起。郭寶亮教授曾在《20世紀(jì)90年代的文化轉(zhuǎn)型與小說創(chuàng)作多元化》一文中這樣描述：“在90年代，社會(huì)文化出現(xiàn)了主流文化、精英文化、大眾文化三足鼎立的局面。主流文化與精英文化在反‘左’的共同話語上曾有過一段短暫的‘蜜月期’，隨后由于精英知識(shí)分子天然的批判精神和不斷擴(kuò)充的話語沖動(dòng)，而遭到主流文化的強(qiáng)制規(guī)訓(xùn)與懲罰。與此同時(shí)，大眾文化在隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的涌入而底氣十足地登堂入室，主流文化為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)也主動(dòng)后撤，為大眾文化留下了一定的發(fā)展空間”。進(jìn)入新世紀(jì)，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步開放，以廣大青少年為主要受眾的大眾文化，為了爭(zhēng)奪更大的話語權(quán)和合法性，主動(dòng)以“青年亞文化”的姿態(tài)向主流文化和精英文化發(fā)起公開挑釁。因此，評(píng)論者將新世紀(jì)初期的80后視為與長(zhǎng)輩有碰撞的一代并不為過（郭敬明以“消費(fèi)的快感”為中心的“青春的反叛”和韓寒以“青春的反叛”為中心所制造的“消費(fèi)的快感”基本構(gòu)成了早期80后的一體兩面），叛逆正是碰撞的突出表現(xiàn)形式。21世紀(jì)的第一個(gè)10年中，網(wǎng)絡(luò)文化乘著經(jīng)濟(jì)全球化的東風(fēng)，以細(xì)胞分裂繁殖的速度大面積擴(kuò)張勢(shì)力范圍，而精英文化的陣地則進(jìn)一步的萎縮、分化，潰不成軍，主流文化也由于能指與所指的貌合神離而一度陷入到價(jià)值貶損和話語空轉(zhuǎn)的尷尬之中。伴隨著全民興奮點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，大部分80后作者迅速放棄了“反叛者”的姿態(tài)，投身到消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)建構(gòu)和文化工業(yè)原始資本積累與再生產(chǎn)的精神狂歡之中，少數(shù)“以文學(xué)為志業(yè)”、自覺自愿向主流文壇靠攏的80后作者則被嚴(yán)肅文學(xué)界就地整合、集體收編。

以上論述，大體構(gòu)成了90后作家出道時(shí)的文學(xué)前史和文化語境。當(dāng)最后一批90后完成成人禮之際，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入了相對(duì)成熟的時(shí)期。主流文化、精英文化和大眾文化三種價(jià)值力量經(jīng)過改革開放40年的此消彼長(zhǎng)，配置重組，基本進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固的“和平期”。九年義務(wù)教育所接受的主流文化熏陶，樹立了90后作者符合時(shí)代精神的人生價(jià)值觀；“后先鋒時(shí)代”的大學(xué)語言、文化、藝術(shù)教育（不得不承認(rèn)，當(dāng)下大學(xué)教授的文藝史在很大程度上就是以上世紀(jì)80年代那批先鋒作家、藝術(shù)家和批評(píng)家的文學(xué)趣味和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)起來的以“審美性”“純粹性”為旨?xì)w的文學(xué)藝術(shù)史。它已經(jīng)深刻地影響到當(dāng)前文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史觀念之中，并潛移默化地支配甚至說制約著今天的文學(xué)史表達(dá)）建構(gòu)了他們的“后精英化”的思維認(rèn)知模式；而“飛入尋常百姓家”的大眾文化和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，則直接構(gòu)成了他們習(xí)焉不察的日常生活和表達(dá)方式。在多元文化的共同塑型下，90后的人生經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)和前幾代人勢(shì)必存在著一些不同。正如張頤武先生在《90后的“特長(zhǎng)”與“特短”》一文中概括的那樣：“90后生活在中國(guó)發(fā)展比較順暢的時(shí)候，溫飽有余，接受過良好的教育，沒有遭受大喜大悲，過著相對(duì)豐裕而平常的生活，日常生活中失個(gè)戀可能就是大事。……他們的生活有了更多的自我，開始與長(zhǎng)輩處于‘平行線’狀態(tài)，沒有劇烈的碰撞”。他們生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，接受的事物如動(dòng)漫、游戲、網(wǎng)絡(luò)小說等，與長(zhǎng)輩完全是兩個(gè)平行世界。與80后初出茅廬時(shí)渴望對(duì)話不同，90后似乎不愿意與父輩正面交流。他們對(duì)社會(huì)既定主流價(jià)值相當(dāng)認(rèn)同，但同時(shí)也發(fā)展了另外一個(gè)屬于他們自己的“非主流”的精神空間和文化趣味，因此在與他們相處時(shí)，會(huì)時(shí)常遭受“語言不通”的尷尬。

落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作上，我們會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，90后作家似乎僅僅存在于一個(gè)新的閱讀和寫作空間之中，與傳統(tǒng)的文學(xué)界井水不犯河水，處于平行發(fā)展的狀態(tài)。大量盤踞在網(wǎng)絡(luò)上的90后文學(xué)作品，其實(shí)都和純文學(xué)關(guān)系不大。那些暢銷書作者寫的短小故事和段子，跟傳統(tǒng)文學(xué)的結(jié)構(gòu)模式也不一樣，沒有什么可比性，而且傳統(tǒng)的純文學(xué)在90后群體中也沒有什么影響力。這是一個(gè)客觀存在的事實(shí)。即便是那些被傳統(tǒng)文學(xué)圈招安、整編的90后作家們，也很難在純文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味上與文學(xué)前輩們形成有效對(duì)話，達(dá)成任何普遍意義上共識(shí)。前不久，在清華大學(xué)舉行的一場(chǎng)關(guān)于“青年作家與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀與未來”的圓桌會(huì)議上，90后作家大頭馬發(fā)表的看法頗能代表一代新人的文學(xué)態(tài)度和審美取向：“當(dāng)代文學(xué)的主戰(zhàn)場(chǎng)早就轉(zhuǎn)移了，這一代寫作者的對(duì)手不是莫言、余華，不是網(wǎng)絡(luò)小說，而是《王者榮耀》。這是沒有辦法的事情，我們經(jīng)歷的這100年是人類歷史上從未有過的、科技文明爆炸式發(fā)展的100年。我們這一代往后的小說家，要面對(duì)的東西不再僅僅是語言、敘事、主題這些基礎(chǔ)問題，而且還要面對(duì)媒介、載體、形式的變化。這些看似是文字以外的東西，其實(shí)也是小說內(nèi)容的一部分，是創(chuàng)造性的一部分。我們不能沉湎在古老記憶中酣睡，將自己封鎖在小說家狹窄的知識(shí)群體里創(chuàng)作”。大頭馬的這番有關(guān)“文本位移和審美轉(zhuǎn)場(chǎng)”的觀點(diǎn)的誕生，本質(zhì)上是由于文學(xué)不再是唯一的精神家園，文學(xué)占據(jù)社會(huì)文化中心的時(shí)代已經(jīng)過去了。在文化單一的社會(huì)里，文學(xué)曾經(jīng)是萬眾矚目的對(duì)象，嚴(yán)肅的純文學(xué)審美范式和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)就建立在人們把文學(xué)作品當(dāng)作價(jià)值的傳播者和人生標(biāo)桿的基礎(chǔ)之上。但是在多元的時(shí)代里，人們有了更多的選擇，文學(xué)的地位驟然下降，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。文學(xué)在變化，寫作者也在變化，張頤武說：“原來的文學(xué)就一大塊，不分純文學(xué)、通俗文學(xué)，而且文學(xué)站在整個(gè)社會(huì)的中央，萬眾矚目，或者說，對(duì)于試圖改變命運(yùn)的人來說，寫作可能就是最好的也是唯一的道路。而到了今天，改革開放40年，社會(huì)結(jié)構(gòu)更加多元化，年輕人有了更多的選擇，不一定非要選擇文學(xué)?！备螞r，文學(xué)結(jié)構(gòu)內(nèi)部也在發(fā)生著變化。李敬澤先生在一次訪談中打了一個(gè)很形象的比喻：“80年代的變革是要搶麥克風(fēng)，這個(gè)麥克風(fēng)要拿到?，F(xiàn)在就是，行了，這個(gè)麥克風(fēng)你把著吧，我不要了，我另外拉一個(gè)場(chǎng)子去講”。80后的作家中，許多人起初靠寫作，后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視、動(dòng)漫等文化工業(yè)，而更多80年代后期的作者則進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)，原來的文學(xué)結(jié)構(gòu)變了，新一代寫作者活躍的舞臺(tái)也不再局限于傳統(tǒng)媒體，微博、微信公眾號(hào)、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)、APP培養(yǎng)起一大批文學(xué)大V、段子手、網(wǎng)紅作家。文學(xué)陣地的轉(zhuǎn)移，必然導(dǎo)致純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)人才的流失。因此，評(píng)論者如果單純著眼于傳統(tǒng)文學(xué)刊物上發(fā)表的新人新作，并不能看清90后作家群體的真實(shí)面目。正如金理教授所言：“并不是說沒人寫作了，而是寫作者日趨分化，那些最具探索精神的青年人很有可能就在‘另外一個(gè)場(chǎng)子’里呼風(fēng)喚雨，如果我們對(duì)這部分情形隔膜，其實(shí)是沒有辦法對(duì)當(dāng)下的文學(xué)狀態(tài)進(jìn)行發(fā)言的，就好比，你依據(jù)一張陳舊、殘缺、不完整的地圖，得出的任何結(jié)論都未必有效”。除了需要打開閱讀視野之外，我們當(dāng)下的文學(xué)研究者還擔(dān)負(fù)著另一副重?fù)?dān)，即建立起與90后文學(xué)相匹配的文學(xué)評(píng)論體系。只有自覺拋開那些疊加在90后作家身上的成見，擺脫固有的慣性思維模式，摒棄陳舊僵化的評(píng)論話語，突破以往的批評(píng)范式，扣在“90后”頭上的引號(hào)才能真正被打開，針對(duì)90后文學(xué)的評(píng)論才能得到順利展開和推進(jìn)，90后文學(xué)與90后文學(xué)評(píng)論之間才能建立起平等有效的對(duì)話關(guān)系。