用一枚石子來減輕這個時代的愁緒

好詩歌的價值，不僅以其展示個體生命的深度來衡量，還要以其照亮人類生存舞臺的亮度來考量；而且，“向下”單維度的持以懷疑、反詰的態(tài)度很容易獲得思想上的深刻，珍貴的“思想高地”則是建立在精神“向上”的言說之上。我們很驚喜地在陜西詩人遠洲的詩歌中看到了這些優(yōu)秀的文本品質(zhì)。

遠洲對生活的體驗是極其深刻細微的：“我聽見骨頭里年輪散開的聲音/它們水波一樣蕩開 傳遠”（《沉重突然來臨》）。這樣的深層生命經(jīng)驗支撐起了詩歌的堅實內(nèi)核，而且在題材內(nèi)容上，表現(xiàn)個體與表現(xiàn)整體的二元對立也是不存在的，遠洲在不自覺中就完成了從個體主體性出發(fā)進而包容整體生命的優(yōu)異創(chuàng)造，正如里爾克所說的那樣：“在真理中歌唱，是另一種呼吸”。同時我們看到，遠洲詩歌文本中“封閉單向個我”的消隱與其整個“人類生存承擔(dān)者”角色的顯現(xiàn)成正比例關(guān)系，也正是其詩歌文本由“有限真實”向“無限真實”轉(zhuǎn)換的結(jié)果。例如：其《懶惰的夏天》中的那個“夏天”不是一個偶然的夏天，而是一種普遍生存狀態(tài)的喻指；同樣，他“在心里收藏著”的那“一片瓦當(dāng)”、“麥子”、“一堵墻”、“邂逅的樓梯”等等，都不是真實生活中具體的單個事物，而是在詩人的筆下由真實、具體的“個我”言說完成了對普遍意義上現(xiàn)實“存在”的承載。

從遠洲的詩歌可以看到，詩人面臨著這樣一種精神大勢——時間和生存現(xiàn)實帶來的生命局促感，而這也正是整個人類面對的困惑：“可是我怎么也難以做到/昨天減掉的 今天死灰復(fù)燃/一段時間減掉的 會在另一段時間重現(xiàn)/就像超重的身體反復(fù)無常/我深陷其中不得自拔……欲望與淡泊/才真正走向自己與自己/刃不見血的決斗場”（《中年以后》）；“像一個中年男人/在夜間高喊了一聲/稍作停頓 長長地/又高喊了一聲……蒼茫大地/那些疲倦的睡眠 此刻/是否也像我/雙手伸出衾枕 輾轉(zhuǎn)反側(cè)”（《夜行火車的叫聲》）。面對這種生存的困局，詩人毫不掩飾復(fù)雜的內(nèi)心，表現(xiàn)出了有妥協(xié)、有反抗的精神掙扎：“一天一天/我就這樣寬恕了自己/并且找了一些合適的臺階/讓自己往下滑”，而同時“不應(yīng)該讓心里的那張紙/一天天空白”（《懶惰的夏天》），但最終還是讓明亮的陽光占據(jù)了生命的高峰：“多年以來 我一直保持著這樣的習(xí)慣/無論生活怎么一塌糊涂/我必須把桌面放書的地方擦干凈/就像我一直擦拭著我的內(nèi)心/不讓它在迷茫里丟失本真”（《擦拭》）。

現(xiàn)代社會各種信息的爆炸、生活節(jié)奏的加快，令人無所適從，真實的生活也常常變得撲朔迷離、難以捉摸。這種鮮明的時代社會特征被遠洲成功把握，并在文字中進行了準(zhǔn)確呈現(xiàn)：“如今這生活/越來越不由人支配了……嘩嘩閃爍的熒光/多像剛剛疾駛而過的/一列長長火車的窗燈”（《刷夜幕》）。生活局部的真切體驗是刻骨銘心的，但帶給人們的整體感受是生存的虛無感。當(dāng)人們明白了一些真相以后，面對巨大的生存壓力和精神失落，往往會被絕望裹挾。因而每個人都渴望緩和自己與周邊環(huán)境的緊張關(guān)系，人與人的溝通交流成為了減輕壓力的重要途徑：“目光偶爾交織/偶爾同時移向窗外/看兩朵玉蘭/在枝頭私語”（《交談》）。但是現(xiàn)實生存的大勢難以逆轉(zhuǎn)：“只是風(fēng)一樣擦身而過/絕對不會進入彼此的自己”（《邂逅的樓梯》）。遠洲對世事的這種洞明能力使其作品具備了很強的現(xiàn)代性和變奏精神。

在文學(xué)歷險中，一廂情愿地回避現(xiàn)實，緩和矛盾，一定會輕松得多。但是作為一位有追求、有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙耍粫泵娆F(xiàn)實，臨淵不懼，主動深入生存的泥沼而不求自拔（這也是衡量一個作者是否樹立起了個體主體力量的唯一標(biāo)準(zhǔn)）。我們看到，詩人遠洲是通過把虛無納入生命的話語來抗拒絕望的。他對那些生活中“不和諧”的“存在”不可能熟視無睹：“一堵墻/如一道影子 長長的/在新開發(fā)的大街上鋪展開……高墻里面/仿佛有一大片秘密被遮擋著什么/你只能想象 不能看穿”（《一堵墻》），而且他已經(jīng)非常清晰地觸摸到了某些牽動命運之繩的“莫名”事物，并為此坐臥不安——這是多么的精彩！因為他勇敢地背負起了探詢生命生存真相的責(zé)任：“郁悶的傍晚/與一枚石子邂逅/小小的石子 圓圓的心/泛著乳白色的光澤/它在我的手掌上翻筋斗/像一只精靈的猴子//看著它騰挪跳躍的輕盈/我的世界變得有點遠古/仿佛在一個瞬間遇見了一個/千年前的知己/它正在一點一點幫我減輕/某些說不清楚的愁緒”（《邂逅一枚石子》）。在遠洲這首重要的短詩中，詩人用極度個性化的語言記錄下了他極度個人化的隱秘經(jīng)驗，也揭示出了人們普遍郁結(jié)在生命軀體里的暗影。詩人審視世界的姿態(tài)是凝重、沉郁、悲壯的：“寬恕是人間唯一的雪/從沉重的早晨落向沉重的夜晚”（《沉重突然來臨》），甚至甘愿深入孤立無援的險境：“而此刻的我多像一個孤獨的傻瓜/對著窗子一陣陣發(fā)呆/靜靜地想一會麥子/想一會我們子孫的未來”（《麥子》）。

那么面對生活的茫然無措，詩人也會努力去厘清并進行總結(jié)：“今天我只讀我自己/讀自己的丑，也讀自己的美/找一些為之得意的句子/在這一瞬間再閃亮一次”（《今天讀詩》）。這是一種比較徹底的內(nèi)省，讓我們看到了詩人那顆純凈、真誠、坦蕩，對詩歌和生命滿懷敬畏的靈魂，也領(lǐng)略到了他那種高峻挺拔的生命氣象：“最后，我要讀點敗筆……一個字 一個字地/向詩謝罪”（《今天讀詩》）。