汗漫散文的修辭與自我表達

歷史上，江南、江東、江左、南方等概念，雖然在地理意義上有可通約性的一面，不過，附屬于這些指稱的則各有其人文內(nèi)涵。“魂兮歸來哀江南！”“文章江左，煙月?lián)P州”“江南佳麗地，金陵帝五都”，眾多詩詞、典故、典籍中出現(xiàn)這些名詞，皆別有所指。我拿到寓居上海的作家汗漫的新書《南方云集》之后，端起書名，遲疑一番，南方是一個多么廣闊的名詞，汗漫難道要氣吞萬里如虎么？待及翻閱完畢，暗自思忖，“南方云集”這個書名起得真好，重新激活的人物印記、地方人文，與翻涌的個人心事交織在一起，打開了南方的另一塊隱秘地圖。這地圖里有著飄逸不群，有著堅韌和凌厲，有著進與退的惶惑，也有著當(dāng)下發(fā)生的生死玄想。每一塊土地下皆埋著深藏的隱秘，如同考古學(xué)的新發(fā)現(xiàn)一樣，一旦洞開，必將觸動人們的思維框架，而作家筆下的洞開，則另有一番感知之切掩藏其間，對于這樣的時刻，艾略特在《四個四重奏》中有簡明的揭示——沿著我們不曾走過的通道/打開那扇我們不曾打開的門。

出于某種機緣，2017年下半年，我得以較為系統(tǒng)地閱讀了原籍河南現(xiàn)寓居別地的優(yōu)秀散文作家的作品。北京的梁鴻、上海的汗漫以及海外的張宗子，就是其中的三位。而在此之前，我業(yè)已深入研讀現(xiàn)居廣州的艾云的隨筆。如此，一幅相對完整的河南籍散文作家作品地圖就此勾描完畢。閱讀《南方云集》的時節(jié)，恰逢各種年度排行榜單放榜的節(jié)點，也是各個文學(xué)體式年度總結(jié)相繼推出之際，散文隨筆是我重點關(guān)注的場域，細究盤詰之后，無論是單篇作品還是作品集子，居然皆未見汗漫的名字，讓我頗為詫異。根據(jù)我個人的閱讀與觀察，若概述2017年度散文隨筆，周曉楓、李敬澤、汗漫、祝勇這幾位，恐怕是繞不過去的。

與諸多散文作家情況類似，汗漫也經(jīng)歷了由詩歌而側(cè)身散文的過程，迄今已出版兩本散文集子?！赌戏皆萍肥瞧渥钚伦髌芳?，之前則是《一卷星辰》。由詩而為文沒有什么可說道的，作品數(shù)量的多少亦非判斷標準，可以確認的是，汗漫憑借這兩本作品集就足以躋身一流散文作家的行列。從某種意義上而言，汗漫、于堅、北島等詩人，為散文的寫作帶來了更多的可能。北島提供了豐富性，這種豐富性是由經(jīng)歷和視野奠定的；于堅在表達上則突破了散文的窠臼，接近日常的語言如同漂白的石頭；而汗漫則為近些年來的散文帶來了思性品質(zhì)和容納度。胡塞爾曾指出，詩和思以同一方式面對同一問題，汗漫散文中的思性一方面來自語言的靈動，多年詩歌語言的操練使得其在詞匯的運用上得心應(yīng)手，他總是努力磨掉詞語的公共性面目，讓詞語在特定時空里佇立，且虛實相間，各成經(jīng)緯。我打開集子里的第一篇作品《直起身來，看見船帆和大海》，文章開頭有這么一段對上海的描寫：“這座城市的街道有著船舷的陡峭和甲板的動蕩。浩瀚燈火如漁火，含鹽燃燒，力量四溢”。這段描述里，相關(guān)大海的意象匯聚一堂，剝離掉了上海這座國際性大都市帶給人們所熟悉的符號序列——金融中心、特大城市、經(jīng)濟龍頭、十里洋場等等，讓上?；氐皆?jīng)的寓意中來，并通過隱喻賦予其虛指，如此，一座城市才能夠脫離實利主義，飛翔起來。而接下來的大量篇幅則是實寫內(nèi)容，一個人與一座城在具體點位上的相切，以及作為社會人必然的交集，他者的故事紛紜而來，沉淀為個體的經(jīng)驗，麥穗飽滿，彎腰伏向大地。到了文章的結(jié)尾處，又回到虛寫的軌道上來，米沃什的《禮物》一詩恰切地出現(xiàn)了。如此，低垂的麥穗重新昂起頭來，向上仰望。這種處理與古典藝術(shù)所強調(diào)的“實者虛之，虛者實之”有著異曲同工之妙。

詞語的精確性與對象的敞開似乎存在著天然的矛盾關(guān)系。太精確了，細節(jié)逼真，能夠令讀者過目不忘，但也缺乏煙籠寒水月籠沙的靈性之美。而一味地靈氣曼妙，對象又容易飄在空中，難以落地。新世紀以來，眾多散文作者在細節(jié)的感染力上做文章，試圖通過敘事將事件、人物雕塑化，另有少數(shù)作者，著力于詞語美學(xué)和意境的營造?？偠灾?，美學(xué)訴求一旦落實到創(chuàng)作實踐層面，就容易形成偏執(zhí)的局面。在這個問題上，汗漫散文的虛實相間恰體現(xiàn)其調(diào)和的訴求，欲克服審美的偏執(zhí)，讓藝術(shù)性回到端正的軌道上來。因此，我愿意下這樣一個判斷，當(dāng)代散文的藝術(shù)性層面，汗漫散文可謂允執(zhí)其中。

另一方面，汗漫散文的思性品格來自哲思和玄想。哲思和玄想不單是哲學(xué)家的專屬品，也是文學(xué)家、藝術(shù)家鐘情的對象。借助玄想，里爾克體驗到與上帝充分交流的歡愉，在小說中營造充滿迷幻色彩的意象則是博爾赫斯的拿手好戲，他通過富有形式感的玄想，表達了對于時間問題的無窮追問。至于康德，即使不從事哲學(xué)的著述，他那塌陷的胸腔里依然能夠流瀉出文明的火焰?？藸杽P戈爾就此言之：“任何冥想都使人超越當(dāng)下現(xiàn)在，趨于玄遠，促使他去把握永恒的東西。由此他才確實知道自己與世界有一種切實關(guān)系，只有關(guān)懷的問題在人心靈中萌生之后，內(nèi)在之人才在這種關(guān)懷中顯明自己”。散文即人，更注重內(nèi)在之人的敞開?！段遗c地壇》若離開了哲思和玄想，不過就是一篇親情佳作而已，而有了哲思和玄想，“我”的肉體之中，就寄寓了世界的味道和本質(zhì)。在汗漫筆下，寧夏路上，“我”就是一枚奔跑的釘子，在上海這座迷宮里穿行，一點點地洞見其隱秘?！赌戏皆萍分袑懙溃骸霸谒说臓顟B(tài)中發(fā)現(xiàn)自身處境，于時光的流逝中覺悟來路”。在《一個人的上海地圖》結(jié)尾處，崇明島帶給了作者這樣的玄想：“這是一座崇尚光明的島嶼——晚年和夜晚都需要燈火來減弱夜色和感傷！”在其他篇章，如《群島記》《湖口記》《同里記》《西湖記》中，哲思和玄想嵌入文本的細部，構(gòu)成某種底色。就拿《西湖記》來說，借助思性的發(fā)散，汗漫發(fā)現(xiàn)了西湖這一人皆熟悉的景觀之上另外的東西，人文的西湖與風(fēng)景名勝的西湖路徑有所不同，在文化精神上，西湖并非時時閃爍，而有著高低起伏的曲線。汗漫選擇了晚明和晚清民國這兩個峰值展開敘述，這是夜晚的西湖，比蘇堤和白堤還要牢固，因為夜晚的西湖才真正呼應(yīng)了吳越精神。《南方云集》這部集子中，哲思和玄想品格體現(xiàn)最為集中的是《在秋天的分水嶺上》，這篇作品直面中年危機，在這個向內(nèi)轉(zhuǎn)的當(dāng)口，死亡、衰敗、垂落的意味不可抑止，生活狀態(tài)還在持續(xù)，而不可逆的轉(zhuǎn)折業(yè)已發(fā)生，人生需要重新規(guī)劃，價值、意義的認知需要重新確認，包括寫作也需要調(diào)整。中年危機下的中年寫作應(yīng)該是個什么樣子？德國作家黑塞可做典型例證，他隱居到堤契諾山谷，開始學(xué)習(xí)繪畫，并寫出了西方散文史上的名篇《堤契諾之歌》，以此治愈陷入危機的身心。汗漫的這一篇，也讓我們讀到自我治療的意味，借助祖父的箴言，中外詩人的題解，個人的家庭生活，社會角色與內(nèi)心欲望的調(diào)整，哲思和玄想集中到朝向內(nèi)心的層面上。我喜歡這種真正的散文式的獨白，一個我與另一個我對話，從相互質(zhì)疑到相互辨認再到相互的切入，固然沒有太多感染力的細節(jié)，但在認知和理解層面，卻足夠幽深。

就容納度而言，《南方云集》所收的作品在篇幅上大多很長，借助于一次一次的南方的行走，汗漫切入的往往是某一地域的歷史、文化時空，并在跨度的敘述中，激活歷史人物及其周圍的生態(tài)系統(tǒng)。以《山陰記》為例，文章分小節(jié)去觸摸不同歷史時期的本土人物，他們各有其性情和故事，但卻有共同的東西矗立在生命精神中，這共通的東西就是卓絕和特立獨行，山陰一地提升了吳越文化的高度，也奠定了東南形勝的人文基礎(chǔ)。從整體結(jié)構(gòu)來看，《南方云集》里既有對南方歷史人物的喚醒，也有著個體離開中原小城，寓居大都市的體驗和思索。因此，這部集子不是單純的行走地理筆記，也不是歷史隨筆集，或者說個人人生經(jīng)歷的書寫，而是融匯成一體、容納度甚高的一部作品集。

涉及個人經(jīng)驗敘述的部分，我卻有一絲困惑在里面。南陽盆地形成的童年經(jīng)驗使得汗漫身上有著突出的原鄉(xiāng)情結(jié)，在觀照現(xiàn)代都市經(jīng)驗之際，作家無法甩開這一原鄉(xiāng)情結(jié)。如此一來，作家很難像本雅明、巴特、?？碌热四菢樱袁F(xiàn)代性來觀照現(xiàn)代性。表達通俗一點就是，原鄉(xiāng)情結(jié)固然帶來了“凡美麗必然引人哀愁”的審美效果，但也帶來了保守性的立場，這一立場在思維認知層面，也會給作家?guī)硐拗?。歌德曾指出，偉大的藝術(shù)是在限制中尋找自由。限制與自由處于一種永恒對峙的狀態(tài)中，在此期待汗漫能夠克服限制多一些，距離自由更近些。