敘事的危機(jī)

劉震云的《吃瓜時代的兒女們》，是2017年中國文壇值得注意的長篇小說。這部長篇呈現(xiàn)了在網(wǎng)絡(luò)傳媒席卷社會、“包籠”天下的時代里，文學(xué)敘事面臨的危機(jī)，值得作為一種寫作的癥候提出來討論。

書寫時代的精神狀況

劉震云的《吃瓜時代的兒女們》如題目所示，有著鮮明的書寫整體時代的傾向，其對時代精神狀況的洞察和捕捉也是較為精彩的?！俺怨蠒r代”是看客的時代，也是利益分化、人心離散的時代，這個時代所產(chǎn)生的情義危機(jī)以及其中的混亂、曖昧、荒誕都被時代的“兒女們”所分享。

小說中的牛小麗為了哥哥娶上媳婦，不惜借高利貸，被騙婚后千里追債，無奈之下又通過賣淫來獲取錢財，暫時的成功之后又遭遇丈夫的背叛和競爭對手齊亞芬的擠兌。潑辣強(qiáng)悍的牛小麗，把騙婚的宋彩霞“當(dāng)成老實人”，認(rèn)為狡猾地逃離村莊的老辛老婆朱菊花“是個厚道人”，一直覺得勾引自己丈夫的齊亞芬“挺文靜的”，但自己卻被這些人當(dāng)成傻子欺騙戲弄。常務(wù)副省長李安邦快要當(dāng)上省長之際，卻面臨自己孩子闖下禍?zhǔn)?、中央考察組長是官場中與自己反目成仇者朱玉臣的同學(xué)、自己心腹宋耀武被雙規(guī)等難題，為了化解難題，無奈中聽信商人趙平凡的安排，從所謂的老少邊窮地區(qū)找來了處女破紅，因此遭遇了偽裝處女賣淫的牛小麗。李安邦雖然暫時化解了危機(jī)，卻在其間遭遇了情義的瓦解。他一手提拔并長期對其忠誠的省公安廳副廳長段小鐵，因掌握了自己兒子禍?zhǔn)碌陌驯宰兿嗝{迫的方式提出了升職的要求，李安邦嫖娼的過程也被他所信任的趙平凡安排人錄制下來以備用?？h公路局局長楊開拓則因在事故現(xiàn)場面對市長問話的驚慌中傻笑了一下，而被網(wǎng)絡(luò)冠以“微笑哥”、“表哥”的諢名瘋傳，進(jìn)而被組織雙規(guī)調(diào)查。因為單位領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)斗而上位環(huán)保局副局長的馬忠誠，因嫖娼而被聯(lián)防隊罰款，他交納罰款被放出后，又為自己的僥幸和嫖宿了省長老婆的榮幸而感慨世事的紛紜和荒唐。

實感經(jīng)驗的匱乏

《吃瓜時代的兒女們》所講述的故事，都有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實感，有的還來自于真實的政治及社會案件。類似的故事已經(jīng)被大眾傳媒反復(fù)講述過而且還要講述下去，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)便利已經(jīng)在虛擬的空間建構(gòu)了數(shù)不清的文本社區(qū)，種種故事、謠言和傳說在這些社區(qū)里滋生蔓延、繁殖流傳。這也為作家的敘述提供了機(jī)遇和挑戰(zhàn)。一段時間以來，有些作家創(chuàng)作小說，其基本的情節(jié)來自于網(wǎng)絡(luò)新聞，作家所依賴的生活被批評界譏諷為“二手”的生活。著名作家余華創(chuàng)作的長篇小說《第七天》就是如此，也遭到了批評界的冷遇。劉震云的《吃瓜時代的兒女們》雖然故事精彩，敘述亦能深入人物的內(nèi)心，和大眾傳媒中的網(wǎng)傳文本有著明顯差異，但還是難逃“二手生活”之譏。

劉震云以及余華所面對的問題是具有普遍性的，尤其是當(dāng)很多人感慨現(xiàn)實生活的戲劇性要遠(yuǎn)超小說之時。但面對越來越具有鋪天蓋地之勢的大眾傳媒，作家們真的沒有辦法了嗎？須知大眾傳媒被資本所裹挾，有著自己的利益邏輯，也因此有著嚴(yán)重的對于現(xiàn)實的遮蔽和歪曲。作家對此應(yīng)該了然于心，應(yīng)該用自己扎實的現(xiàn)實觀照和銳利的思想探索刺破大眾文化的圍困。在《吃瓜時代的兒女們》中，劉震云對于網(wǎng)絡(luò)文化有所警惕、有所批判，但就這個時代的復(fù)雜性所要求的有品質(zhì)的敘述而言，顯然又是不夠的。

《吃瓜時代的兒女們》存在與時代真實經(jīng)驗相隔絕的問題，不僅以往小說那種常見的“自敘傳”式的個人親歷經(jīng)驗的敘述比較少見，而且經(jīng)驗的渾然狀態(tài)也較為欠缺。這當(dāng)然和我們所生活的這個時代、這個社會有關(guān)。我們所面臨的當(dāng)下社會，是典型的法國思想家居伊·德波所說的“景觀社會”。居伊·德波認(rèn)為：景觀社會所生產(chǎn)的景觀“是自我與世界的邊界的消除，通過世界的在場和不在場對自我進(jìn)行擠壓，它也是真實與虛假的邊界的消除，通過表象組織所保障的虛假的真實在場，對所經(jīng)歷的任何真理進(jìn)行壓抑”。在景觀社會中，文化狀態(tài)則是媒介與資本高度共謀并進(jìn)而牢籠一切的，在這樣一種狀態(tài)下，影像與現(xiàn)實、主體與客體、生產(chǎn)與消費(fèi)的關(guān)系是顛倒的、混亂的，新聞、廣告、娛樂畫面生成了不計其數(shù)的超現(xiàn)實的“景觀”，“景觀”代替了真實的生存經(jīng)驗，并以消費(fèi)文化為助力，成為社會經(jīng)驗的主導(dǎo)性表達(dá)方式，甚至成為人們感知社會經(jīng)驗的唯一方式。景觀社會里的景觀生產(chǎn)，當(dāng)然是繁多且具有吸引力的，而且優(yōu)勝劣汰、花樣翻新，真正是“亂花漸欲迷人眼”。景觀社會中的小說創(chuàng)作，無疑要面臨講故事的難度。

小說家作為現(xiàn)代社會“講故事的人”，也要應(yīng)對新的經(jīng)驗問題。關(guān)于現(xiàn)代社會小說與生存經(jīng)驗的關(guān)系，德國猶太裔學(xué)者本雅明認(rèn)為“長篇小說在現(xiàn)代初期的興起是講故事走向衰微的先兆”。他在《講故事的人》一文中闡釋道：“講故事的人取材于自己親歷或道聽途說的經(jīng)驗，然后把這種經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為聽故事人的經(jīng)驗。小說家則閉門獨(dú)處，小說誕生于離群索居的個人。此人已不能通過列舉自身最深切的關(guān)懷來表達(dá)自己，他缺乏指教，對人亦無以教誨。寫小說意味著在人生的呈現(xiàn)中把不可言詮和交流之事推向極致。囿于生活之繁復(fù)豐盈而又要呈現(xiàn)這豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑”。本雅明所指的“講故事的人”是指傳統(tǒng)的說書人之類的民間故事傳說的自然的講述者。在本雅明看來，除了“講故事的人”和社會生存經(jīng)驗具有統(tǒng)一性之外，“講故事的人”所呈現(xiàn)的經(jīng)驗還具有教誨性，對聽故事的人而言則是增加了一種人生經(jīng)驗，而小說則只能傳遞并且鞏固現(xiàn)代人的孤獨(dú)感，彰顯“生命深刻的困惑”，因而也就面臨能夠為讀者提供教益的經(jīng)驗的貧乏等問題?！冻怨蠒r代的兒女們》，表面上講的似乎也是來自民間的道聽途說的故事，但這些故事已經(jīng)被大眾傳媒反復(fù)講述過，不僅喪失了吸引讀者或聽眾的能力，而且也不能提供教益，經(jīng)驗只能處于貧乏狀態(tài)。在“把不可言詮和交流之事推向極致”這一小說創(chuàng)作的維度上，小說也沒有顯出應(yīng)有的精彩來，靈魂的深度、“生命深刻的困惑”是缺失的。問題還在于，《吃瓜時代的兒女們》既然暴露出書寫時代整體經(jīng)驗的抱負(fù)，因而也就必然直面實感經(jīng)驗的匱乏這一時代難題。

結(jié)構(gòu)設(shè)計的虛弱與敘述語言的衰疲

在《吃瓜時代的兒女們》中，實感經(jīng)驗的匱乏導(dǎo)致了結(jié)構(gòu)設(shè)計的虛弱，而結(jié)構(gòu)設(shè)計的虛弱進(jìn)一步暴露了實感經(jīng)驗的匱乏。在傳統(tǒng)的小說敘述中，渾融性的經(jīng)驗往往自身會提供一個合適的結(jié)構(gòu)，或者依托一個人的成長，或者依托一個重大事件的起承轉(zhuǎn)合，或者歷史時序本身就規(guī)定了結(jié)構(gòu)的樣態(tài)。但《吃瓜時代的兒女們》，無法再享用傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)便利，作家只能耗費(fèi)心力，去嘗試著搭建新的結(jié)構(gòu)，然而這樣的嘗試都顯得勉強(qiáng)。

劉震云的《吃瓜時代的兒女們》采用的是連接綴合型的結(jié)構(gòu)。民女牛小麗、省長李安邦、公路局長楊開拓以及馬忠誠等，本來是素不相識的四個人，因為賣淫嫖娼的事被聯(lián)系在一起了，彼此的生活都遭遇了大的改變。作者的創(chuàng)作意圖是借四個人的故事來講述具有總體性意義的中國故事、呈現(xiàn)錯綜復(fù)雜的甚至帶有奇觀色彩的中國經(jīng)驗，或許還帶有講給外國人聽、講給世界聽的跨文化傳播的訴求。因而，小說追求奇妙的情節(jié)感、在故事之間建立令人震驚的聯(lián)系就是可以理解的了。但如此新異的經(jīng)驗無疑是匪夷所思的，盡管其間的邏輯關(guān)系是合理的。即便作家把小說中的人物視為能夠反映當(dāng)下社會各個階層生存樣態(tài)的典型，他們的生活也不可能有如此富有戲劇性的交集。作者的這個結(jié)構(gòu)設(shè)計因此顯得有些勉強(qiáng)，反映在小說的章節(jié)設(shè)置方面也是如此。小說第一部分為前言，共分五章和兩個附錄，基本上敘述了民女牛小麗、省長李安邦、公路局長楊開拓的所有故事。小說第二部分也為前言，前言的題目是“你認(rèn)識所有人”，內(nèi)容則為短短的一句話——“一年過去了”。小說第三部分是標(biāo)題為“洗腳屋”的“正文”，則用不長的篇幅講了馬忠誠嫖娼被敲詐的故事。這樣的章節(jié)設(shè)置是富有智性的，也帶有豐富的隱喻意味。前言成了占篇幅最多的內(nèi)容，或許隱喻我們的生活也是如此，非正經(jīng)的、東拉西扯的內(nèi)容占據(jù)了我們生活的大部分空間，而認(rèn)真的、嚴(yán)肅的生活則被縮減、擠壓以至于變形為游戲性的時光片段。就小說而言，牛小麗、李安邦、楊開拓的故事在大眾的眼中成了精彩的狂歡化消費(fèi)文本，其中的嚴(yán)肅性早已化為烏有。不管其中隱藏了多少個人的艱辛委屈，但在吃瓜時代的兒女們的觀看下，都不是正經(jīng)的故事而是笑談，自身的真實性、完整性和獨(dú)立意義在文本化的過程中就已不再存在，因此也就喪失了正文的意義。第二部分前言標(biāo)題“你認(rèn)識所有人”以及內(nèi)容中的那句話“一年過去了”，則提示了這種狀況的普遍性、持續(xù)性。而“正文”中所講的馬忠誠，則是吃瓜時代的兒女們的直接寫照。馬忠誠的嫖娼對象是省長李安邦的老婆康淑萍（這可能是聯(lián)防隊員的杜撰，實際情況尚不至如此），他因此僥幸之后又心生報復(fù)的快意，這是國民典型的垃圾情緒、卑劣心態(tài)的反映。因為嫖娼，馬忠誠和李安邦等人與事產(chǎn)生了一些聯(lián)系，也是因為嫖娼，馬忠誠差點(diǎn)成為另一個楊開拓，或者馬忠誠日后很可能成為另一個楊開拓，他的故事也會被作為一個消費(fèi)性文本在一定范圍內(nèi)流傳。馬忠誠就是吃瓜時代的兒女們之一，馬忠誠就是你我他，就是我們。我們作為吃瓜時代的兒女們，既觀看了時代的荒誕，又分享了時代的荒誕，進(jìn)而創(chuàng)造著時代的荒誕。這正如小說中所說：“你也荒唐，我也荒唐，大家共同靠荒唐過日子，荒唐可不就成了正常？”小說設(shè)置這樣一個帶有隱喻性的章節(jié)結(jié)構(gòu)，是有所用心的，也顯得較為機(jī)智。不過，機(jī)智并非最高等次的智慧，也有傷社會經(jīng)驗的自然情理，而且我們社會的情義危機(jī)感、階層撕裂感可能會在如此機(jī)智的嘲諷中被消磨得漸漸平滑，進(jìn)而流于一聲長嘆。盡管《吃瓜時代的兒女們》總體表現(xiàn)屬于上乘，但對于劉震云這樣的文學(xué)大家，提出更高的經(jīng)驗要求和結(jié)構(gòu)要求應(yīng)當(dāng)不算苛求。

實感經(jīng)驗的匱乏也帶來了《吃瓜時代的兒女們》語言上的一些問題。語言本身是有形象的，領(lǐng)會一種語言就是領(lǐng)會一種生活方式、一種生存狀態(tài)。巴赫金認(rèn)為：“語言要成為藝術(shù)形象，必須要與說話人的形象結(jié)合，成為說話人嘴里的話語”。也就是說，小說的敘述語言自身會生成可以被感知的形象，這形象和敘述人以及敘述人所在的生活場域連接在一起，成為作品形象世界的有效參與元素。《吃瓜時代的兒女們》的語言，保持了劉震云一貫的風(fēng)格——機(jī)智而富有幽默感，尤其是人物的對話，簡潔而飽滿，能夠體現(xiàn)一個人的存在狀態(tài)。這樣的語言當(dāng)然是成功的文學(xué)語言，也顯現(xiàn)了作家把握世界的一種方式。本雅明談到文學(xué)語言時曾指出：“任何寫作本來都立足于它的（語詞的、語言的）秘密之中。在任何形式中，語言都證明是有效果的，它不必通過內(nèi)容的中介，而是通過純粹地揭示它的尊嚴(yán)和性質(zhì)，就可以證明這一點(diǎn)。”本雅明的闡發(fā)是有道理的，《吃瓜時代的兒女們》中的語言狀態(tài)，尤其是那種玩世不恭之感，和我們這個時代的精神狀態(tài)有暗合之處。幽默的語言風(fēng)格所呈現(xiàn)的敘述倫理，也是不嚴(yán)肅的，而這可能損害了作品的批判力量。

劉震云的小說，長期關(guān)注小人物的生存狀態(tài)，也長期葆有他文學(xué)起步之初創(chuàng)作新寫實主義小說時“分享艱難”的倫理意識，只是這種“分享艱難”到了《吃瓜時代的兒女們》這里，變成了“分享荒唐”。但是，對于當(dāng)今世事的荒唐，不能僅僅止步于分享荒唐。有能力、有抱負(fù)的作家應(yīng)該去分析這種荒唐、批判這種荒唐，盡管分析和批判并不是一件容易和輕松的事情。如果作家一味地滿足于容易和輕松的寫作，就不可能創(chuàng)作出具有高峰意義的作品，甚至有可能使自己的寫作淪為消費(fèi)文化的附庸。提到語言的幽默，不能不想起上個世紀(jì)三十年代魯迅對于林語堂的批評，魯迅先生不滿林語堂大肆提倡迎合消費(fèi)文化的幽默隨性的小品文，曾在《小品文的危機(jī)》一文中批評此類小品文“靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑”。劉震云的《吃瓜時代的兒女們》當(dāng)然不是如魯迅所批判的那種文字，小說也在一定程度上表達(dá)了作者對荒唐社會的分析和批判，不過小說確實存在幽默過度的問題，不僅沖淡了主題的嚴(yán)肅性和深刻性，也影響了讀者對關(guān)注重心的判斷。事實上，確實有很多讀者只注意到了劉震云小說語言的幽默，而忘記了幽默背后的“一把辛酸淚”。這種現(xiàn)象，小說的語言表達(dá)或許也應(yīng)該承擔(dān)一部分責(zé)任。

整體看來，劉震云的《吃瓜時代的兒女們》書寫的是當(dāng)下帶有總體性意味的現(xiàn)實經(jīng)驗，應(yīng)該屬于正面強(qiáng)攻的現(xiàn)實主義寫作，這無疑是頗具難度的。面對當(dāng)下變動不居的現(xiàn)實以及日趨膨脹的大眾傳媒，作家們的困境有增無減。劉震云如此，其他作家也一樣面對經(jīng)驗的貧乏及相應(yīng)問題。余華的《兄弟》上半部寫改革開放前的生活寫得從容，下半部寫改革開放后的生活寫得慌亂；格非的《望春風(fēng)》也是如此，小說的后半部分寫改革開放以來的生活時推進(jìn)得明顯快一些，經(jīng)驗的全面性也明顯不足。這大概都是作家沒有把改革開放以來的經(jīng)驗想深想透的結(jié)果。面對新世紀(jì)、新時代的經(jīng)驗，如何想深想透就是一個更加讓人焦慮也更加讓人著迷的問題，而具有高峰意義的作品，也將在對這個問題的卓越應(yīng)答中得到誕生。