人性幽光與回歸自然的寓言書寫

好小說是什么樣的？

回答這個問題就像弄清楚“活著還是死去”一樣困難。困難的原因在于，每個讀者似乎都有一套關(guān)于什么是好小說的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。很長時間內(nèi)，人們試圖找到一個鑒別好小說的計量公式，一個普適的標(biāo)志。無論是解釋現(xiàn)有文學(xué)經(jīng)典的來龍去脈，還是撰寫文學(xué)史、審核教科書、編輯文學(xué)選本，制定一套客觀的標(biāo)準(zhǔn)化評估體系是一個廣泛的意愿。人們樂于通過一套標(biāo)準(zhǔn)一勞永逸地將古往今來所有的好作品一網(wǎng)打盡，從而逃開遺珠之憾。然而，令人失望的是，這個目標(biāo)似乎始終充滿爭議，未能達(dá)成共識，成為一個難以企及的難題。從《三國演義》《紅樓夢》到《阿Q正傳》《邊城》，從《悲慘世界》《復(fù)活》到《城堡》《追憶似水年華》……面對這樣一份書單，人們會立即意識到：即使再延長這份書單，也無法涵蓋下所有讀者心目中全部的好小說。

也許我們換一個眼光去打量這個問題，會拓展開另一種視野。既然小說是審美的，講述的是活色生香的煙火人間，不妨?xí)簳r把理性的規(guī)則、公式放到一邊，在感性的領(lǐng)域內(nèi)品味作品的質(zhì)地——那些彌漫于字里行間的味道、流轉(zhuǎn)于你來我往間的塵世氣息、浮泛于風(fēng)景人事中的溫度，總之，把那些撬開你感官門路、浸潤你五臟六腑的文字、那些縈繞于你心間、百轉(zhuǎn)千回的情緒、那些觸動你共鳴、唏噓感慨的故事，作為佐證一部好小說的元素。

小說的形態(tài)五花八門。不同形態(tài)的小說散發(fā)出不同的氣息與溫度，文字才足夠令人著迷，流連其中，百味叢生。即便是形態(tài)、氣味、溫度相近的小說，也可以呈現(xiàn)出完全不同的質(zhì)地。魯迅和張愛玲都是現(xiàn)代作家中解剖人性的高手，那種決絕、徹底、不留余地的犀利不禁令人敬畏，如閃爍著銀光的冰錐刺破人性層層虛偽的遮掩。魯迅與張愛玲的文字都散發(fā)著絲絲“冷”意，卻又截然不同。張愛玲的小說天然地攜帶著侵入骨髓的寒意，令人不寒而栗，畏懼人心之幽深、世事之絕情?！都t玫瑰與白玫瑰》《 傾城之戀》無異于給熱戀中情侶的一劑預(yù)防針：這世間哪有奮不顧身的愛情，哪有天長地久，一切都不過是傾城之下的茍活，都是飲食男女不走腦不過心的算計?！督疰i記》 《花凋》把人世間最后的那點溫暖親情也一點點地掰開，露出里面自私的芯子，不留一點情面。魯迅的小說當(dāng)然也是冷的，毫不拖泥帶水地把昂著頭走出家門的子君送上了絕命境地，又狠狠地在沒家沒業(yè)沒老婆沒兒女的阿Q的癲瘡疤上“撒鹽”。但魯迅的小說“冷”中又分明飽含著怒其不爭哀其不幸的理解與體貼、抵抗絕望的抗?fàn)幣c救贖，冷峻卻不冷漠，冷眼但不冷心。廢名、沈從文、汪曾祺，文學(xué)師從一路，又各宗其法。廢名的小說晦澀禪思，沈從文的小說樸素自然，汪曾祺的小說隱逸散淡……于是，順著小說慣有的氣味和溫度，人們甚至幾乎可以毫厘不差地辨析出文筆出自哪家。

而樊健軍寫的小說《穿白襯衫的抹香鯨》是泥土味兒的，是悲而不傷的溫暖的。

《穿白襯衫的抹香鯨》的敘事不先鋒、思想不宏闊、故事不奇崛，更不屬于旁逸斜出的另類寫作。小說的情節(jié)并不復(fù)雜：一群生活在林場里、與大自然朝夕相處的孩子為了迎接馬尾松表哥（當(dāng)然也是城里領(lǐng)導(dǎo)的孩子）的到來，想出一個個活動方案，最后確定了三項：所有孩子列隊歡迎馬尾松表哥，一個不能少；帶著馬尾松表哥參觀林場各地；送給馬尾松表哥有特點的禮物。為了參觀哪里、送什么禮物，孩子們積極獻(xiàn)計，但是發(fā)生了明顯的分歧，爭執(zhí)不下。當(dāng)然，更重要的是，歡迎隊列的排練遇到了麻煩，一個叫抹香鯨的孩子不太配合，拒絕按照馬尾松走路向右邊擺動身體的習(xí)慣排練，還不客氣地指出“體育老師不是這樣教的”，排練中的小過節(jié)終于引爆了“大戰(zhàn)”。其他孩子準(zhǔn)備采取集體行動制服抹香鯨，讓他吃點“苦頭”，從而服從統(tǒng)一指揮。意外不可制止地發(fā)生了，孩子們與抹香鯨翻滾打斗中碰翻了木頭堆，其他孩子四處逃跑，來不及逃跑的抹香鯨淹沒在木頭段子中，再也沒有起來。而馬尾松表哥最終并沒有來。

故事并不復(fù)雜。小說首先擊中我的是趣味橫生的自然風(fēng)物、漫山遍野的山花綠樹，以及孩子們?yōu)閯又参锲鸬挠腥っ?，與大自然息息相關(guān)的描寫構(gòu)成了小說雨后泥土般的清新味道。已經(jīng)記不得有多久在文學(xué)中看不到這么生動的自然！孩子們想出許多歡迎馬尾松表哥的活動：“如果夏天來，就上山采楊梅，摘山桃子，捕蟬，到山溝里捉石雞。秋天來呢，就去撿栗子，摘獼猴桃，說不定還能逮到小松鼠。最有趣的該是春天，可以爬到山頂上去看杜鵑花，可以撿蘑菇，摘草莓，拔小竹筍，還能喝到蜂蜜。到了冬天就難辦了，山溝里大雪封門，無處可去，頂多看看雪景。大山里的雪景同別處不同，足夠時間長，也足夠壯觀”；送給馬尾松表哥的禮物是：“七根山雞尾毛，一把二胡，一根長笛，兩只竹編的翠鳥，一個野豬牙齒做的胸墜，一根精致的馬鞭，一對一拃長的野麂角，一枚用果核挖的口哨。如果能逮到活的小野兔，到時再讓老扎匠編只兔籠，連籠帶兔送給馬尾松的表哥，肯定會招他喜歡。后來豹皮樟又貢獻(xiàn)了一枚石蛋，石蛋比鴨蛋稍大，表面上長有好看的花紋”。這些是當(dāng)下文學(xué)中的“稀罕品”。城市里淘氣堡、電玩游戲中長大的孩子，連想都不會想到這些有趣的活動，更想不到這么豐富的“不花錢”得來的禮物。

沿著文學(xué)的歷史長河逆流而上，自然是文學(xué)作品中不可或缺的“?？汀薄！对娊?jīng)》《楚辭》以其高超的比興手法、真摯的情感、豐沛的想象力，確立了中國文學(xué)現(xiàn)實主義與浪漫主義兩大傳統(tǒng)，其中對自然風(fēng)物與景觀的出色描寫對后世影響深遠(yuǎn)。《桃夭》是《詩經(jīng)》中廣為傳頌的一篇，全篇僅64個字，被清代學(xué)者姚際恒譽為“開千古詞賦詠美人之祖”。美人是什么樣的？“桃之夭夭，灼灼其華”。短短八個字，一個鮮艷得桃花一樣的明麗女子躍然紙上。其后，無論是“去年今日此門中，人面桃花相映紅”，還是“玉腕枕香腮，桃花臉上開”，讀起來也顧盼流連，卻總不如“桃之夭夭，灼灼其華”更意濃神近，耐人玩味。在古人的觀念中，美并不止美貌，美還要與善為伴。詩作又通過“桃之夭夭，有蕡其實”、“桃之夭夭，其葉蓁蓁”提示出“宜其家室”、“宜其家人”的倫理向度，從桃花到桃實，再到桃葉，三次變換比興，勾勒出男婚女嫁的景象。古人通過桃花似的外“美”，巧妙地和“宜”的內(nèi)“善”結(jié)合起來，表達(dá)著對家庭和睦安居樂業(yè)生活的美好向往?！对娊?jīng)》在對自然的審美中確立起古老的倫理價值觀念，將自然風(fēng)物的情態(tài)品行內(nèi)化、轉(zhuǎn)譯為自我情感的認(rèn)知與表達(dá)。屈原的“香草美人”早已成為文人騷客自況心境的典范。毫無疑問，無論是風(fēng)物還是景色，投射的都是人的情感與精神。日本著名批評家柄谷行人更是通過文學(xué)中“風(fēng)景”如何被發(fā)現(xiàn)，勾連起文學(xué)與現(xiàn)代民族國家、國民主體之間復(fù)雜的“裝置”脈絡(luò)，“風(fēng)景”的意義已不限于倫理與審美的范疇，更獲得現(xiàn)代政治批判的意義與維度。正如在柄谷行人這里“風(fēng)景被發(fā)現(xiàn)”所承擔(dān)的內(nèi)里機制，當(dāng)下文學(xué)中自然風(fēng)物與景觀的消逝也就不單單是作家個人取向與寫作趣味的問題，而是歷史轉(zhuǎn)折背景下文學(xué)轉(zhuǎn)型的一種隱喻。

在城市化的今天，不但馬克思指認(rèn)的“第二自然”早已超越了“自然”的最基本形態(tài)，虛擬世界（不妨稱之為“第三自然”）對現(xiàn)實生活無孔不入的擴張與滲透已是不爭事實?，F(xiàn)代人的生活須臾離不開電腦、手機、游戲、視頻等“第三自然”。時至今日，人對自然萬物的認(rèn)識更多是先通過虛擬世界，與“自然”的距離又隔了“第二自然”，幾乎不曾領(lǐng)略過大自然真切的面貌，不曾傾聽到鳥鳴流水的聲音，不曾觀察到四季交替中自然風(fēng)物的變化，不曾觸摸過自然生物不同的肌理質(zhì)感。順理成章的，“人造”景觀占據(jù)了文學(xué)越來越多的空間，自然在文學(xué)中漸行漸遠(yuǎn)，文學(xué)的世界少了自然風(fēng)物的滋養(yǎng)而漸趨于生硬刻板，作家對風(fēng)景的描寫幾近吝嗇——城市面目越來越同質(zhì)化，哪還有新鮮的風(fēng)景；習(xí)慣了聲光電的刺激，后現(xiàn)代的感知漸趨鈍化冷漠。于是，春蟬夏雨秋陽冬雪，亙古的永恒、輪回的季節(jié)，對這些在蒙昧?xí)r代賦予人類自我意識、在文學(xué)的源頭反復(fù)被歌詠的自然的書寫便具有并承擔(dān)了新的意義：喚醒并復(fù)蘇人類麻木的感知?！洞┌滓r衫的抹香鯨》中小動物生命的律動、孩子們?nèi)≈匀坏挠螒?，在作者?xì)膩而清新的筆觸下趣味橫生。豹皮樟、馬尾松、抹香鯨、栗子、棕櫚、白蜘蛛、水蛇……沒錯，這是孩子的名字，森林的孩子直接起名于自然萬物，他們是與動物植物一樣的自然之子，并不高高在上，“敬天惜物、取法自然”沒有說教的言辭，沒有激烈的批判，小說在對自然萬物不動聲色的描寫中提醒著人們，珍惜自然，不要錯過大自然的饋贈。

《穿白襯衫的抹香鯨》篇幅不長，但題材的獨特早已為文本預(yù)留了開闊的闡釋空間，既適合生態(tài)批評的口味，又可以在后現(xiàn)代/反現(xiàn)代性寫作的空間里獲得合法性。但我更愿意將其視為一個寓言性的文本，一個關(guān)于人與自然的寓言。小說中，林場是一個渾然天成的世界，和平、和諧，平衡、平靜，孩子們與自然為伴、與天地為伍。一則不確定的消息打破了林場的平衡與和諧，馬尾松的表哥要來林場，而表哥的爸爸是主管林場的領(lǐng)導(dǎo)。等級的秩序、權(quán)力的威脅，悄然間向林場“滲入”：因為與表哥的親屬關(guān)系，孩子們“天然”地按照馬尾松并不正常的走路姿勢排練；暴力的“因子”又因為抹香鯨排練中的“不聽話”在孩子中間引爆。最終，預(yù)想的充滿了儀式感的歡迎式并沒有上演，抹香鯨年輕的生命成為這場鬧劇無可挽回的犧牲品。盡管多年后，長大成人的孩子意識到當(dāng)年自己的無知、抹香鯨的無辜，并在抹香鯨墓前以一場排練儀式表達(dá)了深深的歉意與懺悔。小說敘事選擇以孩子的視角、而非成人的視角展開，敘事核心落實在孩子歡迎表哥的行動、而非大人的行為，悲劇的意味與反思的力量因這樣的處理而格外深切。

孩子們是純真的、也是懵懂的，他們在自然中野蠻生長，就像一張白紙，涂上墨即是黑，涂上朱即是紅。鞭子、白襯衫在小說中既是具體而獨特的細(xì)節(jié)，更是充滿了隱喻意義的象征性存在：鞭子意味著暴力，白襯衫象征著文明。對于一群白紙一樣的孩子，給了鞭子，就可能舉手打人；穿上白襯衫，可能就舉止有禮。只在于，世界給予了他們哪一邊的引導(dǎo)。穿白襯衫的抹香鯨就像皇帝新裝中說出真話的孩子，道出了真相；而那些拿起鞭子肆虐抽打他人的孩子，更觸目驚心地提醒著人們“救救孩子”的呼喊依然有效。

讀罷《穿抹香鯨的白襯衫》，我明確地感覺到作者在以孩童的目光直面著這個世界的暴力。雖然在無常的意外與無意識的“作惡”中，孩童那個充滿著溫暖、平和、自然的神性世界漸行漸遠(yuǎn)，最后化作難以觸及的悲哀與永恒的矚望，但自然的律動與生命的本真，依然流動在作者純澈的記憶里，把雜蕪的世事化作純粹澄明的童語童心，給予讀者站在世事之外看世事的透徹與理性，又永葆救贖的希望。小說在人性本真與現(xiàn)實世界、野蠻與文明之間探索，這種創(chuàng)作選擇，實際上是一種人性向內(nèi)開掘的更為艱難的選擇。對于這種選擇，作者懷有癡迷，并執(zhí)著探尋。