陳蔚青
(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 俄語(yǔ)學(xué)院,北京 100089)
屠格涅夫(1818-1883)和涅克拉索夫(1821-1878)同為19世紀(jì)俄國(guó)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家。在19世紀(jì)中葉時(shí)代劇變的大背景下,屠格涅夫和涅克拉索夫關(guān)注廣大民眾,尤其是農(nóng)民的生存境遇,寫(xiě)下了一篇篇催人淚下的感人篇目。盡管兩位作家在1861年農(nóng)奴制改革之后出現(xiàn)了思想立場(chǎng)上的分化,但他們?cè)谵r(nóng)奴制改革之前的具有俄羅斯民族鮮明特點(diǎn)的創(chuàng)作準(zhǔn)確而深刻地反映了19世紀(jì)俄國(guó)的社會(huì)生活,同時(shí)又閃耀著人性的光彩。作家們對(duì)危在旦夕的社會(huì)局勢(shì)的關(guān)注,對(duì)受苦受難人民的同情和對(duì)民族振興大業(yè)的不懈探索在客觀上加速了農(nóng)奴制的瓦解,也為19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展和成熟做出了巨大的貢獻(xiàn)。本文選取屠格涅夫在1861年農(nóng)奴制改革之前寫(xiě)就的隨筆集《獵人筆記》和中篇小說(shuō)《木木》以及涅克拉索夫的《在旅途中》(1845)、《昨天,在五點(diǎn)多鐘的時(shí)候》(1848)、《繆斯》(1852)、《薩沙》(1854-1855)、《被遺忘的鄉(xiāng)村》(1855)、《大門(mén)前的沉思》(1858)、《葉遼穆什卡之歌》(1859)等一系列作品對(duì)屠涅二人筆下的農(nóng)民主題做歸納和剖析,以探究?jī)晌蛔骷疑詈竦娜宋年P(guān)懷和高超的寫(xiě)作手法。
屠格涅夫和涅克拉索夫均出身貴族。屠格涅夫的父親謝爾蓋·尼古拉耶維奇是個(gè)性情溫和的退職軍官。母親瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜則是個(gè)脾氣暴躁的農(nóng)奴主,她獨(dú)斷專行,剛愎自用,在她親自經(jīng)營(yíng)的莊園里,只要農(nóng)奴稍有過(guò)失,便會(huì)受毒打,遭流放,強(qiáng)制嫁娶,遣送當(dāng)兵。母親的專橫和暴戾給少年時(shí)代的屠格涅夫留下了陰暗的回憶,他也對(duì)農(nóng)民的悲慘處境充滿同情。1850年11月,在母親去世之后,屠格涅夫發(fā)出了這樣的感慨:“當(dāng)我母親去世之后……我就立刻讓仆役們自由了……”[1]后來(lái)屠格涅夫在自己的中篇小說(shuō)《木木》里就以瓦爾瓦拉為原型塑造了一個(gè)殘暴的女地主形象,控訴了母親的種種惡行,表達(dá)了對(duì)農(nóng)奴制的不滿和抵制。而涅克拉索夫則在幼年時(shí)期就隨退役的父親遷居到了伏爾加河畔的雅羅斯拉夫爾省的祖?zhèn)髑f園格列什涅沃村。未來(lái)的作家在西伯利亞流放犯必經(jīng)的“弗拉基米爾大道”旁度過(guò)了自己并不愉快的童年。目睹了粗暴蠻橫的農(nóng)奴主父親對(duì)農(nóng)民和對(duì)家人的惡劣行徑后,作家心中萌生出對(duì)為非作歹的地主階級(jí)的憎惡和反抗之情。
19世紀(jì)三四十年代,俄國(guó)的資本主義經(jīng)濟(jì)有了相當(dāng)程度的發(fā)展,野蠻而落后的農(nóng)奴制已成為俄國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)進(jìn)步的嚴(yán)重障礙,農(nóng)奴制危機(jī)的加劇引發(fā)了社會(huì)各界的關(guān)注。與此同時(shí),如火如荼的歐洲資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命運(yùn)動(dòng)也在一定程度上促進(jìn)了俄國(guó)知識(shí)分子反封建思想的成熟。而與革命民主主義者別林斯基的相識(shí)更加速了屠涅二人確立現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀和堅(jiān)定反農(nóng)奴制立場(chǎng)的進(jìn)程。誠(chéng)如屠格涅夫日后所述,“別林斯基與他的《致果戈理的一封信》是自己的‘全部信仰’。”[2]涅克拉索夫也正是在這位革命民主主義者的指引和影響下,確立了革命民主主義世界觀,漸漸接受和明確了“自然派”的寫(xiě)實(shí)原則,力圖全面地反映生活的真實(shí)。在家庭環(huán)境、社會(huì)變革和“領(lǐng)路人”的支持與引導(dǎo)等種種因素的催化下,屠格涅夫和涅克拉索夫在19世紀(jì)40年代幾乎同時(shí)將視線投向俄國(guó)的普通民眾,尤其是農(nóng)民階級(jí)的生存境遇。通過(guò)挖掘廣大農(nóng)民身上一直被忽視的閃光點(diǎn)和揭露他們?cè)馐艿姆N種來(lái)自頑固封建地主階級(jí)的壓迫與摧殘,作家們表達(dá)了對(duì)俄國(guó)農(nóng)民的深深同情和對(duì)根深蒂固的農(nóng)奴制的譴責(zé)與批判。
在根深蒂固的農(nóng)奴制的壓迫下,屠格涅夫和涅克拉索夫都打破了俄國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)農(nóng)民階級(jí)的輕視與偏見(jiàn),著重挖掘一直被忽略的俄國(guó)農(nóng)民的心靈美與道德美。通過(guò)描寫(xiě)他們淳樸善良、熱愛(ài)勞動(dòng)等美好品質(zhì),作家們企圖呼喚人們重審農(nóng)民階層,將他們視作一個(gè)個(gè)有著高貴靈魂的、有血有肉的個(gè)體。
1847年,屠格涅夫在他的第一部現(xiàn)實(shí)主義力作《獵人筆記》中,以前人沒(méi)有探觸過(guò)的角度挖掘了農(nóng)民生活的新內(nèi)容,展現(xiàn)了農(nóng)民作為被壓迫階級(jí)的才華、優(yōu)良品行和豐富的精神世界。在深受別林斯基肯定的《獵人筆記》的第一篇隨筆《霍里與卡利內(nèi)奇》里,兩位農(nóng)民主人公便率先以各自的優(yōu)良品行和卓越才干打動(dòng)了我們?;衾锞髂芨?,積極上進(jìn)。他憑借自己的勤勞與才智,過(guò)上了相對(duì)獨(dú)立富裕的生活??ɡ麅?nèi)奇則淳樸天真,熱情而喜愛(ài)幻想,還擁有識(shí)字、養(yǎng)蜂、治病等特長(zhǎng)。他們雖性格迥異,卻相親相愛(ài)。二人的手足之情令我們不禁感慨:在“吃人”的農(nóng)奴制之下,俄國(guó)農(nóng)民中竟會(huì)有霍里與卡利內(nèi)奇這般純潔美好的人物。這不僅僅是生活的真實(shí),更是屠格涅夫進(jìn)步的思想立場(chǎng)和敏銳的藝術(shù)眼光的體現(xiàn)。作家就是懷著這般對(duì)農(nóng)奴制的憎惡和對(duì)農(nóng)民的同情與尊敬,以《霍里與卡里內(nèi)奇》為基調(diào)在之后的一篇篇“筆記”中唱出了一曲曲俄國(guó)農(nóng)民的贊歌。
除了對(duì)農(nóng)民美好品質(zhì)的贊揚(yáng)之外,屠格涅夫還在《獵人筆記》的部分篇章和在巴斯科耶看押期間寫(xiě)就的中篇小說(shuō)《木木》里描寫(xiě)了農(nóng)奴制度下俄國(guó)農(nóng)民的悲慘境遇,對(duì)桎梏人性的農(nóng)奴制具有一定的揭露和批判作用。在屠格涅夫筆下,一方面是俄國(guó)農(nóng)民擁有的積極的性格品質(zhì)和精神力量,另一方面是他們被奴役和壓迫的弱勢(shì)地位,這種極為矛盾的狀況“顯然地證實(shí)農(nóng)奴制的不可不廢”(瞿秋白語(yǔ)),屠格涅夫就是這樣含蓄卻有力地表達(dá)了他的反農(nóng)奴制思想。
和屠格涅夫一樣,涅克拉索夫筆下的農(nóng)民也具有善良勤勞、睿智聰慧、自尊自愛(ài)等優(yōu)秀品格。作家擅長(zhǎng)描寫(xiě)詩(shī)意化的勞動(dòng)場(chǎng)景,農(nóng)民熱愛(ài)勞動(dòng)、勤勉耕作和勞動(dòng)本身都是涅克拉索夫的歌頌對(duì)象。例如,在長(zhǎng)詩(shī)《薩沙》里作家就向我們展開(kāi)了一幅農(nóng)民在田地里歡樂(lè)勞動(dòng)的美妙畫(huà)卷:“看見(jiàn)農(nóng)家將一把把的種子/撒在地里是何等的高興!/看見(jiàn)你抽出秀美的穗兒,/土地母親啊,該多么叫人歡喜。/……/再?zèng)]有比打谷更愉快的時(shí)節(jié):/輕松的活兒在齊心合力地進(jìn)行?!盵3]詩(shī)歌的字里行間都洋溢著俄國(guó)廣大農(nóng)民對(duì)土地的依戀和對(duì)勞動(dòng)的熱愛(ài)。而在詩(shī)歌《大門(mén)前的沉思》中涅克拉索夫則懷著無(wú)限同情描寫(xiě)了一群趕來(lái)求見(jiàn)權(quán)貴的農(nóng)民。門(mén)外雙腳布滿血痕、衣衫襤褸的莊稼漢與門(mén)內(nèi)“做著酣暢的好夢(mèng)的”[4]驕奢淫逸的大官形成鮮明對(duì)比。涅克拉索夫憤怒地吶喊:“你被祖國(guó)悄悄地咒罵著,卻有響亮的贊詞來(lái)把你歌頌!……”[4]370涅克拉索夫筆下農(nóng)民階級(jí)與貴族階級(jí)生存境遇的巨大差距更讓我們體會(huì)到廣大農(nóng)民的無(wú)助與不幸。屠涅二人通過(guò)塑造一批美好的農(nóng)民形象,表達(dá)了對(duì)廣大農(nóng)民的尊敬和同情,展現(xiàn)出封建勢(shì)力的迫害并不能壓抑俄國(guó)農(nóng)民生動(dòng)而高貴的靈魂。
除了重審農(nóng)民形象,挖掘俄國(guó)廣大農(nóng)民的美好品質(zhì),屠格涅夫和涅克拉索夫還格外關(guān)注女性農(nóng)民的命運(yùn),并在各自的創(chuàng)作中塑造了一系列動(dòng)人的女性農(nóng)民形象。
屠格涅夫以對(duì)女性的獨(dú)到描寫(xiě)享譽(yù)世界。雖然“屠格涅夫家中的姑娘”(Тургеневская девушка)里多是來(lái)自上流社會(huì)的貴族小姐,但平民女性,尤其是女性農(nóng)民仍占據(jù)一席之地。在《獵人筆記》中,屠格涅夫以相當(dāng)多的篇幅描繪了一批動(dòng)人非凡的女性農(nóng)民形象:如《彼得·彼得洛維奇·卡拉塔葉夫》里聰慧善良,與地主相愛(ài)相守,卻因違背律法遭到之前的女主人迫害而主動(dòng)自首的馬特廖娜;《幽會(huì)》里單純羞怯、對(duì)愛(ài)情充滿向往卻所托非人的農(nóng)家少女阿庫(kù)利娜。屠格涅夫還用一整篇《枯萎了的女人》深情而細(xì)膩地刻畫(huà)了盧克麗婭這個(gè)感人至深的女性形象:因?yàn)橐淮尾恍⌒牡乃龔钠腿酥械念^一號(hào)美人變成了如今“干尸般的女人”[5]。昔日的愛(ài)人棄她而去、另娶他人,盧克麗婭并未抱怨,反倒充滿理解;躺在小籬笆棚里動(dòng)彈不得卻依舊為更不幸的人們擔(dān)心;對(duì)偶爾照顧自己的人抱有真誠(chéng)的感恩之心……樂(lè)觀而富有自我犧牲精神的盧克麗婭的形象富有非凡的藝術(shù)魅力。一系列出身農(nóng)民的動(dòng)人的女性形象在屠格涅夫唯美的“永恒女性”畫(huà)廊里熠熠生輝。
與屠格涅夫不謀而合的是,涅克拉索夫也對(duì)農(nóng)村女性的命運(yùn)給予了很大關(guān)注,寫(xiě)下了眾多描寫(xiě)女性農(nóng)民的詩(shī)歌,他也因此被稱為“婦女命運(yùn)的歌手”[4]XIII。作家在《在旅途中》一詩(shī)里描繪了一個(gè)被貴族生活方式慣壞了的女奴,她因無(wú)法適應(yīng)農(nóng)村生活而不幸死去;《三套馬車》則講述了美麗的“黑眉毛村姑”[4]141愛(ài)上了年輕的騎兵少尉但注定只能嫁給同階級(jí)的莊稼漢,度過(guò)操勞艱辛一生的故事。涅克拉索夫的創(chuàng)作思想還體現(xiàn)在他將農(nóng)民女性塑造成繆斯形象的寫(xiě)作范式中。作家早在1848年寫(xiě)成的八行短詩(shī)《昨天五點(diǎn)多鐘……》中,在目睹了鞭打鄉(xiāng)下姑娘的場(chǎng)景后寫(xiě)道:“她的胸膛沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音,/只有皮鞭在揮舞,嗖嗖地響……/我對(duì)繆斯說(shuō)道:‘看呀!你這親姐妹的形象!’”[4]184這首短詩(shī)是涅克拉索夫第一次在詩(shī)歌中寫(xiě)到自己受苦受難的繆斯形象。而在1852年的《繆斯》一詩(shī)里,作家則直接將心目中的繆斯具象化了:“但那生來(lái)只知?jiǎng)诶?、受苦和枷鎖的、/憂愁的窮人們的憂愁伙伴,/……她在簡(jiǎn)陋的茅屋,面對(duì)煙霧繚繞的松明,/累得彎腰曲背、愁得五內(nèi)俱焚,/對(duì)我歌唱著——她那純樸的曲調(diào)/充滿了憂愁和沒(méi)有止境的控訴。”[4]208-209將女性農(nóng)民為原型創(chuàng)作出神圣的繆斯形象更加印證了涅克拉索夫?qū)λ齻儎趧?dòng)精神和不屈意志的肯定和褒獎(jiǎng)。在兩位作家筆下,承受生活重?fù)?dān)、忠于愛(ài)情理想、飽受打擊卻積極向上的各年齡段的女性農(nóng)民形象,展現(xiàn)出俄羅斯婦女勤勞、高尚和頑強(qiáng)的共性。
除了重審農(nóng)民形象、格外關(guān)注女性農(nóng)民的命運(yùn),屠格涅夫和涅克拉索夫在1861年農(nóng)奴制改革之前的創(chuàng)作中描寫(xiě)農(nóng)民的視角也如出一轍。屠格涅夫大多是從旁觀者的角度描寫(xiě)農(nóng)民?!东C人筆記》中的“我”雖出身地主,卻沒(méi)有沾染絲毫封建頑固勢(shì)力的惡習(xí)?!拔摇睙釔?ài)自然,充滿求知欲,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)老爺派頭和對(duì)農(nóng)民的鄙視與不屑。對(duì)“我”,即獵人敘述者來(lái)說(shuō),《獵人筆記》里的農(nóng)民是由一群特定的個(gè)體組成的群體。“我”細(xì)心地審視著他們,帶著興趣研究他們。而在這種旁觀者的寫(xiě)作視角之下,作家本人的個(gè)性、世界觀和思想立場(chǎng)便發(fā)揮著很重要的作用,獵人敘述者的形象和作家形象幾乎融為一體。
涅克拉索夫在1861年農(nóng)奴制改革之前也積極使用敘述者與作家融為一體的寫(xiě)作手法,從非農(nóng)民的旁觀者的角度觀察俄國(guó)農(nóng)村的生活,并根據(jù)自己的所見(jiàn)所聞給出相應(yīng)的評(píng)價(jià)。例如,在《在旅途中》“我”通過(guò)與車夫聊天,讓他“想個(gè)法子給我解解悶”“將你的見(jiàn)聞提一提”[4]105,了解到了他出身農(nóng)民卻被貴族生活寵壞了的老婆的悲慘遭遇。《大門(mén)前的沉思》中的“我”則因看到了千里跋涉向大官請(qǐng)求幫助卻被無(wú)情趕走的鄉(xiāng)下人而思緒萬(wàn)千,痛苦不堪。旁觀者的寫(xiě)作視角體現(xiàn)出兩位作家對(duì)農(nóng)民階層生存境遇的初步探索和他們二人深厚的人文關(guān)懷。
以1861年農(nóng)奴制改革為時(shí)間節(jié)點(diǎn),屠格涅夫與涅克拉索夫的思想立場(chǎng)急劇分化。改革前,二人對(duì)農(nóng)民主題的挖掘與探尋都流露著對(duì)農(nóng)民的尊重與憐惜之情;而在改革之后,作為俄國(guó)貴族資產(chǎn)階級(jí)自由派的屠格涅夫頌揚(yáng)沙皇的仁慈,對(duì)“解放”了的農(nóng)村失去了以往的關(guān)注。而革命民主主義者涅克拉索夫則致力于揭露“解放”的騙局,號(hào)召?gòu)V大農(nóng)民奮起斗爭(zhēng),以求得真正的解放。他在生命盡頭創(chuàng)作的《誰(shuí)在俄羅斯能過(guò)好日子》里采用了新的寫(xiě)作視角,即從農(nóng)民內(nèi)部出發(fā),探尋農(nóng)民眼中的農(nóng)村。通過(guò)用農(nóng)民的眼光去審視各個(gè)階級(jí)的喜怒哀樂(lè),涅克拉索夫把對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻認(rèn)識(shí)與真實(shí)全面的生動(dòng)展示結(jié)合起來(lái),揭示出農(nóng)奴制改革“換湯不換藥”的實(shí)質(zhì)。蘇聯(lián)著名文藝評(píng)論家盧那察爾斯基曾對(duì)涅克拉索夫革命民主主義思想立場(chǎng)的根源做出了深刻的剖析,他認(rèn)為:“地主習(xí)氣在涅克拉索夫身上流露得比較少:涅克拉索夫的地主出身只是給他帶來(lái)了深湛的農(nóng)村知識(shí),使他對(duì)農(nóng)奴主產(chǎn)生了以牙還牙的憎恨,對(duì)淺薄腐朽的貴族自由主義抱著看透了底細(xì)的輕蔑態(tài)度”[6]。涅克拉索夫具有高度思想性和戰(zhàn)斗性,洋溢著愛(ài)國(guó)主義精神和公民責(zé)任感的詩(shī)篇也得到了列寧的高度評(píng)價(jià):“涅克拉索夫和薩爾蒂科夫曾經(jīng)教導(dǎo)俄國(guó)社會(huì)要透過(guò)農(nóng)奴制地主所謂有教養(yǎng)的喬裝打扮的外殼,識(shí)別他的強(qiáng)取豪奪的利益,教導(dǎo)人們?cè)骱拗T如此類的虛偽和冷酷無(wú)情。”[7]盡管屠格涅夫和涅克拉索夫在1861年農(nóng)奴制改革之后出現(xiàn)了思想立場(chǎng)與寫(xiě)作視角的分化,但他們都在之前的創(chuàng)作中肯定和歌頌了廣大農(nóng)民是祖國(guó)物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的創(chuàng)造者,表達(dá)了對(duì)俄國(guó)農(nóng)民的尊敬與同情。屠格涅夫和涅克拉索夫充滿人道主義精神的農(nóng)民主題的創(chuàng)作深深打動(dòng)了一代又一代人,也在客觀上對(duì)當(dāng)時(shí)掃清農(nóng)奴制障礙和推進(jìn)俄國(guó)革命的進(jìn)程起到了推動(dòng)作用。兩位作家筆下那一系列正直善良、動(dòng)人非凡的農(nóng)民形象同他們敏銳的藝術(shù)感、流暢的行文、簡(jiǎn)潔凝練的語(yǔ)言一道載入了世界文學(xué)史冊(cè)。
[1] 季莫菲耶夫.俄國(guó)古典作家論:上卷[M].程代熙,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1958:825.
[2] 任光宣.俄羅斯文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:120.
[3] 涅克拉索夫.涅克拉索夫文集:第三卷:敘事詩(shī)[M].魏荒弩,譯.上海:上海譯文出版社,1992:18.
[4] 涅克拉索夫.涅克拉索夫文集:第一卷:抒情詩(shī)[M].魏荒弩,譯.上海:上海譯文出版社,1992:369.
[5] 屠格涅夫.獵人筆記[M].張耳,譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2014:393-394.
[6] 盧那察爾斯基.盧那察爾斯基論文學(xué)[M].蔣路,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2015:152.
[7] 列寧.列寧全集:第13卷[M].北京:人民出版社,1959:38-39.