縣城里的邊緣婚戀

李楚

家庭是社會(huì)的基石，婚戀則是鑄就這塊基石的關(guān)鍵一環(huán)。俗話(huà)說(shuō)，郡縣治，天下安。在城市化的影響中，中國(guó)2800多個(gè)縣、41000多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的眾生相下，有一些少有人留意的邊緣群體，他們的婚戀也在時(shí)代的變遷中一步步改變。某種意義上說(shuō)，要想理解當(dāng)下中國(guó)人的家庭和婚戀，這些在縣鎮(zhèn)里生活的邊緣群體，也許可以提供一些富有啟示意義的答案。

“閃婚”的煩惱

小城“閃婚”的對(duì)象大多是那些長(zhǎng)年外打工的年輕人，時(shí)間則集中在春節(jié)前后，大家回鄉(xiāng)過(guò)年之際。這種“閃婚”之前，需要家族發(fā)動(dòng)人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)歷一番尋找、篩選，將彼此的相貌、收入、性情、健康等情況進(jìn)行配對(duì)，然后才會(huì)安排見(jiàn)面。如果彼此有意，則接下來(lái)的事情一切水到渠成；如果彼此無(wú)意，則迅速進(jìn)行下一輪相親，周而復(fù)始，直到找到鐘意的對(duì)象。

“閃婚”可以有多“閃”？從第一次相親見(jiàn)面，到訂婚，到結(jié)婚，長(zhǎng)則半年三個(gè)月，短則一至兩個(gè)月，甚至幾個(gè)星期。有些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)榇蠹叶家s著出門(mén)打工，時(shí)間緊迫，甚至能在一天之內(nèi)完成從相親到訂婚的所有程序。男方經(jīng)濟(jì)實(shí)力越強(qiáng)，“閃婚”成功的可能性越大，婚姻基礎(chǔ)也相對(duì)牢固。小城婚戀關(guān)系中，流傳的一句俗語(yǔ)就是“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”。

我的高中同學(xué)阿明就是個(gè)“閃婚者”。中學(xué)畢業(yè)后，他和哥哥去江蘇無(wú)錫開(kāi)店做了兩年鋁合金門(mén)窗裝修生意。每天忙著做窗子，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)女孩子，只好在父母的安排下，每年春節(jié)回老家進(jìn)行車(chē)輪戰(zhàn)似的相親。相了3年，經(jīng)過(guò)了10多輪的相親后，他終于找到了合適的對(duì)象。隨即在3天之內(nèi)，完成了從相親到訂婚的所有程序。春節(jié)過(guò)完兩人就一起出去打工了，第二年春節(jié)我參加了他們的婚宴，現(xiàn)在他們的孩子已經(jīng)上小學(xué)了。

阿明前兩年相親失敗的原因，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：人不帥，也沒(méi)錢(qián)。第三年，他孤注一擲借錢(qián)在縣城全款買(mǎi)了一套三居室，并向女方承諾一年至少給兩萬(wàn)塊養(yǎng)老錢(qián)，這才扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，一舉成功。表面上看，婚姻是你情我愿的愛(ài)情結(jié)合，但實(shí)際上在步入婚房之前的每一步，訂婚、彩禮、嫁妝，甚至于相親地點(diǎn)的選擇，都飽含著世故人情，離不開(kāi)理性的經(jīng)濟(jì)計(jì)算。

“閃婚”的煩惱和隱憂(yōu)并不少，在有限的篩選時(shí)間里，隱瞞真實(shí)家境，虛報(bào)家庭收入，隱瞞疾病等問(wèn)題時(shí)有耳聞，因此而成婚數(shù)月即離婚的也屢有傳說(shuō)。鎮(zhèn)上的小王，在家族親戚的操持下，與一個(gè)鄰縣的女孩子在相親半個(gè)月后即領(lǐng)了結(jié)婚證。但結(jié)婚半年后，女方就起訴至法院，強(qiáng)烈要求離婚。兩家人為了財(cái)產(chǎn)分割，鬧得一地雞毛，最后以男方黯然離開(kāi)小城告終。離婚的表面原因是感情不和，真實(shí)的原因則無(wú)從得知。

在縣城的婚戀市場(chǎng)上，房子、車(chē)子、工作、家族勢(shì)力是相親的“硬通貨”。從訂婚到成婚的花費(fèi)，耗盡男方家庭一輩子的心血，是很常見(jiàn)的事情。近些年來(lái)，在本城，男多女少的性別比失衡帶來(lái)的一個(gè)直接后果就是女方索取的彩禮費(fèi)用日益高漲，少則十多萬(wàn)，多則二三十萬(wàn)。此外，還要求男方必須提供一套獨(dú)立的房產(chǎn)作為婚房，俗稱(chēng)“三金”的金手鐲、金項(xiàng)鏈、金戒指，鉆戒、婚紗照、高檔煙酒，等等，女方則大多會(huì)陪嫁一臺(tái)10萬(wàn)元左右的轎車(chē)。

這些置辦的物品，大部分是一種“夸示性消費(fèi)”，主要目的是為了標(biāo)識(shí)自己，滿(mǎn)足面子，由此帶來(lái)的累累負(fù)債，常常需要小兩口償還很多年。這一點(diǎn)，與大城市里的結(jié)婚風(fēng)氣有相當(dāng)大的不同。在大城市，因?yàn)榉績(jī)r(jià)、教育、獨(dú)生子女等影響，為了安家立足，雙方家長(zhǎng)往往會(huì)為了下一代的婚姻傾盡所有，而非男方單方面的大額付出。

獨(dú)立的“剩女”

讀高中時(shí)，縣上的中學(xué)新來(lái)了一個(gè)女老師。女老師不稀奇，但加上“Top10碩士”“留學(xué)”“單身”的標(biāo)簽后，就罕見(jiàn)了。事實(shí)上，截至目前，她仍是小城中學(xué)學(xué)歷最高的女老師。流言說(shuō)她選擇在小城中學(xué)里教書(shū)，是因?yàn)橄矚g山區(qū)的環(huán)境，外加受過(guò)情傷。剛開(kāi)始，還有不少同事熱心地為她牽線(xiàn)搭橋，但她每次幾乎都會(huì)說(shuō)一番“自己打算獨(dú)身一輩子”的話(huà)。大家都以為是玩笑話(huà)，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她是認(rèn)真的，登門(mén)的就慢慢少了。

算起來(lái)，她現(xiàn)在應(yīng)該快40歲了，依然是獨(dú)身。在一個(gè)以“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”為天理的小城里，公開(kāi)選擇獨(dú)身主義，需要克服巨大的內(nèi)心焦慮與恐懼。在公眾的認(rèn)知里，大城市才流行“剩女”，小城市多的卻是“剩男”。調(diào)查機(jī)構(gòu)的報(bào)告也似乎在驗(yàn)證這種印象：30歲以上的各個(gè)年齡組未婚人口中，城鎮(zhèn)女性比例遠(yuǎn)高于農(nóng)村女性。有學(xué)者甚至認(rèn)為，這種農(nóng)村“剩男”，城市“剩女”的婚戀現(xiàn)象，甚至已經(jīng)演變?yōu)橐环N特殊的、穩(wěn)定的“新城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”。

在小城市，剩女雖然少，但并非沒(méi)有，這位女老師就是其中之一。要是在幾十年前，一個(gè)女性在小城里公開(kāi)選擇做獨(dú)身主義的“剩女”，是不可想象的。90多年前，英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)：一個(gè)人要想寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加一間自己的房間，“我沒(méi)有必要敵視男人，他無(wú)法傷害我。我沒(méi)有必要取悅男人，他不能給我任何東西”。一份體面的職業(yè)與穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入是獨(dú)立的底氣，在熟人社會(huì)的小縣城里則還需要額外加上一點(diǎn)與習(xí)俗對(duì)抗的勇氣。

能在小城扎根的“剩女”畢竟是少數(shù)，被動(dòng)的是那些融入不了大城市，也回不了故鄉(xiāng)的女孩子。在兩性關(guān)系不斷趨于平等的當(dāng)下，她們?cè)缫巡荒蜔┯谙喾蚪套拥膫鹘y(tǒng)。城市“剩女”的特點(diǎn)是學(xué)歷高，有穩(wěn)定的工作和收入，對(duì)另一半期待值較高，但因?yàn)楦鞣N原因一直單身。在我的同學(xué)里，就有好幾位這樣的“剩女”，出生于小城，謀生于一線(xiàn)城市，聊以慰藉的是，雖然感情之路有些無(wú)奈，但經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之下，“離開(kāi)了男人也能活”。無(wú)論對(duì)于謀生的他鄉(xiāng)，還是生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，她們成了事實(shí)上的“雙重邊緣人”。

沒(méi)生孩子的“大哥”

生育是婚姻的核心功能之一?！安恍⒂腥?，無(wú)后為大”，在延續(xù)香火的觀念壓力下，罕有小城之人能夠完全無(wú)視。我見(jiàn)到的唯一例外是我的遠(yuǎn)房表哥。我上中學(xué)的時(shí)候，小城正在經(jīng)歷千禧年前夜的躁動(dòng)，舊城改造，旅游開(kāi)發(fā)，一個(gè)個(gè)新概念層出不窮，需要大量能在街頭摸爬滾打、敢打敢拼的“大哥”。我的這位遠(yuǎn)房表哥就是其中之一。

雖然他衣著光鮮，人見(jiàn)人讓?zhuān)欢l(shuí)都知道，實(shí)際上他們家窮得揭不開(kāi)鍋。可是，這并沒(méi)有嚇跑他身邊的那位始終陪伴著的漂亮女友。后來(lái)，在縣城江湖的幾番洗牌中，大哥”歷經(jīng)人生大起大落，現(xiàn)在正在搗鼓茶葉生意，當(dāng)年的漂亮女友也早已升級(jí)為賢惠的大嫂。

兩人已經(jīng)年近不惑，但一直沒(méi)有生育，原因在于大嫂。我曾有一次與這位表哥喝酒閑聊，談及此事。他直言，當(dāng)年得知大嫂無(wú)法生育時(shí)，有過(guò)離婚的念頭，但后來(lái)想通了，覺(jué)得還是愛(ài)妻子多一點(diǎn)，沒(méi)有孩子也挺好，可以更自由，親戚朋友問(wèn)過(guò)幾次也就會(huì)意不提了。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在研究中國(guó)生育制度時(shí)曾認(rèn)為：兩性之間，因?yàn)橐餐瑩嵊齼号?，所以才有了能持久的感情關(guān)聯(lián)。表哥跳出了這個(gè)傳統(tǒng)。聊天里，他甚至學(xué)會(huì)了用一個(gè)時(shí)髦的詞來(lái)形容他的婚姻：丁克。

隨著生活壓力、環(huán)境的變化，生育似乎正在成為一件不容易的事情。雖然目前還沒(méi)有權(quán)威統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說(shuō)明現(xiàn)在不孕不育的比例到底有多高，但可以觀察到的事實(shí)是：因?yàn)闊o(wú)法生育而破裂的婚姻，俯拾皆是。有意思的是，在小城——很可能是整個(gè)中國(guó)——如果男方不育，婚姻大多還能維持下去，如果女方不孕，多半都會(huì)婚姻破裂。

小城是費(fèi)孝通筆下的“熟人社會(huì)”。街頭的任何一個(gè)陌生人，都能和你的七大姑八大姨搭上關(guān)系，對(duì)于追求個(gè)性、自由的婚戀群體來(lái)說(shuō)，這構(gòu)成了巨大的壓力。閃婚的小王、獨(dú)身的女老師、丁克的“大哥”，在一個(gè)封閉的輿論圈子里，他們也許不夠主流，受限于經(jīng)濟(jì)、年齡、知識(shí)等條件，他們也難以發(fā)出自己的聲音，融入小城“正?！钡纳睢５麄兊膯?wèn)題無(wú)疑是真實(shí)存在，無(wú)法回避的。社會(huì)的進(jìn)步，毫無(wú)疑問(wèn)將取決于對(duì)每一個(gè)個(gè)體面臨的問(wèn)題、困境的解決，當(dāng)他們的困擾不再是私人的困擾，而成為公共的問(wèn)題，那對(duì)每一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，都將收獲最大的幸運(yùn)。