我用盡了全力，過(guò)著平凡的一生

蘇瑤芝　朱冬梅

【編者按】

“在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光?！泵總€(gè)人都終有一天，會(huì)想起自己的夢(mèng)想和初心所在。這時(shí)候，迷茫、名利、辛苦、畏懼都會(huì)離你而去，你會(huì)找到自己的人生之光。

【一句話推薦】

一樣的星空，有人看見(jiàn)塵埃，有人看見(jiàn)星辰；一樣的人生，有的被夢(mèng)想照亮，有的被金錢(qián)照亮。那怎樣的人生才不算虛度？

【閱讀指徑】

毛姆：用毒舌說(shuō)出真相

生活中，很多人不喜歡“毒舌”，然而于文學(xué)作品中，“毒舌”有時(shí)候卻能成為深刻的代名詞。有人這樣評(píng)價(jià)“毒舌”毛姆——“他手中的筆如他獲得行醫(yī)資格的柳葉刀，往往直達(dá)病灶”。雖然我們經(jīng)常被毛姆的“毒舌”戳中，但不得不承認(rèn)他往往說(shuō)出了我們看不清的真相。

小說(shuō)開(kāi)篇，毛姆談起主人公斯特里克蘭德的偉大時(shí)說(shuō)：“我這里說(shuō)的偉大，不是平步青云的政治家所取得的光環(huán)，也不是功成名就的軍人贏得的聲譽(yù)。這些人的偉大屬于他們的地位，與個(gè)人無(wú)關(guān)，環(huán)境一變化，那種盛名就會(huì)大打折扣，名不副實(shí)。首相退下官位，人們屢見(jiàn)不鮮的只是一個(gè)夸夸其談的演說(shuō)家；將軍脫下戎裝，不過(guò)是集鎮(zhèn)上的一介草莽英雄?！边@個(gè)評(píng)論一針見(jiàn)血，把許多人身上那件“外衣”直接剝掉，讓人正視自己的真實(shí)內(nèi)在?，F(xiàn)實(shí)中很多人被自己外在的身份、地位所蒙蔽，自以為不可一世，殊不知，去除了那些外在，他們什么都不是。

毛姆對(duì)文明人也有一番評(píng)論：“文明人的行為真是奇怪，他們居然愿意把短暫的生命浪費(fèi)給這些無(wú)聊的應(yīng)酬?！薄翱释玫秸J(rèn)可也許是文明人最根深蒂固的本能?！彼固乩锟颂m德曾經(jīng)也是一位“文明人”，他在太太舉行的晚宴上“露出禮貌的笑容”。當(dāng)他辭去工作，離家出走，一心畫(huà)畫(huà)之后，文明人的生活就漸行漸遠(yuǎn)了。在毛姆的筆下，“文明”二字充滿了諷刺意味。

他不喜歡文明社會(huì)里的女性。斯特里克蘭德太太俗不可耐，所以斯特里克蘭德離開(kāi)了她。 “小老鼠似的老處女戴著手套吃黃油并偷偷在椅背上擦抹手指頭。女主人到她這些朋友家里做客時(shí)，應(yīng)該會(huì)以其人之道，還治以其人之椅子?！辈咙S油的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了毛姆對(duì)生活觀察的細(xì)致。書(shū)里還有不少評(píng)論女人的句子，如“在女人的生活中，別人的看法發(fā)揮著至關(guān)重要的作用”，如“只有女人才有本事以永不衰竭的熱情把相同的話說(shuō)上三遍”，還有“女人對(duì)一個(gè)仍然愛(ài)著她、可是她已經(jīng)不再愛(ài)的男人可以表現(xiàn)得比任何人都?xì)埲?。她?duì)他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一團(tuán)毫無(wú)理智的怒火”，或是“女人們總是喜歡在她們所愛(ài)的人臨終前表現(xiàn)得寬宏大量，她們的這種偏好叫我實(shí)在難以忍受。有時(shí)候我甚至覺(jué)得她們不愿意男人壽命太長(zhǎng)，就是怕演出這幕好戲的機(jī)會(huì)被拖得太晚”。作為一名女性讀者，看到這些句子時(shí)未免覺(jué)得作家對(duì)于女性的評(píng)價(jià)太過(guò)于刻薄，對(duì)女性的某些議論，充斥著沙文主義，且有一棍子打翻一船人之嫌。可細(xì)細(xì)一想，好像生活中某些女性的行事確實(shí)就像作家筆下所說(shuō)的這樣，這讓人無(wú)法否認(rèn)。

“毒舌”毛姆說(shuō)：“有人說(shuō)災(zāi)難不幸可以使人性高貴，這句話并不對(duì)；叫人做出高尚行動(dòng)的有時(shí)候反而是幸福得意，災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人變得心胸狹小、報(bào)復(fù)心更強(qiáng)。”我們常說(shuō)“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”?？纯瓷鐣?huì)新聞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)真相：“磨礪”出來(lái)的不全是披荊斬棘的寶劍，很多時(shí)候倒是傷人害己的兇器；“苦寒”培育出的也不全是梅香，有時(shí)會(huì)是戾氣。

書(shū)中富有哲理的句子比比皆是。比如“我覺(jué)得如果你在談戀愛(ài)的時(shí)候還講自尊心，那原因只有一個(gè)，其實(shí)你最?lèi)?ài)的還是你自己”；比如“只有詩(shī)人同圣徒才能堅(jiān)信，在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來(lái)”；比如“一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人”。如若細(xì)細(xì)咀嚼、品味，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)毛姆說(shuō)的那些人不就是我們身邊人甚至我們自己?jiǎn)幔?/p>

所以，有人說(shuō)，毛姆是一個(gè)優(yōu)雅、老到、冷酷的人性觀察者，幾乎每一個(gè)人都能在他的故事中看到自己。閱讀此書(shū)，循著毛姆“毒舌”的文字，時(shí)時(shí)自省，能夠讓我們更加清醒地面對(duì)生活——追求六便士時(shí)，也別忘了心中的那一抹月光。

【人物評(píng)說(shuō)】

令人厭惡又讓人欽佩的斯特里克蘭德

說(shuō)實(shí)話，作為女性讀者，我是不喜歡《月亮與六便士》里的主人公斯特里克蘭德的。

他缺乏責(zé)任心，冷酷無(wú)情。沒(méi)有任何解釋?zhuān)?0歲的他突然從家里消失，杳無(wú)音訊。留下不知所措、傷心欲絕的妻子和尚未成年、還需撫養(yǎng)的兒女。當(dāng)他的妻子托人在巴黎找到他，對(duì)他說(shuō)“你得想想你的孩子……像你這樣不管不顧，他們肯定流落街頭”時(shí)，他冷漠的回答令人氣憤，“他們已經(jīng)好好生活了很多年，大多數(shù)孩子都沒(méi)這么舒坦，再說(shuō)，總有人養(yǎng)活他們。必要時(shí)，麥克安德魯夫婦可以供他們上大學(xué)”。這是什么混賬邏輯？難道孩子“已經(jīng)好好生活了很多年”就可以成為拋棄他們的理由？難道麥克安德魯夫婦沒(méi)有孩子，就可以成為理所當(dāng)然推卸責(zé)任的借口？

他窮困潦倒，形象邋遢。他居住在巴黎第十七區(qū)的一間小旅店中，房間又臟又舊，空間狹小，設(shè)備簡(jiǎn)陋，光線昏暗。他經(jīng)常食不果腹，一天只吃一頓飯，有時(shí)甚至要到救濟(jì)所混飯吃。他衣著破爛，“他穿的還是五年前我見(jiàn)過(guò)的那身衣服，只是現(xiàn)在破破爛爛，污漬斑斑，松松垮垮”。他長(zhǎng)相奇特，“長(zhǎng)著紅胡子，亂糟糟的，幾乎遮住了他的臉，頭發(fā)也很長(zhǎng)” “他的大鼻子愈發(fā)傲慢地翹起，顴骨突出，眼睛也顯得很大。他的太陽(yáng)穴深陷下去。面黃肌瘦，簡(jiǎn)直皮包骨頭”。這樣的人，本該是惹人同情、讓人憐愛(ài)的，可是我不但同情不起來(lái)，反而心生厭惡。

他嘲笑愛(ài)情，蔑視女人。他視愛(ài)情為累贅、視婚姻為牢籠，他奮力掙脫它們，所以他想離開(kāi)就離開(kāi)，全然不顧結(jié)發(fā)妻子的感受。女人在他的眼里是愚蠢的，他需要時(shí)會(huì)主動(dòng)找女人，不需要時(shí)則一腳踢開(kāi)，所以他心安理得地勾引朋友斯特洛夫的妻子，然后又拋棄了她，導(dǎo)致她自殺。“我不需要愛(ài)情，我沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)……我是個(gè)男人，有時(shí)候我需要女人。當(dāng)我的欲望滿足了，我就會(huì)去忙別的事情。”“我只知道欲望……愛(ài)情是一種病。女人是我取樂(lè)的工具。我沒(méi)耐心讓她們當(dāng)我的什么助手、搭檔、伴侶?！倍嗝春耦仧o(wú)恥的言論，這是對(duì)女性赤裸裸的鄙視。

如此男人，女性朋友怎能喜歡？即便是男性，但凡有點(diǎn)良心，想必也是不喜歡的。但是，就是這么個(gè)人，卻又令人無(wú)比欽佩。

為了夢(mèng)想，他舍棄安逸舒適的生活，放棄事業(yè)功名。在他人看來(lái)，作為證券經(jīng)紀(jì)人的他，擁有令人羨慕的一切：金錢(qián)、地位、名譽(yù)、家庭美滿、事業(yè)有成?？伤麨榱俗穼ぁ靶r(shí)候很想當(dāng)個(gè)畫(huà)家”的夢(mèng)想，即便已人到中年，仍能聽(tīng)從內(nèi)心的召喚。這種勇氣實(shí)在讓人欽佩。人世間有夢(mèng)想者甚多，能聽(tīng)從內(nèi)心召喚并實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想者卻寥寥。這些人礙于各種各樣的緣由，只好把夢(mèng)想深藏心底，偶爾想起，只能唏噓不已。斯特里克蘭德是個(gè)勇敢的追夢(mèng)者！

為了夢(mèng)想，他專(zhuān)心致志，心無(wú)旁騖?，F(xiàn)實(shí)對(duì)他毫無(wú)意義，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的事物也渾然不覺(jué)。因此，任何事情都影響不了他對(duì)畫(huà)畫(huà)的專(zhuān)注與喜愛(ài)。貧窮不能影響他，他“一文不名”，甚至“連顏料和畫(huà)布都買(mǎi)不起”，可“他最需要的，也就這些”。別人的看法和評(píng)價(jià)也妨礙不了他，極少有人欣賞他的畫(huà)，但這對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。他在畫(huà)布上傾注他強(qiáng)烈的個(gè)性和激情，把心靈之眼“看到的東西畫(huà)下來(lái)”。一旦畫(huà)完，作品好不好對(duì)他來(lái)說(shuō)并不重要。他“不想過(guò)去，唯一重要的，是永恒的現(xiàn)在”。為了夢(mèng)想，如此專(zhuān)注，如此純粹，著實(shí)令人崇敬。

為了夢(mèng)想，他吃盡苦頭卻堅(jiān)持不懈，矢志不渝。他總是陷入絕境，為了生存，他不計(jì)較干什么工作——他干過(guò)向?qū)В鲞^(guò)藥品翻譯，做過(guò)油漆工，但不管生活多么艱難，他都沒(méi)有動(dòng)搖意志，從未丟下他的藝術(shù)工作。只要得到一點(diǎn)錢(qián)，他馬上就買(mǎi)顏料和畫(huà)布。為了能去他所向往的塔希提島，他住過(guò)收容所，混過(guò)碼頭……即便在身患麻風(fēng)病，兩眼已看不見(jiàn)的情況下，他仍然堅(jiān)持作畫(huà)，竭盡所能地把他“深入大自然的隱秘深處”發(fā)現(xiàn)的“美妙而驚人的秘密”展現(xiàn)出來(lái)，直到去世。

斯特里克蘭德就是這樣一個(gè)讓你恨又讓你愛(ài)、讓你厭惡又讓你欽佩的人。他是一個(gè)復(fù)雜的矛盾的結(jié)合體。在他身上，你可以看到欲望與崇高、真誠(chéng)與虛偽、高尚與卑鄙、邪惡與善良。他對(duì)親友殘忍冷酷，對(duì)物質(zhì)漠不關(guān)心，對(duì)世俗冷嘲熱諷、傲慢不屑，但他敢于為夢(mèng)想而改變，為夢(mèng)想而吃苦，為夢(mèng)想而堅(jiān)持，為夢(mèng)想而冒天下之大不韙，有一個(gè)為了夢(mèng)想而不屈的偉大的靈魂！

【讀后有感】

生活的藝術(shù)家

——讀《月亮與六便士》有感

北部灣高中 黃琳淋

讀完《月亮與六便士》后，塔希提島上的女老板蒂亞瑞和尼科爾斯船長(zhǎng)、布魯諾船長(zhǎng)的面容時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。

吹著海風(fēng)，書(shū)中的“我”與尼科爾斯船長(zhǎng)侃侃而談。最后“我”評(píng)價(jià)他道：“這個(gè)老江湖，就像藝術(shù)家，也許還像紳士一樣，不屬于哪一個(gè)階級(jí)。”書(shū)外的我疑惑了：如果說(shuō)斯特里克蘭德拋妻棄子、背井離鄉(xiāng)，如溺水的人掙扎求存般逐夢(mèng)不息，畫(huà)筆不輟，最終他的天才之作被世人認(rèn)可，這樣的人才足以被稱作“藝術(shù)家”，那么，再平凡不過(guò)的一個(gè)小船長(zhǎng)，為什么也能擁有“藝術(shù)家”的名號(hào)？

偶然地，我在朱光潛的《談美》中找到了答案：“人生本來(lái)就是一種較廣義的藝術(shù)。每個(gè)人的生命史就是他自己的作品。這種作品可以是藝術(shù)的，也可以不是藝術(shù)的，正猶如同是一種頑石，這個(gè)人能把它雕成一座偉大的雕像，而另一個(gè)人卻不能使它成器，分別全在性分與修養(yǎng)。知道生活的人就是藝術(shù)家，他的生活就是藝術(shù)作品?！?/p>

尼科爾斯船長(zhǎng)不修邊幅得有些邋遢，可他為人熱情豪爽，一根雪茄就能換來(lái)他的掏心掏肺，知無(wú)不言；他在故國(guó)被陷害而被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)，卻仍能懷著一顆炙熱的愛(ài)國(guó)心；他害怕妻子，可當(dāng)需要他時(shí)，他又絕不退縮。蒂亞瑞一手操持著鮮花旅館，她五十歲上下，富態(tài)十足，喜歡笑話、葡萄酒和帥哥，做得一手好菜，對(duì)每個(gè)來(lái)島的客人都體貼入微，還促成了愛(ài)塔與斯特里克蘭德的結(jié)合。她像塔希提島上絢爛的鳳凰木，在蔚藍(lán)天空與潔白海灣的映襯下，用最熱烈?jiàn)Z目的紅色擁抱你。

與此相對(duì)，在最開(kāi)始的篇幅中，斯特里克蘭德身邊似乎不乏“藝術(shù)家”：裝腔作勢(shì)的作家們定期聚會(huì)，用尖酸刻薄的言辭挖苦著別人；斯特里克蘭德太太將餐廳布置得整潔歡快，“充滿藝術(shù)氣息”，可其實(shí)她只是自愿地蒙著頭跟在“潮流”背后跑；她邀來(lái)各類(lèi)名士宴飲，而斯特里克蘭德對(duì)這些人無(wú)甚興趣，眾人便一致認(rèn)為他是個(gè)徹頭徹尾的俗人。這不得不說(shuō)是極大的諷刺。以至于在作者描寫(xiě)名人薈萃的倫敦時(shí)，我們只感受到了被無(wú)盡的“六便士”包圍的窒息，舉目盡是一覽無(wú)遺的世俗?？僧?dāng)“我”到達(dá)塔希提島時(shí)，文風(fēng)明顯輕快起來(lái)，像是琴弦被撥動(dòng)般，陽(yáng)光、海浪、沙灘倏地鋪展在眼前，古銅色的人們?cè)谖⑿?，在招手，在勞作，在生活。而到了夜晚，在溫柔月色的輕撫下，只圍著一塊布的人們曬著月光，唱著歌。來(lái)自五湖四海的各色人種聚在這座島上，喝酒談笑，融洽無(wú)間。次日分別后，他們又一頭扎進(jìn)各自的生活，懷著充盈的希望。

布魯諾船長(zhǎng)對(duì)“我”說(shuō)：“我也知道懷揣夢(mèng)想是怎么回事，我也有我的幻想。在我的方式上，我也是一名藝術(shù)家?！睍?shū)中有一名猶太年輕人亞伯拉罕，他非常有醫(yī)術(shù)天分，前途一片光明?？伤谝淮温眯兄袗?ài)上了亞歷山大港，最后毅然放棄坦途，在這座城市度過(guò)了他的余生。人們都說(shuō)他瘋了，可唯有他自己知道，撥開(kāi)俗世的迷霧，他終于找到了他的皎皎明月，他靈魂的歸屬。這不也是一位生活的藝術(shù)家嗎？

《月亮與六便士》以斯特里克蘭德的逐夢(mèng)歷程為主線，為我們描寫(xiě)了這位不世出藝術(shù)家的不屈與勇敢。同時(shí)，生活著的那些平凡不起眼的小人物，他們雖不是光彩奪目的主角，但也在用自己的一言一行，演繹著生活的藝術(shù)。

也許，毛姆在悄悄地告訴我們：不是每個(gè)人都能成為藝術(shù)家，可是每個(gè)人都能選擇藝術(shù)地生活。

如王羲之乘興訪友，而沿途的山水已經(jīng)讓他盡興，他便不及見(jiàn)友，悠然而返；如蘇子瞻自得地吃著野菜，發(fā)出“蓼茸蒿筍試春盤(pán)，人生有味是清歡”的感慨；如李白雖然“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”，但仍能“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”。我們懷著最溫?zé)岬男募?xì)細(xì)地擦拭著生活，不管它是溝壑縱橫，還是山高水長(zhǎng)。

明月懸在窗邊，擦亮窗子，就能看見(jiàn)。

人生如夢(mèng)，讓我們枕著月亮

北部灣高中 杜睿

20世紀(jì)全世界最會(huì)講故事的毛姆在《月亮與六便士》的前三章一點(diǎn)兒故事沒(méi)講。而我也懷疑，這書(shū)是不是騙我的，哪有什么月亮，六便士更是沒(méi)說(shuō)到。哦，還真有一句：“追逐夢(mèng)想就是追逐自己的厄運(yùn)，在滿地都是六便士的街上，他卻抬頭看到了月亮?！?/p>

那個(gè)追逐夢(mèng)想的人叫斯特里克蘭德，人到中年，是倫敦有名的銀行家。突然有一天，他拋妻別子，出走巴黎。沒(méi)有人不想把他拉回世俗，大家都以為他為愛(ài)私奔，但他只有一句冷酷的答復(fù)：“我必須畫(huà)畫(huà)，就像溺水的人必須掙扎?！毙〕蠓畛兴?，卻只得到鄙夷的冷笑；女人引誘他，卻只換來(lái)無(wú)情的回絕；錢(qián)財(cái)為難他，他只掙夠飯錢(qián)和畫(huà)布錢(qián)，便已知足。浪漫之都對(duì)他的繪畫(huà)幫助不大，他便開(kāi)始尋找真正的魂歸之所——南太平洋孤島塔希提。這里碧波蕩漾、郁郁蔥蔥、整齊干凈、潔白文雅，斯特里克蘭德創(chuàng)作出了一系列不朽的杰作，并娶妻生子，安樂(lè)居此。臨終病榻前，他囑咐妻子，將自己失明后繪出的絕世壁畫(huà)付之一炬。而他人生的明月也終于在此刻到手。

《月亮與六便士》是一部驚世的追夢(mèng)史，而毛姆在小說(shuō)中還為我們解剖了人性。他明白：“感情自有其理，理性難以知曉。”并告誡我們，在愛(ài)情的事上如果你考慮起自尊心來(lái)，那只有一個(gè)原因，你還是最?lèi)?ài)自己。當(dāng)他看到斯特里克蘭德夫人為潦倒的丈夫捎一筆錢(qián)到巴黎時(shí)，他冷靜地分析：“ 有人說(shuō)災(zāi)難不幸可以使人性高貴，這句話不對(duì)，叫人做出高尚行動(dòng)的有時(shí)候反而是幸福得意，災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人變得心胸狹小、報(bào)復(fù)心更強(qiáng)。”當(dāng)斯特里克蘭德在孤島上終有所成就時(shí)，他衷心感慨：“上帝的磨盤(pán)轉(zhuǎn)得很慢，但磨得很細(xì)?！?/p>

斯特里克蘭德，有時(shí)我真是邊讀邊嫉妒他，他來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，摘下了人生的皎潔月亮。在嫉妒中，我也猛然發(fā)覺(jué)：終日置身書(shū)堆，讀博留學(xué)，那不是我想要的生活；畢業(yè)后進(jìn)世界500強(qiáng)，大城市里的朝九晚五，那不是我想要的生活。正如小說(shuō)中一位旅行到希臘的外科醫(yī)生所說(shuō)，做自己最想做的事，過(guò)自己最想過(guò)的生活，心平氣和，怎么能叫作踐自己？做一名有名的外科醫(yī)生，一年賺一萬(wàn)英鎊，娶一位漂亮妻子，就是成功？我想，這取決于你如何看待生活的意義……而我，只此一生，我不想謀生，我想生活。

人生如夢(mèng)，讓我們枕著月亮。