孟笛簫
一襲水袖丹衣,一曲醉人驚夢,如夏蓮初盛,含苞欲滴,怯中帶喜,欲語還休。三生石上,牡丹亭下,梧桐葉落,西風(fēng)送別,道不盡的良辰美景,說不完的愛恨情仇。這,便是昆曲。歷經(jīng)六百年的更迭,昆曲依然躍動于水墨畫卷之中,傳唱在絲竹管弦音里,驀然綻放,如夢如醉。
昆曲的發(fā)展歷程
“流麗悠遠(yuǎn),出乎三腔之上”的昆山腔,始于元代末年的昆山,是南曲的一個支派。明代萬歷之前,它還只是“小集南唱”的清柔婉折之音,經(jīng)過魏良輔的改革后,昆山腔成為集南北曲之大成的新聲,但這時的昆曲仍是清唱,尚未能體現(xiàn)劇本,形諸舞臺。
昆曲由清唱搬上舞臺,成為戲劇,是從梁辰魚的《浣紗記》開始的。自萬歷初年起,昆曲很快地?cái)U(kuò)展到江、浙各地,成為壓倒其他南戲聲腔的劇種。隨之由士大夫帶進(jìn)北京,與弋陽腔并為玉熙宮中大戲,稱為“官腔”。從此,昆曲儼然成為劇壇的新主,表演藝術(shù)日趨成熟,名家名作層出不窮。
漫長歲月里,昆劇始終遵循兼收并蓄的原則,北曲南唱,博采眾長?!凹壹沂帐捌?,戶戶不提防”,昆曲盛極之時,當(dāng)真是艷絕天下,無人不曉。天地作裳,江山描眉,如豆蔻枝頭二月春光,僅是一想那江南水鄉(xiāng)畫舫間的婉轉(zhuǎn)水磨腔,就已讓人心向往之了。
昆曲的曲詞以典雅美麗見長,向世人展示人間的萬般風(fēng)情,但正是這種富麗華美的演出氛圍,附庸風(fēng)雅的刻意追求,使得昆曲日益走向曲詞繁綴、常人難解的境地。又逢梅蘭芳、程硯秋等驚才絕艷的名角出現(xiàn),后起之秀京劇慢慢占據(jù)劇壇,全福班隨之解散?;ㄑ胖疇帲匝挪坷デ《娼K。昆曲漸衰之時,蘇州的昆劇傳習(xí)所成了唯一遺珠,以全福班的后期藝人為師,培養(yǎng)了一批“傳”字輩藝人,成為新中國成立后復(fù)興昆曲的中堅(jiān)力量。
厚積薄發(fā),必會一鳴驚人;寒灰更燃,又惹玫瑰競放。20世紀(jì)五十年代,隨著“百花齊放、推陳出新”的戲改政策落實(shí),流散各地的昆劇藝人陸續(xù)被吸收到各文藝團(tuán)體中。《三貫錢》轟轟烈烈地傳遍全國,造就了新中國文藝史上“一出戲救活一個劇種”的佳話。隨后,各地紛紛成立昆劇院團(tuán),昆曲藝術(shù)由衰敗凋零逐漸走向復(fù)活。但與此同時,流行文化日新月異帶來的沖擊,也使得戲曲不可避免地受到冷落,昆曲的發(fā)展前景令人擔(dān)憂。
而后中國臺灣掀起的昆曲熱、昆曲藝術(shù)節(jié)的連續(xù)舉辦以及昆曲入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),再到白先勇老師傾注心血的青春版《牡丹亭》,昆曲在艱難掙扎中慢慢開始復(fù)興之路。
風(fēng)月暗消磨,驚春誰似我?;蛟S直至今日,昆曲仍算不上完全復(fù)興,于大多數(shù)人而言仍然遙遠(yuǎn),但至少,它走在了復(fù)興的路上。
昆曲的藝術(shù)價值
昆劇有生、旦、凈、末、丑、外、貼、小生、小旦 、小末、小外、小凈共十二行,各個行當(dāng)都在刻畫人物性格、表達(dá)人物心理狀態(tài)、渲染戲劇性和增強(qiáng)感染力方面,形成了完整而獨(dú)特的表演體系。
昆曲作為一場視聽盛宴,其藝術(shù)價值不僅在于表演本身,更在于其深植的中華文化精粹。臨川四夢,桃花扇中,一幕幕經(jīng)典折子戲躍然臺上,借助方言與歌賦的力量,將詩詞的傳承以更能為市井田間群眾所接受的方式實(shí)現(xiàn)。昆曲唱腔華麗婉轉(zhuǎn),以纏綿婉轉(zhuǎn)、柔曼悠遠(yuǎn)見長,念白儒雅,表演細(xì)膩,舞蹈飄逸,加之精巧的舞臺置景與服裝繁飾,在戲曲表演的各個方面都達(dá)到了最高境界。從昆曲中能夠窺見中華文化之美,而昆曲傳承也正是文化繼承的重要部分,留得青山在,不失后傳人。
昆曲復(fù)興之精神回歸
白先勇先生曾言,昆曲無他,唯一美字。它美在唱詞,美在音韻,美在情真,美在意切。卷舒,墨染,一幕幕折子戲便踏著舊時光如約而至,將婉轉(zhuǎn)深情的故事娓娓道來。
情之至,是昆曲表達(dá)的恒定主題,不論是愛情、親情,還是人生理想、家國情懷,都能在昆曲中展現(xiàn)得酣暢淋漓。牡丹亭下,桃花扇面,風(fēng)流倜儻的書生與美貌嫻雅的小姐間纏綿悱惻的愛情故事傳唱千年,知音相求,欲說還休,無不讓我們羨慕。白羅衫上,玉簪飾中,權(quán)衡之下,深明大義,堅(jiān)守真性情,以身奔赴家國之夢,無不讓我們欽佩。他們從古畫中款款而來,帶著對人性的理解和堅(jiān)定,喚醒我們心中蒙灰已久的純真。
再驚天動地的人生之路,終要?dú)w于平靜。劇終落幕,余音繞梁之后沉淀下來的,不僅是對昆曲之美的驚嘆,更是對昆曲美在何處、為何而美的思索,思考這一文化精粹能給我們留下的精神內(nèi)核。
《牡丹亭》:個性解放,生命覺醒
太守之女杜麗娘,她不是安于閨塾管教的大家閨秀,她不愿默默接受父母包辦的婚姻,她美在自知,美在身如薄翼般脆弱,心卻似磐石般堅(jiān)韌。游園驚夢的情起,在她看來不是癡人說夢,她決定為了這一份珍貴的愛之覺醒而與生命抗?fàn)?。江南江北,都尋不到夢中之人,她也未曾放棄。她的?jiān)定,是飛蛾撲火的慕色而亡,是穿越生死而尋愛的矢志不渝。
我們驚嘆的,是那個在父母之命、媒妁之言的封建社會,仍敢用行動抗?fàn)幟\(yùn)的奇女子杜麗娘。沖破封建禮教束縛,爭取個性解放,具有跨時代的意義。李贄《明燈道古錄》中“各得其千萬人之心,各遂其千萬人之欲”之語,像漫漫長夜的流星,劃破長空,給思想鉗制的黑暗社會注入新的光亮,而幸運(yùn)的是,這份解放之光可以落在女性角色身上。
百年之后的今天,我們有了自主選擇的權(quán)利,看似沒有了各種外部障礙,卻在心里筑起了高高的屏障:我們害怕發(fā)出與世界不同的聲音,害怕生命中的不確定性,害怕與自己和解。我們也常常在思考,為什么要被教育成一個討人喜歡的人,而不是一個被自己喜歡的人?我們聽從別人的決定,默默地接受懂事帶來的無奈代價,埋下遺憾的種子,卻不說出內(nèi)心的呼喚。可是,真正的人格獨(dú)立,首先便該是自我解放,而不是等待救贖。正如楊絳先生所言,我們曾如此期盼外界的認(rèn)可,到最后才知道,世界是自己的,與他人毫無關(guān)系。
當(dāng)我們可以掌握自己的命運(yùn),選擇并竭力呵護(hù)珍其一生的理想信念時,才能稱之為人格獨(dú)立。我們在批判封建思想糟粕的同時,也需要承擔(dān)起一個自由社會人應(yīng)有的責(zé)任,始終保持洞若觀火的思想自主,不隨波逐流,保持著初入社會的本心,勇敢地做出自己的道德選擇。
正視人的存在,把人從一切不合理的社會禮法中剝離出來,實(shí)現(xiàn)自我解放,同時,以己度人,不假汝之名,成為別人合理自由的阻礙。光是這一點(diǎn),人類就付出了太沉重的代價。很多時候,人在精神上最大的敵人不是枷鎖,而是找不到打開枷鎖的鑰匙。而在那個特殊的年代,這把鑰匙,被文人墨客默默地攥在手里,刻在筆下,染成水袖青衣,譜成戚戚怨怨,將對那個時代的批判與思考,和昆曲的命運(yùn)緊緊綁在一起。
《桃花扇》:敢作敢當(dāng),心系家國
人性的剛與柔,在于至濁之處仍有至清的堅(jiān)守,出淤泥而不染,濯清漣而不妖。本是秦淮名妓,穿梭于煙柳之境,她卻閃爍著最絢爛的光芒:不慕虛榮,不畏強(qiáng)權(quán);正直勇敢,心系家國;以命相搏,抗拒婚事;敢于發(fā)聲,揭露丑惡;斬?cái)嗲榻z,忠于家國。這樣一個巾幗不讓須眉的女子,足以令男性角色相形見絀?!把劭此鹬鞓牵劭此缳e客,眼看他樓塌了”,無論世事如何變遷,她依然堅(jiān)守本心,護(hù)住女子之柔與剛。
戰(zhàn)爭年代,連綿烽火考驗(yàn)下的家國大義顯得彌足珍貴,而當(dāng)今社會,因我們看到太多善良與堅(jiān)守的代價,故而望而卻步。但是,人之所以為人,是因?yàn)槲覀冇腥诵?,懂得克制,知道關(guān)懷,能在保持理性的同時,成為一個有血有肉的個體。
當(dāng)初的夢想在現(xiàn)實(shí)面前慢慢妥協(xié),我們譴責(zé)道德滑坡,我們被生活壓力壓彎了身子,經(jīng)常會忘了思考——自己是誰,想成為什么樣的人,是否會慢慢變成曾經(jīng)不喜歡的人。也許堅(jiān)守很難,適應(yīng)才是最有效的方式,但是回顧過去之時,心底隱隱作響的聲音在告訴我們——回來吧?;貧w純真和最初的信仰,努力去成為自己想成為的人,去為理想的生活戰(zhàn)斗。
一生溫暖純良,不舍愛與自由,是很多人的初心。我們對這個世界的愛與自由不該建立在無知和放縱之上,而應(yīng)建立在對世界真理的深刻認(rèn)知與對自我行為的克制上,以溫潤的方式,輕輕敲開一絲裂縫,以涓涓細(xì)流作為自我棱角與外部世界的緩沖,保護(hù)盔甲下那顆溫暖的心,且不讓洶涌波濤磨平個體的獨(dú)特,這也正是折子戲教會我們的事。
知惡而為善,知己后識人。道德生存環(huán)境下,風(fēng)起云涌,但是我們始終相信,前路有光,未來可期。
昆曲的傳承
姹紫嫣紅爛漫時,良辰美景惹人醉,覓一段錦屏人的春愁婉轉(zhuǎn),化作一唱三嘆的小磨調(diào),演繹了才子佳人的一往情深。臺下殷殷赤忱,臺上款款細(xì)步,水袖翩翩,目下清波。
良辰美景奈何天,癡夢深情昆曲間。
從前我們將古典劇目束之高閣,認(rèn)為它們是阻礙時代進(jìn)步的落后思想,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在自由呼聲愈熱的現(xiàn)在,我們反而驚嘆于古人情之真切、行之果敢,于是在舊時光中重拾本真與誠摯。昆曲如一幕永不謝幕的長劇,在古老厚重的折子戲中,我們看到了小人物的大力量,看到了人性的選擇與堅(jiān)守,看到了國與家的沉淪起浮。于是,我們呼喊著,復(fù)興昆曲!
昆曲的復(fù)興,不僅是音律詞韻的復(fù)興,更是精神的復(fù)興。我們的祖先將一段段至情至性的故事融進(jìn)了昆曲的唱詞與神韻之中,將昆曲之美與人性之美合為一體,故對昆曲精神的傳承,是對人性之美的發(fā)散,更是余音繞梁后沉淀下來的對人生的思考與選擇。
六百載風(fēng)云變幻,昆曲歷經(jīng)磨難,卻未曾磨滅它的芳華。哪怕在最黑暗寂寞的歲月里,它仍然“姹紫嫣紅開遍”。今日的昆曲于多數(shù)人而言,仍是一個遙遠(yuǎn)的名詞,但至少,它走在了復(fù)興的路上。那千年歷史孕育出的故事,百年繾綣綿延的深情,從來都鐫刻在國人的血脈中,終有一天,會回歸它最美好的模樣。
來傳承昆曲吧,讓昆曲成為茶余柳下的閑情逸趣,而不是成為史書畫卷中的遙遠(yuǎn)印記。讓我們?yōu)槔デI(xiàn)出一己之力,也從昆曲中窺見人生,讀懂自己。愿這份對于生活、對于昆曲傳承的勇氣與執(zhí)著,從水袖梨音中流淌而出,終為所求,終有所得。