你將怎樣慢慢老去？

陸洋 高歌 方中浩 李甄

“養(yǎng)老院”曾經(jīng)是個(gè)熟悉卻遙遠(yuǎn)的名詞。在現(xiàn)實(shí)的壓力下，“養(yǎng)老院”現(xiàn)在成了許多中國(guó)人——越來(lái)越多的中國(guó)人——生活的一部分。今天的“養(yǎng)老院”是否就是我們60歲后的生活映象？我們是否安于慢慢過(guò)渡到這樣一種生存模式？它考驗(yàn)著政府規(guī)劃城市“養(yǎng)老”的能力，也考驗(yàn)著國(guó)人規(guī)劃人生的方式。

近日，本刊記者實(shí)地探訪了濟(jì)南兩家養(yǎng)老院。

“出盡風(fēng)頭”的楊老爺子

10月17日上午，位于十六里河大澗溝西村的濟(jì)南善德養(yǎng)老院異常熱鬧，剛剛住進(jìn)來(lái)五天的楊瑞琛老爺子“出盡了風(fēng)頭”，電視臺(tái)的記者們拿著話筒采訪他，他侃侃而談。退休前，楊瑞琛是一名中學(xué)教師，關(guān)注各種國(guó)家大事和社會(huì)新聞。平日里，他也喜歡跟人侃天說(shuō)地，但沒(méi)有很多機(jī)會(huì)。

幾個(gè)月前，85歲的楊老爺子剛剛經(jīng)歷了“大面積心?！?，從死亡線上“溜了一圈”。楊老爺子有一兒一女，兒子因尿毒癥早逝，只剩下一個(gè)女兒為老兩口養(yǎng)老送終。好在女兒“孝順，有能力，在市政府工作，對(duì)父母非常貼心?！?/p>

但女兒的工作非常忙，楊老爺子的老伴又身患疾病不能自理，需要專(zhuān)人24小時(shí)的貼身看護(hù)。為了照顧兩位老人，女兒把兩人接到自己家里，請(qǐng)護(hù)理人員住家看護(hù)，但依然擔(dān)心父母病發(fā)無(wú)法得到及時(shí)醫(yī)治。

10月13日，女兒帶著楊老爺子和老伴來(lái)善德養(yǎng)老院考察，天性開(kāi)朗的楊老爺子一下子就喜歡上了養(yǎng)老院的環(huán)境?！坝嗅t(yī)護(hù)人員全天候的照料，又有這么多老伙伴，非常親切?！北M管入住時(shí)間不長(zhǎng)，楊瑞琛卻人緣“爆棚”，“一會(huì)兒這邊拉我唱戲，一會(huì)那邊三缺一叫我湊數(shù)打麻將。”楊老爺子找到了“說(shuō)話”的機(jī)會(huì)，他獨(dú)自住在10樓的雙人間中，獨(dú)享一個(gè)小客廳和衛(wèi)生間，從窗臺(tái)向外看去，南部山區(qū)的美景盡收眼底，“到了晚上，路燈亮起來(lái)像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍?！?/p>

不過(guò)，楊瑞琛選擇留下的那天，他84歲的老伴兒孫玉華沒(méi)有一同留下?！拔依习閮哼€是接受不了，一是舍不得離開(kāi)孩子，二是心底對(duì)養(yǎng)老院始終抵觸?！痹诩依铮瑢O玉華老人的日常起居都要靠請(qǐng)來(lái)的護(hù)工照料，住家護(hù)工吃住全免，一個(gè)月拿三千多塊的薪水?！盀榱俗屪o(hù)工全心全意照顧母親，女兒給護(hù)工打了招呼，‘除了我媽?zhuān)闶裁炊疾挥霉?，女兒下班第一件事就是回家做飯給全家人吃?！钡孔V、穩(wěn)定的住家護(hù)工也不好請(qǐng)，孫玉華已經(jīng)換到了第13個(gè)。

自2016年3月28日由山東大學(xué)第二醫(yī)院托管試運(yùn)營(yíng)以來(lái)，濟(jì)南善德養(yǎng)老院以其獨(dú)具的醫(yī)療優(yōu)勢(shì)，為老人們提供“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的養(yǎng)老服務(wù)。

據(jù)護(hù)士長(zhǎng)趙忠紅介紹，善德養(yǎng)老院將現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)與養(yǎng)老服務(wù)相結(jié)合，滿(mǎn)足老年人的特殊需求，實(shí)現(xiàn)“有病治病”“無(wú)病療養(yǎng)”的養(yǎng)老保障模式。目前已開(kāi)辟了南部院區(qū)與中心院區(qū)患者轉(zhuǎn)科綠色通道及養(yǎng)老區(qū)老年人入住醫(yī)療區(qū)綠色通道，真正實(shí)現(xiàn)了在家門(mén)口就能享受到山大二院的優(yōu)質(zhì)服務(wù)。

“沒(méi)有錢(qián)的家庭是住不進(jìn)來(lái)的”

聽(tīng)護(hù)士說(shuō)有記者來(lái)訪，84歲的王秀惠老人特意換了衣服，坐在二樓養(yǎng)護(hù)區(qū)的長(zhǎng)廊中等待。2007年，相伴七十余載的老伴因病去世，觸景生情、倍感孤獨(dú)的王秀惠主動(dòng)向兒女們提出要住養(yǎng)老院。作為一個(gè)講究的老太太，她對(duì)養(yǎng)老院的篩選標(biāo)準(zhǔn)很明確：第一服務(wù)要好，第二價(jià)格合適，第三要有醫(yī)療條件。

至今，王秀惠已經(jīng)在善德養(yǎng)老院度過(guò)了一年多時(shí)間。回想起自己當(dāng)初的決定，這位精氣神不錯(cuò)的老人還是比較滿(mǎn)意?！按蠓蛎刻觳榉苛垦獕海蛋嗯_(tái)也有護(hù)士24小時(shí)值班。床頭有緊急鈴可以叫護(hù)士?！彼c其他200多位老人住在這棟布局猶如三甲醫(yī)院的病房樓上，除了活動(dòng)室之外，每天會(huì)在一條20米長(zhǎng)的走廊中散步。

“工作人員的服務(wù)態(tài)度不好說(shuō)，有的人就比較有耐心，有的就差了點(diǎn)。我現(xiàn)在可以自理，能走能說(shuō)，樓上失智失能的老人我就體會(huì)不到他們的感受了。想翻身喝水是不是能及時(shí)被關(guān)注到呢？”在王秀惠看來(lái)，除了生活上、身體上的照料，老人們精神的生活往往容易被忽視。她之前上老年大學(xué)學(xué)中醫(yī)按摩，現(xiàn)在住進(jìn)來(lái)學(xué)習(xí)就要終止了，“在這里外出要寫(xiě)假條，院里也沒(méi)有開(kāi)設(shè)課程。”

據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)老年人在60歲以后的生活中，60%至80%的時(shí)間是帶病生存。“看病的地方養(yǎng)不了老，養(yǎng)老的地方看不了病”，老年人一旦患病，子女就需要在家庭、醫(yī)院和養(yǎng)老院之間不斷往返，既耽誤治療又增加負(fù)擔(dān)。在趙忠紅看來(lái)，醫(yī)養(yǎng)結(jié)合發(fā)力精準(zhǔn)，真正為一家老小解困。

但現(xiàn)實(shí)是，能夠享受“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的老人仍是少數(shù)。趙忠紅介紹，目前養(yǎng)老院里共有200多位老人住院，每月費(fèi)用依照老人情況從2900-7200元之間不等。這個(gè)價(jià)格與普通養(yǎng)老院的價(jià)格相比較高，正如采訪中王秀惠老人所說(shuō) “沒(méi)有錢(qián)的家庭是住不進(jìn)來(lái)的”。

如何度過(guò)“養(yǎng)老院的一天”

濟(jì)南市歷下三院老年公寓是一所集醫(yī)療、護(hù)理、養(yǎng)老為一體的養(yǎng)老居所，主要面向人群有生活半自理、完全不能自理的老人。據(jù)老年公寓托老護(hù)士長(zhǎng)劉麗麗介紹，歷下三院老年公寓實(shí)際床位33張，實(shí)際入住老人總數(shù)33人，護(hù)理人員共計(jì)14人。

劉麗麗告訴記者，“今年七月份，公寓內(nèi)部環(huán)境進(jìn)行了改造裝修，房間統(tǒng)一改為標(biāo)準(zhǔn)間。并配有中心呼叫、監(jiān)護(hù)等系統(tǒng)，為每個(gè)房間配置了電視、微波爐、空氣凈化器等人性化配套設(shè)施，活動(dòng)休息室新增設(shè)了娛樂(lè)設(shè)施，讓老人及家屬切實(shí)體會(huì)到‘老有所樂(lè)，老有所養(yǎng)，老有所醫(yī)”。

10月17日下午兩點(diǎn)多，81歲的馬奶奶照例在老年公寓內(nèi)打室內(nèi)高爾夫球。馬奶奶和老伴兒2013年住進(jìn)歷下三院老年公寓，“我老伴兒已經(jīng)91歲高齡，患有腦溢血，臥床不能起，原來(lái)住在槐蔭區(qū)，孩子也都住的遠(yuǎn)不在身邊，每次發(fā)病都要送醫(yī)院，我勉強(qiáng)能上下樓，但他這身子經(jīng)不起折騰呀，這里有護(hù)士看病也都方便”。馬奶奶自己也患有白內(nèi)障動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，后來(lái)在子女的建議下，馬奶奶陪著老伴張爺爺一起住進(jìn)了這里。

馬奶奶和老伴是一對(duì)半路夫妻，“我不圖他啥啊，都這個(gè)歲數(shù)了就想好好伺候伺候他，他雖然躺著跟我也說(shuō)不了話，但是看著他我心里就踏實(shí)。你說(shuō)這叫愛(ài)嗎?！薄異?ài)字脫口而出的那一刻奶奶自己都笑了，逆光的暗影中馬奶奶眼角含著淚。

其實(shí)馬奶奶和張爺爺兩人膝下都有孩子，張爺爺有七個(gè)孩子，馬奶奶有三個(gè)孩子。但子女眾多，養(yǎng)老依舊是個(gè)大問(wèn)題。馬奶奶說(shuō)，“老頭年輕時(shí)候倔啊，沒(méi)維系好兒女，再說(shuō)了孩子們都挺忙的，我也不想太麻煩他們?！瘪R奶奶的兒子時(shí)常來(lái)看她，“但孩子自己條件也不好，我們住在這里的費(fèi)用都不用孩子掏，退休金交了老年公寓的錢(qián)還能剩下點(diǎn)兒。”

如何度過(guò)“養(yǎng)老院的一天”，是馬奶奶每天的課題。住在老年公寓的老人們，每天最主要的“娛樂(lè)”活動(dòng)就是在樓道里散散步，或者在活動(dòng)室里曬曬太陽(yáng)看看報(bào)紙。有時(shí)候，馬奶奶也不免對(duì)這種生活感到乏味，沒(méi)有人聊天，和打掃衛(wèi)生的護(hù)工也是零交流，“我這人愛(ài)管閑事，我每天在樓道里溜達(dá)，看到人家被子沒(méi)蓋好我就進(jìn)去給人家整整，都是住這的，互相幫助吧！”

“養(yǎng)熱醫(yī)冷”的尷尬現(xiàn)場(chǎng)

兩年前，作為山東大學(xué)第二醫(yī)院的一名醫(yī)護(hù)人員，荀蘇被調(diào)到善德養(yǎng)老院。

“對(duì)于患有慢性疾病，失能、失智的老人們來(lái)說(shuō)，醫(yī)療元素是他們生活的剛需?！避魈K表示，幾乎所有入住善德養(yǎng)老院的老人都患有慢性疾病。相比于普通病人，老人們更需要精心的呵護(hù)和照料。

事實(shí)上，老年公寓里的護(hù)工也算得上一個(gè)高難度工種。在歷下三院老年公寓工作的蔣護(hù)工照顧的大多是失聰嚴(yán)重，失能、失智的老年人，往往連喂藥、喂水都要“費(fèi)盡心思”?！拔覀儗?duì)老人好，但老人不知道”，這讓和蔣護(hù)工一樣的護(hù)理員感到困惑。“在其他人看來(lái)，護(hù)工和保潔員差不多，是伺候人的工作，但是家屬把老人送到這里，我們就得有責(zé)任照顧他們，同時(shí)我們的確很渴望來(lái)自社會(huì)的尊重?！?/p>

養(yǎng)老機(jī)構(gòu)醫(yī)護(hù)人員招聘難、留人難、水平低，是記者在調(diào)查中了解到的一個(gè)難題。據(jù)了解，很多民辦的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)中，內(nèi)設(shè)醫(yī)務(wù)室級(jí)別較低，沒(méi)有編制，醫(yī)護(hù)人員無(wú)法晉升職稱(chēng)，正常的培訓(xùn)和業(yè)務(wù)交流也很難進(jìn)行。沒(méi)有職業(yè)前景，自然難以留住人才。濟(jì)南一家養(yǎng)老院開(kāi)業(yè)5年，先后招聘了20多位醫(yī)護(hù)人員，只有1位護(hù)士干了3年，其他人員都只干幾個(gè)月就辭職了。專(zhuān)業(yè)醫(yī)護(hù)人員和醫(yī)護(hù)水平?jīng)]有保證，自然難以改變醫(yī)養(yǎng)結(jié)合中“養(yǎng)熱醫(yī)冷”的尷尬。

劉麗麗告訴記者，“我們通過(guò)各種途徑發(fā)布招聘信息，但卻很少有人來(lái)應(yīng)聘;目前聘用的護(hù)工都是社會(huì)人員，專(zhuān)業(yè)知識(shí)較少，綜合素質(zhì)也不高，還因工作量大、工資低等留不住人。我們希望有關(guān)部門(mén)能設(shè)立專(zhuān)門(mén)的第三方培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，提高護(hù)工團(tuán)隊(duì)綜合素質(zhì)，緩解眼下護(hù)工‘荒”。

去年11月，首批山東省醫(yī)養(yǎng)結(jié)合示范單位名單公布，包括山大二院在內(nèi)的15家單位上榜。日前，山東省衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)、山東省民政廳聯(lián)合發(fā)布了“關(guān)于第二批山東省醫(yī)養(yǎng)結(jié)合示范單位審核結(jié)果”，經(jīng)各市衛(wèi)生計(jì)生行政部門(mén)、民政部門(mén)組織申報(bào)，省衛(wèi)生計(jì)生委聯(lián)合省民政廳審核，第二批山東省醫(yī)養(yǎng)結(jié)合示范單位已發(fā)展為58家。

在人口老齡化形勢(shì)日益嚴(yán)峻的今天，醫(yī)養(yǎng)結(jié)合有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。然而，在這條并不好走的“結(jié)合之路”上，無(wú)論是政府部門(mén)、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、各級(jí)醫(yī)院還是社區(qū)，都還面臨著重重考驗(yàn)。

■延伸閱讀

他山之石：國(guó)外養(yǎng)老模式

美國(guó)? 居家養(yǎng)老

居家養(yǎng)老是居家與社會(huì)服務(wù)相結(jié)合的養(yǎng)老方式，即老人住在家中，由社會(huì)來(lái)提供養(yǎng)老服務(wù)的一種養(yǎng)老方式。居家養(yǎng)老能夠充分整合利用家庭、社區(qū)資源，使養(yǎng)老成本大大降低。居家養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)提供的專(zhuān)業(yè)服務(wù)也能使老人的生活質(zhì)量得到較好的保證，確保實(shí)現(xiàn)“安養(yǎng)、樂(lè)活、善終”的老年生活目標(biāo)。

美國(guó)的居家養(yǎng)老服務(wù)依托醫(yī)院和專(zhuān)業(yè)護(hù)理服務(wù)機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)，提供陪伴和做家務(wù)、個(gè)人護(hù)理、健康引導(dǎo)和專(zhuān)業(yè)護(hù)士服務(wù)等居家養(yǎng)老服務(wù)，主旨是讓老年人享受有品質(zhì)的晚年生活，在家中生活得更安全、更舒適、享有自尊和保持獨(dú)立。包括生活自理型服務(wù)、生活協(xié)助型服務(wù)、特殊護(hù)理服務(wù)、持續(xù)護(hù)理服務(wù)等。而適合哪種服務(wù)，則根據(jù)老人的相關(guān)日常生活活動(dòng)指標(biāo)而定。

英國(guó)? 社區(qū)養(yǎng)老

社區(qū)養(yǎng)老模式是依托社區(qū)，組織官方或民間以及大量志愿者，為生活在社區(qū)內(nèi)的受照顧者提供服務(wù)。從老年人角度看，社區(qū)養(yǎng)老可以使自己在家中接受服務(wù);從政府角度看，可以提高效率，不需要很復(fù)雜的機(jī)構(gòu)和設(shè)施，所需投資少，促使服務(wù)資源配置更合理，提高服務(wù)質(zhì)量。

英國(guó)的社區(qū)照顧主要有“社區(qū)內(nèi)照顧”和“由社區(qū)照顧”兩種方式。“社區(qū)內(nèi)照顧”是指由政府直接干預(yù)并有制度和法律體系的規(guī)范性養(yǎng)老照顧;“由社區(qū)照顧”是指通過(guò)血緣關(guān)系或道德維系的沒(méi)有政府直接參與的非規(guī)范性養(yǎng)老照顧。社區(qū)照顧有較多的服務(wù)措施，主要是通過(guò)家居服務(wù)、家庭照顧、老年公寓、托老所、老年社區(qū)活動(dòng)中心等服務(wù)項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)。

日本? 機(jī)構(gòu)養(yǎng)老

機(jī)構(gòu)養(yǎng)老模式是指依靠國(guó)家資助、親人資助或老年人自助的方式，將老人集中在專(zhuān)門(mén)為老年人提供綜合性服務(wù)的機(jī)構(gòu)（養(yǎng)老機(jī)構(gòu)）的養(yǎng)老模式。隨著家庭結(jié)構(gòu)的小型化和文化程度的逐步提高，越來(lái)越多的老年人將會(huì)接受由養(yǎng)老護(hù)理機(jī)構(gòu)照顧。

在日本，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)根據(jù)不同的功能和服務(wù)對(duì)象大體上分為三種：一是老人特別養(yǎng)護(hù)之家，主要收養(yǎng)生活不能自理、家庭無(wú)力看護(hù)且需要長(zhǎng)期護(hù)理的老人;二是老人養(yǎng)護(hù)之家，為那些65歲以上的貧困老人和沒(méi)有住房、生活不能自理的老人提供服務(wù);三是低費(fèi)老人服務(wù)院，原則上接納60歲以上的低收入夫婦，也包括由于無(wú)子女、經(jīng)濟(jì)以及家庭住房困難等原因不能居家養(yǎng)老者。