這些動物故事，寫盡了人類的渺小與滑稽

《白鯨》

作者：（美）赫爾曼·麥爾維爾

譯者：成時

版本：人民文學(xué)出版社

2011年4月

《白鯨》已經(jīng)成為美國小說的史詩級經(jīng)典，它有無數(shù)的解讀路徑：故事與捕鯨學(xué)交錯的文本，宗教與膚色之間的混合，白鯨及“白”本身的象征意義。但更重要的一點是，《白鯨》為后來的美國文學(xué)奠定了精神基礎(chǔ)。這股精神與后來吟誦“我的船長”的惠特曼，描寫野外獵熊的?？思{和與大馬哈魚搏斗的海明威，以及將大海視為兄弟的凱魯亞克相契合，將自由意志置于精神生活的最高點。《白鯨》可謂這股精神的開拓者。

《比目魚》

作者：（德）君特·格拉斯

譯者：馮亞琳、豐衛(wèi)平

版本：漓江出版社

2003年5月

《比目魚》是格拉斯創(chuàng)作于1977年的長篇小說，敘事氛圍陰暗，它表明了當(dāng)時作者對文明狀況的絕望。格拉斯通過比目魚的辯護，用自己的方式重寫了人類文明史的童話，《比目魚》把人類文明歸結(jié)為九個階段，比目魚成為世界政治混亂的根源，它對暴力的渴求引發(fā)了戰(zhàn)爭，還決定了女性的存在方式，讓不同部落的人類陷入分離，在最后宣判中，女性法庭判定比目魚有罪將其放逐，并且希望它能在未來為歷史上的行為贖罪。

《在美國釣鱒魚》

作者：（美）理查德·布勞提根

譯者：陳汐、肖水

版本：廣西師范大學(xué)出版社

2018年5月

當(dāng)歐洲的君特·格拉斯用“比目魚”書寫陷入陰郁和低谷的社會狀態(tài)時，美國的“垮掉派”詩人布勞提根則在另一片大陸上用“鱒魚”創(chuàng)造著混合了嬉皮士與后現(xiàn)代風(fēng)格的小說。

在復(fù)雜的現(xiàn)實面前，“在美國釣鱒魚”成了一代年輕人的心聲，他們抗拒政治，戲謔現(xiàn)實，追求那些純粹而原始的東西。嚴(yán)格來說，整本書中“鱒魚”的出場次數(shù)并不很多，它更多是一個泛指的詞語，從生物變成詞語符號，這也是動物形象在現(xiàn)代文藝創(chuàng)作中的一個轉(zhuǎn)變。

《動物農(nóng)場》

作者：（英）喬治·奧威爾

譯者：榮如德

版本：上海譯文出版社

2014年3月

《動物農(nóng)場》描寫了大量家畜，它們既沒有思想也沒有獨立的凝聚力，只能聽從豬頭頭的指示，反抗和質(zhì)疑者都會被“拿破侖”手下的獵犬咬斷脖頸，農(nóng)場里的遭遇也正是人類曾在歷史中上演的悲劇。在小說最后，豬與人類走到了一起，出賣了整個莊園，“要分清哪張臉是豬的，哪張臉是人的，已經(jīng)不可能了”。用動物來做政治諷喻的小說有很多，這有利于讓讀者從另一個角度看到自己的處境，并且能很好地將不可見的社會氛圍具象化。

《兔年》

作者：（芬蘭）阿爾托·巴西林納

譯者：余志遠(yuǎn)

版本：昆侖出版社

2009年4月

《兔年》中的兔子是活靈活現(xiàn)的生物，不像前面作品中的動物那么難解。赫爾辛基的報社記者瓦特寧在偶然的情況下遇到了一只被汽車碾傷的兔子，當(dāng)它跑出家門的時候，瓦特寧也跟著兔子跑了出去，于是他進入了城市之外的鄉(xiāng)野，看到了自然中的心靈，也看到了人類對自然環(huán)境的破壞和政客們的滑稽舉動。隨著故事的發(fā)展，兔子把瓦特寧帶到越來越遠(yuǎn)的地方，瓦特寧則離自我的心靈越來越近。小說的基調(diào)輕松又充滿嘲諷。在動物的使用中，《兔年》代表著另一個類型，以動物體現(xiàn)人類心底的自然與純真。