《無(wú)雙》：港片的最后瘋狂？

史宇

今年國(guó)慶檔期間，國(guó)產(chǎn)喜劇扛把子“開(kāi)心麻花”以預(yù)售票房一騎絕塵，卻沒(méi)料到，在正式開(kāi)片之后，能在口碑上和有望成為金馬獎(jiǎng)最大贏家的《影》一爭(zhēng)國(guó)慶檔C位的，反倒是前期營(yíng)銷(xiāo)欠火候、險(xiǎn)些查無(wú)此劇的港產(chǎn)片《無(wú)雙》。

《無(wú)雙》的逆襲成功，成為失落多年香港電影的一次小小勝利。近幾年，似乎從來(lái)沒(méi)有一部特別純正的港片，能夠在內(nèi)地電影市場(chǎng)如此重要的檔期，取得這么了不起的成績(jī)。犯罪和懸疑強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的《無(wú)雙》，是港片的最后瘋狂還是警匪片照向香港電影的一縷曙光？

誰(shuí)是“操盤(pán)者”？

執(zhí)導(dǎo)過(guò)《無(wú)間道》《竊聽(tīng)風(fēng)云》等經(jīng)典警匪片的導(dǎo)演莊文強(qiáng)，在宣傳新片《無(wú)雙》時(shí)說(shuō)過(guò)一段話(huà)：“拍電影和印假鈔挺像的，因?yàn)槲覀兌际窃谧黾?，都在追求如何弄假成真。?/p>

在這個(gè)意義上，《無(wú)雙》成功了，國(guó)慶期間，《無(wú)雙》創(chuàng)造高口碑第一槍?zhuān)拱攴謹(jǐn)?shù)也已經(jīng)飆到了8.1。而它最大的魅力就在于引人入勝的劇情，有媒體評(píng)論“莊文強(qiáng)這次真的是打造了一個(gè)幾乎沒(méi)有任何破綻的劇本?！?/p>

在敘事上，《無(wú)雙》采用了倒敘結(jié)構(gòu)。影片中“畫(huà)家”領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)是一個(gè)以制造偽鈔為主要業(yè)務(wù)的犯罪組織。通過(guò)李問(wèn)的回憶為片中的警察和銀幕外的觀眾繪制出一幅關(guān)于“畫(huà)家”吳復(fù)生的完整畫(huà)像。從李問(wèn)的失意到“畫(huà)家”的賞識(shí)，從與“畫(huà)家”共事制造偽鈔到二人的最后決裂，一個(gè)當(dāng)世梟雄的形象在觀眾腦海中漸漸清晰。其實(shí)這是一個(gè)關(guān)于“替身”的故事，李問(wèn)的證詞真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，將自身的惡貫滿(mǎn)盈甩鍋給不見(jiàn)真容的“畫(huà)家”，完成了一出近乎完美的瞞天過(guò)海計(jì)。

《無(wú)雙》不僅有暴力美學(xué)的面子，還有三重反轉(zhuǎn)的里子。印制假鈔的題材敏感，但藝高人膽大的莊導(dǎo)不僅沒(méi)有閹割細(xì)節(jié)以展示求生欲，甚至還處處特寫(xiě)。戲中使用的印鈔機(jī)和真實(shí)的印鈔機(jī)僅有一個(gè)零件的差異，繪稿、制模、凹印一氣呵成，還原一張假鈔的誕生過(guò)程，完全對(duì)得起藝術(shù)片的工匠精神。為了營(yíng)造有錢(qián)任性的大場(chǎng)面，劇組準(zhǔn)備了鋪開(kāi)來(lái)相當(dāng)于700個(gè)足球場(chǎng)、疊起來(lái)高度堪比63座迪拜塔的500噸美元……

莊文強(qiáng)在影片中給我們展示的，不僅只是一個(gè)造假鈔的故事，而是這個(gè)行業(yè)的“隱秘”。

“揭秘”自然不只是《無(wú)雙》的目的，《無(wú)雙》的內(nèi)核是“人性與陰謀”。影片中，李問(wèn)造假的阿爾布雷特·丟勒的《騎士、死神與魔鬼》是一個(gè)無(wú)法被忽視的細(xì)節(jié)。騎士占中心位置，陪伴他的是馬和獵狗，而在密林中是一個(gè)猙獰的死神以及一個(gè)手持長(zhǎng)柄斧的魔鬼。而騎士視若無(wú)人地堅(jiān)定前進(jìn)著。這幅畫(huà)成為了李問(wèn)與“畫(huà)家”相遇的媒介。

為什么這幅畫(huà)會(huì)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)成為李問(wèn)走上截然不同的人生的重要道具？

潘諾夫斯基在《丟勒的生平與藝術(shù)》里解讀這幅作品為“道德的美德”，丟勒希望自己能保衛(wèi)真理，“他的心靈無(wú)意中將他與自己版畫(huà)里的英雄聯(lián)系起來(lái)”。其實(shí)從這里，影片就埋了個(gè)伏筆，李問(wèn)真的如他所說(shuō)，是在“畫(huà)家”的脅迫下制造假鈔嗎？用影片中的一句臺(tái)詞回答：如果你認(rèn)為這世上只有黑和白，那你注定是個(gè)失敗者。并不是所有的東西都有黑白之分的。真真假假，錢(qián)可以是假的，臉可以是假的，感情人生也可以是假的，只有故事是真的。

《無(wú)雙》就像是一個(gè)局，局中設(shè)置了各種反轉(zhuǎn)，觀影者不自覺(jué)就陷入到一個(gè)迷局中，等幡然大悟之后卻又被卷入另一個(gè)迷局。一切的假相都指向背后的操盤(pán)者，直至影片結(jié)束，令人不得不懷疑，是否還存在另一個(gè)操盤(pán)者在講述故事。

警匪片的殼，港人精神的核

瞬息萬(wàn)變的市場(chǎng)走勢(shì)帶來(lái)的是不斷變化的排片情況，在電影市場(chǎng)如此混戰(zhàn)當(dāng)中，《無(wú)雙》以過(guò)硬質(zhì)量為日漸衰微的港片爭(zhēng)得顏面，以傲人姿態(tài)實(shí)現(xiàn)完美的彎道超車(chē)。其實(shí)，《無(wú)雙》的成功很大程度上就取決于其對(duì)于老港片元素的精準(zhǔn)移植和內(nèi)涵價(jià)值的繼承發(fā)揚(yáng)。

主人公李問(wèn)罪惡的一生亦是悲劇的一生，這悲劇源于他內(nèi)心的自卑，而強(qiáng)烈甚至扭曲的愛(ài)成為壓垮他自卑軟肋的最后一根稻草?！爱?huà)家”作為李問(wèn)的“替身”道出李問(wèn)最真實(shí)的內(nèi)心想法：取得成功，達(dá)到極致，成為舞臺(tái)上的主角，贏得阮文的愛(ài)情。

這樣的人物設(shè)置也契合了香港人的價(jià)值觀念。老一代香港人浪漫樂(lè)觀，積極進(jìn)取，這種觀念在港片中最鮮明的體現(xiàn)莫過(guò)于喜劇片，比如周星馳的喜劇電影?！断矂≈酢分械囊斐稹ⅰ毒牌分ヂ楣佟分械陌埿?、《大內(nèi)密探零零發(fā)》中的阿發(fā)……這些角色用各種無(wú)厘頭套路引得觀眾捧腹大笑，但在笑過(guò)之余更體現(xiàn)了小人物如何在低層或逆境當(dāng)中摸爬滾打，逆風(fēng)不慫，最終參悟世間道理，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。

這種笑對(duì)冷酷現(xiàn)實(shí)的精神從表面看是香港電影娛樂(lè)精神的鮮活事例，更深一步看則無(wú)不體現(xiàn)著港人的人生態(tài)度和生活智慧。如今，新一代港人面對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化、金融危機(jī)、文化保育等帶來(lái)的社會(huì)焦慮在保留積極進(jìn)取的精神之外卻少了老港人的從容與淡定，多了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的細(xì)致觀察和深思忖度。

在這樣思潮的影響之下，香港電影近年來(lái)呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)題材作品數(shù)量增多的趨勢(shì)?！短医恪酚脺厍槊}脈的筆觸描摹了過(guò)去和當(dāng)下香港社區(qū)民眾的生活，傳遞著社會(huì)底層的焦慮暗流;《一念無(wú)明》聚焦于患有躁郁癥的邊緣群體，用人文關(guān)懷的視角來(lái)審視都市高壓生活下港人生存的焦灼狀態(tài)。近年來(lái)港產(chǎn)現(xiàn)實(shí)題材影片的出現(xiàn)映射了當(dāng)下香港的社會(huì)圖景和港人的生存與精神狀態(tài)。盡管處處充滿(mǎn)了矛盾，飽含著焦慮，但仍與老一代港人價(jià)值觀念中的觀照社會(huì)、努力進(jìn)取有著藕斷絲連的關(guān)系。

《無(wú)雙》是經(jīng)典的“雙雄”設(shè)置，影片中也體現(xiàn)了兩種截然不同的價(jià)值觀，正是香港經(jīng)歷滄桑巨變前后所代表的兩種不同的社會(huì)思潮。作為主演之一，周潤(rùn)發(fā)也是港片繞不開(kāi)的一個(gè)話(huà)題。身著風(fēng)衣、嘴叼火柴、手持雙槍的“小馬哥”幾乎成了國(guó)人的集體記憶，而“小馬哥”也成為港片中一個(gè)經(jīng)典的符號(hào)。導(dǎo)演在處理“畫(huà)家”這個(gè)人物的塑造上采取了大打經(jīng)典牌的策略，通過(guò)各種經(jīng)典致敬而且主要是對(duì)周潤(rùn)發(fā)以往經(jīng)典作品的致敬，讓現(xiàn)在的觀眾又一次領(lǐng)略到“周潤(rùn)發(fā)”這三個(gè)字背后所飽含的萬(wàn)鈞之力。

盡管“港片已死”的呼聲不絕于耳，盡管在港片里警與匪、正與邪已經(jīng)在大銀幕上龍爭(zhēng)虎斗了幾十年，僅從題材來(lái)說(shuō)“至今已覺(jué)不新鮮”。但港片至今仍“江山代有才人出”則是因?yàn)槠湟恢睆奈磾鄬拥母廴司褚约皩?duì)社會(huì)對(duì)個(gè)人的冷靜思考。

“對(duì)人性的探索從未停歇”

莊文強(qiáng)曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“人人都說(shuō)港片已死，我都還沒(méi)死，港片怎么會(huì)死呢？”莊文強(qiáng)有資格這么說(shuō)，他是港片巔峰代表片《無(wú)間道》的編劇，也是香港電影金像獎(jiǎng)等各大電影獎(jiǎng)項(xiàng)的“最佳編劇”收割機(jī)，事實(shí)證明《無(wú)雙》的勝利最關(guān)鍵是有扎實(shí)的劇本作基礎(chǔ)。

《無(wú)雙》的妙處在于，在看過(guò)所有情節(jié)之后，可以發(fā)現(xiàn)謎底其實(shí)就寫(xiě)在“無(wú)雙”這題眼中。線下路演時(shí)，郭富城說(shuō)在《無(wú)雙》中他和周潤(rùn)發(fā)、張靜初、馮文娟四個(gè)人飾演了八個(gè)角色，這是有趣而實(shí)在的說(shuō)法，因?yàn)檫@四人在電影不同的敘述中存在著“雙重狀態(tài)”。以反轉(zhuǎn)為分界線：反轉(zhuǎn)之前，李問(wèn)唯唯諾諾、畏畏縮縮，發(fā)哥英姿勃發(fā)、雷厲風(fēng)行，阮文癡迷藝術(shù)和愛(ài)情，秀清沒(méi)有主見(jiàn)甘做李問(wèn)的附庸;反轉(zhuǎn)之后，李問(wèn)果斷堅(jiān)決、心狠手辣，發(fā)哥籍籍無(wú)名、平平淡淡，阮文在藝術(shù)和愛(ài)情中進(jìn)退自如，秀清即便整容變了容顏也執(zhí)著自己的觀念。對(duì)照“無(wú)雙”之名，反轉(zhuǎn)之前的所有人設(shè)都是“假的”，反轉(zhuǎn)之后的所有人設(shè)才是“真的”，此為影片中每個(gè)人物的“無(wú)雙”。

除了辨別真假后個(gè)人層面的“無(wú)雙”之外，角色與角色之間也構(gòu)成了“無(wú)雙”概念。李問(wèn)和吳復(fù)生的雙雄設(shè)定;李問(wèn)和阮文之間在加拿大破舊畫(huà)室努力作畫(huà)力求有朝一日出頭揚(yáng)名的“落魄情侶奮斗史”;李問(wèn)與秀清之間的感情等都只是一段真假難分的臆想。就像李問(wèn)在劇中所說(shuō)“其實(shí)真的假的又有什么關(guān)系呢？只要我們盡量愛(ài)得真一點(diǎn)，不就行了”。他造的是假鈔，可他的愛(ài)又好像真的存在。

正是在劇情反轉(zhuǎn)的交替中，劇中人物形象更加復(fù)雜化，人性的變化、罪惡的淵藪才更加高深莫測(cè)。

回望香港電影的黃金時(shí)期，警匪片可以說(shuō)是最能代表香港電影的題材之一。警匪片是港片的一個(gè)大類(lèi)，上世紀(jì)80年代，《英雄本色》《喋血雙雄》《警察故事》等作品讓香港警匪片一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩，可到了90年代中后期，由于人才流失，好萊塢市場(chǎng)的沖擊等因素，香港警匪片也漸漸步入低谷。

以《無(wú)間道》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，香港警匪電影逐漸從往日的街頭梟雄情懷片轉(zhuǎn)型，走向了高樓林立現(xiàn)代警匪槍?xiě)?zhàn)片。從大動(dòng)作大場(chǎng)面，完成了對(duì)人物內(nèi)心進(jìn)行深刻探索的轉(zhuǎn)向。再到《無(wú)雙》的回歸，莊文強(qiáng)注入了十年的心血和功夫，回歸到了自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。港片最繁榮的時(shí)候，警匪片是最亮的那顆星。港片沒(méi)落的時(shí)候，復(fù)興還是從警匪片開(kāi)始。香港警匪片歷盡波折，救贖之路或許漫長(zhǎng)，但是像莊文強(qiáng)這樣植根于香港這片土地的電影人，卻永遠(yuǎn)能在警與匪之間找到最有趣的故事。