留待：“遲到”的歸來(lái)者

留待 | 本名郭貴宗，山東高唐人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山東作協(xié)簽約作家。

吳永強(qiáng) | 筆名老四，山東臨沂人，山東作協(xié)簽約作家。

一

中國(guó)70后作家中，留待是“遲到的歸來(lái)者”。近幾年，作品的不斷發(fā)表、轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)，使這位“歸來(lái)者”顯得從未離場(chǎng)。對(duì)小說(shuō)的判斷，對(duì)自身的定位，使他逐漸顯露出有別于同代作家的特質(zhì)。許多第一次見到留待或他的小說(shuō)的人，會(huì)問：你怎么現(xiàn)在才出現(xiàn)？他坦言：“直到40歲才真正理清寫作到底是理想還是欲望。二者在起點(diǎn)那樣近，近得像是一個(gè)點(diǎn)，因?yàn)槔硐牒陀墓餐c(diǎn)都是渴望著盡早實(shí)現(xiàn)。隨著時(shí)間推移，認(rèn)識(shí)清醒，發(fā)現(xiàn)那是注定背道而馳的兩個(gè)點(diǎn)。理想需要在寫作中付出，欲望則是通過(guò)寫作滿足私欲。我確定寫作是我的理想。我寫小說(shuō)是純粹的喜愛。就像一個(gè)人特別喜歡某種食品，根本沒有理由。”

吳永強(qiáng)：可否簡(jiǎn)要介紹一下你這些年的經(jīng)歷？

留待：這些年我做過(guò)許多事。有的為了謀生，有的因?yàn)楹闷妗ｉ_始的打算是為豐富閱歷，一旦陷入其中，常常感受到無(wú)法回頭的恐慌。每種生活里都潛藏著特殊誘惑。我當(dāng)過(guò)安分守己的職員，當(dāng)時(shí)在公司貌似有點(diǎn)前途。當(dāng)過(guò)流浪者，有人說(shuō)是吃飽撐的。我還當(dāng)過(guò)企業(yè)法人，被人稱作老板。當(dāng)過(guò)雜志編輯，常常被人叫老師。重新上了一次學(xué)，整天叫別人老師。現(xiàn)在我是職業(yè)寫作者。繞了一大圈終于有條件做喜歡的事了，自我很欣慰。

吳永強(qiáng)：縣城-濟(jì)南-北京，幾十年，三個(gè)地域的漂泊經(jīng)歷，對(duì)你產(chǎn)生了怎樣的影響？

留待：漂泊對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的積累。我覺得，許多作家都有漂泊的渴望。當(dāng)然了，這種漂泊有一個(gè)重要的前提條件，必須讓自己能夠有尊嚴(yán)地活下去。

吳永強(qiáng)：你曾長(zhǎng)期浸淫文學(xué)，后來(lái)“下海”，繼而回歸文學(xué)。生存和寫作，怎樣和諧相處？有人評(píng)價(jià)你是一個(gè)遲到的作家，或者“遲到的歸來(lái)者”。離去和歸來(lái)的意義是什么？

留待：因?yàn)殚L(zhǎng)期浸淫文學(xué)，曾經(jīng)使我的生活陷入狼狽。后來(lái)發(fā)現(xiàn)一味“浸淫”文學(xué)并不能寫出好作品，過(guò)于窘迫會(huì)讓人對(duì)寫作生出極強(qiáng)的功利心。這對(duì)我所追求的寫作有害。于是，我決定先成為有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，然后再?dāng)一個(gè)想成為的作家。關(guān)于離去和歸來(lái)，這只是別人的看法。這個(gè)問題對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在。即使我沒寫作的時(shí)候，想的最多的依然是小說(shuō)。

吳永強(qiáng)：你的寫作還是立足于魯西那片地域。

留待：是的，各種想法回到那片地域，就顯得很熟悉，老家的氣息，不用刻意就能顯現(xiàn)出來(lái)。

吳永強(qiáng)：《小說(shuō)選刊》副主編王干說(shuō)你是山東作家里的異數(shù)，這當(dāng)然是一種表?yè)P(yáng)。如何從自己身處的地域中脫穎而出？

留待：還談不上“脫穎而出”。正因?yàn)橛辛似吹慕?jīng)歷，跟許多作家的生活軌跡有點(diǎn)不同，所以也有了對(duì)小說(shuō)看法上的區(qū)別。王干老師所說(shuō)的“異數(shù)”，可能是在小說(shuō)中看到了這種不同。其實(shí)，我個(gè)人并沒有感覺到不同，也沒有刻意制造不同，每個(gè)作家都在努力接近好小說(shuō)的本質(zhì)，只是路徑不一。

二

中篇小說(shuō)《蹼足》，不足3萬(wàn)字，天生蹼足的大米，必須定期下到水里，才能保持身體濕潤(rùn)。母親謝文婷帶他改嫁到了魯西平原，村邊的仙女湖成了他的王國(guó)。他在湖底發(fā)現(xiàn)了古代的宮殿，無(wú)數(shù)珍寶呼之欲出，他成為村民和財(cái)富之間唯一的橋梁。他的母親，滿懷悲劇的鄉(xiāng)村女知識(shí)分子，第一任丈夫突然以鋦鍋匠的身份出現(xiàn)，旋即慘死。謝文婷瘋了，成為一只“赤身的猴子”，消失無(wú)蹤。大米也消失于水上。

小說(shuō)延續(xù)留待的整體風(fēng)格，用不斷回環(huán)往復(fù)的敘述，將一個(gè)個(gè)紐扣打開，又縫合而上，使作品呈現(xiàn)出光怪陸離而又悲欣交集的況味。

吳永強(qiáng)：為什么要寫《蹼足》這篇小說(shuō)？其最初來(lái)源是什么？

留待：我老家村邊有一個(gè)湖，當(dāng)?shù)亟写鬄常r(shí)候感覺很神秘。后來(lái)我住的小區(qū)對(duì)面同樣有一個(gè)大湖，當(dāng)初挖湖的時(shí)候，挖出了很多奇奇怪怪的東西。

吳永強(qiáng)：我在《蹼足》中讀出了馬爾克斯的味道，中國(guó)鄉(xiāng)村嫁接魔幻故事，有一種陰鷙之氣。一個(gè)腳上長(zhǎng)著蹼的男孩，在水底世界尋找到新的家園。男孩大米的身上，呈現(xiàn)出怎樣的特質(zhì)？

留待：馬爾克斯是我最喜歡的作家之一，受影響肯定是難免的。小說(shuō)里的大米是個(gè)天才。天才的下場(chǎng)一般都不好。他只能生活在獨(dú)自尋找到或自己創(chuàng)造的世界里。大米在水里找到了一個(gè)屬于自己的世界，腳上長(zhǎng)蹼導(dǎo)致了他與其他孩子的差異。他無(wú)法融入常人的生活，并不是不想融入。小說(shuō)里的小男孩，是我把對(duì)天才的想法形象化了。

吳永強(qiáng)：謝文婷精神失常以致失蹤的情節(jié)，仿佛整篇小說(shuō)中的異數(shù)，這里更接近《百年孤獨(dú)》。一個(gè)鄉(xiāng)村女人，其背后的斯文和桀驁邏輯相互貫通，你對(duì)這個(gè)人物傾注了怎樣的情感？她的出現(xiàn)和離去，很多疑團(tuán)解開了，也有一些沒有解開，留白指向何方？

留待：謝文婷是我理想的東方女性。她有修養(yǎng)，有知識(shí)，有點(diǎn)清高。本來(lái)有一份平靜美好的日子，家庭的災(zāi)難把她的生活打碎了。為了兒子能夠有條件活下去，她一嫁再嫁，無(wú)奈之中已經(jīng)決定放棄自己同世俗妥協(xié)了。但沒人接受她的妥協(xié)，更不知道她在妥協(xié)。她在瘋狂中離去，到底是什么讓她瘋狂？

吳永強(qiáng)：每個(gè)人都是孤獨(dú)的，包括大米、謝文婷、三叔、劉加油，精神孤獨(dú)而又相互牽扯不清。又說(shuō)到王干，他認(rèn)為小說(shuō)敘述可以分為三種：神敘述、人敘述、鬼敘述。并指出你的小說(shuō)是人敘述，偶爾有鬼敘述。這些孤獨(dú)的個(gè)體，在孤獨(dú)爆發(fā)的時(shí)候，就陷入鬼敘述。你如何理解他們的孤獨(dú)？如何理解兩種敘述的關(guān)系？

留待：小說(shuō)里出現(xiàn)的是一群好人。也正是這群好人制造了失蹤、瘋狂和死亡。人固然都是孤獨(dú)的，有修養(yǎng)的人重要體現(xiàn)是不被惡俗所裹挾。大多數(shù)人是不自覺深陷在裹挾之中。當(dāng)他們獲取利益的愿望被打斷時(shí)，往往變成連自己都不認(rèn)識(shí)的人。

關(guān)于鬼敘述，應(yīng)該是為了增強(qiáng)表現(xiàn)力，在小說(shuō)中運(yùn)用的極致描寫部分。人敘述和鬼敘述，算是互相成就吧，都是為了讓小說(shuō)更好看。

吳永強(qiáng)：講故事有很多方式，在《蹼足》中你選擇了最難的一種，一層一層包裝，最后呈現(xiàn)出一個(gè)光怪陸離的世界。

留待：小說(shuō)最迷人之處，無(wú)非是能夠把人帶入一個(gè)想象的有趣的空間。好的敘述方法，可以使人感到小說(shuō)的趣味更足。好的敘述方法并不容易找到。我寫作訓(xùn)練時(shí)，曾經(jīng)多次用不同的方式寫同一個(gè)故事。訓(xùn)練，會(huì)給真正的寫作帶來(lái)自由。

吳永強(qiáng)：如何理解敘述的快感？

留待：我覺得主要來(lái)自所要表現(xiàn)人物的愿望達(dá)成。

吳永強(qiáng)：張煒老師很推崇小說(shuō)中的“氣”。從《三朵》到《鎮(zhèn)物》《埋名》，再到《蹼足》，我印象深刻的幾篇小說(shuō)都透露出超強(qiáng)的“氣”。你怎樣理解作品中的“氣”？

留待：作品中的“氣”，我覺得不是特意追求的，是作者對(duì)小說(shuō)題材和寫作手法有了把握之后的自然流露。張煒老師所說(shuō)的“氣”，我覺得應(yīng)該是指作家要注重自身素養(yǎng)。作家的素養(yǎng)，當(dāng)然會(huì)在作品中流露出來(lái)。

吳永強(qiáng)：你的小說(shuō)中，我讀出了深厚的古典傳統(tǒng)。你應(yīng)該會(huì)有意識(shí)從古典中挖掘一些東西。

留待：不用刻意挖掘，我們血液中就有這些東西。比如《紅樓夢(mèng)》，我對(duì)里面的人物比對(duì)家人都熟。我把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)偵探小說(shuō)看，文字間布滿了線索。

吳永強(qiáng)：你怎么看從經(jīng)驗(yàn)寫作到非經(jīng)驗(yàn)寫作的過(guò)渡？

留待：我寫小說(shuō)，不太倚重個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，不倚重并不是說(shuō)沒有，小說(shuō)人物看待世界的眼光還是自己的。小說(shuō)是制造出來(lái)讓人看的一件作品，小說(shuō)系統(tǒng)本身是封閉的。愈是優(yōu)秀作品，起點(diǎn)離終點(diǎn)愈近。所謂遼闊、龐大、震撼等等，是作品給讀者帶來(lái)的感覺。

吳永強(qiáng)：小說(shuō)之于你，是一生的追求，你得到了什么？失去了什么？

留待：沒有失去什么。我很慶幸有了小說(shuō)寫作的愛好。每當(dāng)看到生活中的虛假，我更感慶幸。

吳永強(qiáng)：如何看整個(gè)70后作家群體？

留待：不只是70后，每個(gè)時(shí)代的作家都有清醒者，掙扎者，夢(mèng)游者。