北京護(hù)工故事

□ 原版二姐

護(hù)工，也是一個(gè)江湖

我父母住過的醫(yī)院，護(hù)工界由兩大陣營組成：隸屬于護(hù)工公司的“正規(guī)軍”和無組織、純個(gè)人的“臨時(shí)護(hù)工”。

一開始，我沒有任何經(jīng)驗(yàn)，就信公司。他們通常跟病房掛鉤，護(hù)士也會(huì)推薦，就更顯正規(guī)。但這些年下來，護(hù)工公司的護(hù)工沒有什么明顯高于臨時(shí)護(hù)工的優(yōu)勢。

護(hù)工公司要從護(hù)工的收入中抽取一定的管理費(fèi)，所以，同樣都是一天200 元錢，臨時(shí)護(hù)工就拿200 元，正規(guī)軍到手只有170 元，因?yàn)樽o(hù)工公司要抽走比如30 元錢的管理費(fèi)。因此，有的正規(guī)軍們也會(huì)想點(diǎn)辦法多賺錢，或者適當(dāng)?shù)販p少一些勞動(dòng)。

臨時(shí)護(hù)工之間，都是老鄉(xiāng)，彼此幫襯介紹活兒。你介紹的人不好，下回我不用這個(gè)人，也不找你了，所以，反而這些無組織的臨時(shí)護(hù)工，還挺注重名聲的。

這些年，我們家前前后后接觸過的幾十個(gè)護(hù)工里，給我印象深刻的，都是臨時(shí)護(hù)工。其中一位章大姐，是個(gè)神人。

2017年我爸第一次腦梗那天，我在急診留觀守著我爸。凌晨五點(diǎn)不到，留觀室的門被輕輕推開了。進(jìn)來一位衣著整潔的中年婦女，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話問我，是否需要護(hù)工。她說她姓章，是河南人。又跟我說：“你用我不用我都沒關(guān)系，但是，大叔這個(gè)情況，三角枕你得給買，知道嗎，他翻身你得給他墊起來，不然容易長褥瘡。”然后，她拿出手機(jī)，利索地點(diǎn)進(jìn)了購物平臺(tái)，“就是這樣的，你在網(wǎng)上買吧，網(wǎng)上便宜。二樓小賣部有，賣得貴。”我說，我也不找別人了，那就您吧。

到八點(diǎn)鐘，我們幸運(yùn)地得到了一個(gè)床位。但不到半個(gè)小時(shí)，護(hù)士把我叫到護(hù)士站，很嚴(yán)肅地跟我說：“您不能用現(xiàn)在這個(gè)護(hù)工?！弊o(hù)士三言兩語說了個(gè)大概：其他護(hù)工抵制這位章大姐，不能讓她在這個(gè)病房，否則她們就不干了。

后來，我爸的護(hù)工大姐跟我們回家以后，閑聊時(shí)談到那位章大姐，說她自己的病人她不好好看著，還出去找活兒，找到之后她又不干，把病人轉(zhuǎn)給別的護(hù)工，她從中掙錢。我爸后來復(fù)發(fā)，在急診的時(shí)候，看到章大姐還在。我們家護(hù)工大姐說，章大姐自己已經(jīng)徹底不干護(hù)工的具體活兒了，她現(xiàn)在就靠給別人找活兒收提成。

好護(hù)工的復(fù)雜性

我爸第一次住院時(shí)，同病房的老爺爺跟我爸一個(gè)病，但比我爸嚴(yán)重?？此淖o(hù)工大姐，姓張，也是河南人。一來二去跟張大姐就熟悉了。張大姐原來在一個(gè)養(yǎng)老院工作，一個(gè)人看好幾個(gè)老人。因?yàn)閷?shí)在掙錢少，才來醫(yī)院當(dāng)護(hù)工的。她給我看過她的護(hù)工證。很正規(guī)地一個(gè)紅色小本本。

后來，我爸媽有一次住院，我們家保姆大姐跟了去陪護(hù)。保姆大姐沒幾天就打聽出來，張大姐幫我找護(hù)工，她也是從中提成的。

2021 年5 月，我爸住的醫(yī)院讓我們出院，我想找一個(gè)能走醫(yī)保又能長期住的一級(jí)醫(yī)院。張大姐給介紹了一個(gè)。我去看的時(shí)候覺得還可以，特意提出，我要用自己的護(hù)工，那個(gè)醫(yī)院當(dāng)時(shí)一口答應(yīng)沒問題。等我們到了又改口說不讓用自己護(hù)工。第二天，我把我爸接回家了。后來，我家護(hù)工大姐跟我說，張大姐給那個(gè)醫(yī)院介紹客戶，也是拿錢的。

一個(gè)患者家庭與一位護(hù)工建立信任的過程，是緩慢而具體的，或者說，是一個(gè)個(gè)微小的細(xì)節(jié)堆積起來的。

我爸現(xiàn)在的護(hù)工陳大姐，是2019年出院時(shí)候從醫(yī)院帶回家的。從一個(gè)細(xì)節(jié)就可以看出她是什么樣的人——無論什么時(shí)候給我爸吸痰，她都是戴手套的。別看這么一個(gè)細(xì)節(jié)，真的不是每個(gè)護(hù)工都能做到。

她的認(rèn)真，醫(yī)生護(hù)士都是認(rèn)可的。我爸后來住了八個(gè)月的那個(gè)醫(yī)院，護(hù)士長說，給老人拍痰這個(gè)事兒，別人家護(hù)工是有人看著就拍得勤，沒人看著也就那樣了，“你們家大姐不是，該拍幾次就拍幾次?！?/p>

其實(shí)這些年遇到過這么多護(hù)工，但對護(hù)工的資質(zhì)，我心里還是犯嘀咕，她們有經(jīng)過專業(yè)的培訓(xùn)嗎？是誰培訓(xùn)的？前面說的張大姐給我看的護(hù)工證，我家大姐后來說，那種證書，花點(diǎn)錢就能有。

關(guān)于護(hù)工與患者家屬的關(guān)系，我從來不覺得“像家人一樣”的關(guān)系是最好的關(guān)系。家人關(guān)系容易模糊邊界、淡化責(zé)任。因此，我覺得我和我家護(hù)工大姐更像是一個(gè)不錯(cuò)的團(tuán)隊(duì)，是比單純的雇主和雇員更進(jìn)一步的關(guān)系。