從“邊緣人”到“新窮人”：近年小說中進(jìn)城青年的身份與危機(jī)

沈杏培

青年進(jìn)城是中國新文學(xué)的一個(gè)重要敘事類型。從老舍的《駱駝祥子》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，到路遙的《人生》，再到當(dāng)下幾乎蔚然成風(fēng)的青年失敗的文本，我們可以看到這一文學(xué)類型經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力和思想張力?？v觀二十世紀(jì)的中國，青年的社會(huì)命運(yùn)經(jīng)歷了世紀(jì)初期的“少年崇拜”，隨后在社會(huì)革命和民族危機(jī)時(shí)期的生力軍，再到二十世紀(jì)五六十年代共產(chǎn)主義烏托邦時(shí)期的“青年崇拜”，直至群體意義上的青年在1980年代走向解體。如果說路遙筆下的高加林代表了1980年代青年“邊緣人”的社會(huì)身份，那么，近年來方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、馬小淘的《章某某》、石一楓《世間已無陳金芳》、東西《篡改的命》，則寫出了青年作為都市“新窮人”的身份新變，這些高度寫實(shí)的小說文本直指奮斗的進(jìn)城青年及其失敗的結(jié)局，呈現(xiàn)了青年個(gè)體與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的分裂，以及青年群體的發(fā)展困境。這些走入歧途、病死、自殺或瘋癲的青年，顯示了青年在當(dāng)下社會(huì)進(jìn)程中的弱勢(shì)地位和成長危機(jī)。本文重在考察新時(shí)期以來進(jìn)城青年的身份變化及其發(fā)展困境，試圖通過這些失敗青年個(gè)案探討“青年進(jìn)城”的難度，以及進(jìn)城敘事中所包含的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)認(rèn)知。

一、 1980年代青年的“解體”與高加林的潰敗

在路遙筆下，高加林是一個(gè)進(jìn)城“潰敗者”。路遙自己坦言，“至于高加林這個(gè)形象，我寫的是一個(gè)農(nóng)村和城市交叉地帶中，在生活里并不順利的年輕人的形象，不應(yīng)該離開作品的環(huán)境要求他是一個(gè)英雄，一個(gè)模范。”①值得注意的是，正是這樣一個(gè)有缺點(diǎn)的“當(dāng)代英雄”，引發(fā)了八十年代關(guān)于《人生》的爭(zhēng)鳴，以及大量的“讀者來信”。一個(gè)事業(yè)未竟、人生之路坎坷的農(nóng)村青年的命運(yùn)，竟引發(fā)青年群體的共鳴，觸發(fā)了人們情感的劇震，這顯示了這個(gè)人物與時(shí)代的某種隱秘“共謀關(guān)系”，以及個(gè)體困境所蘊(yùn)含的普遍性的群體危機(jī)與迷惘。高加林作為1980年代初的奮斗青年，具有諸多農(nóng)村青年的美好品質(zhì)，又極具現(xiàn)代氣質(zhì)，在“進(jìn)城”途中遭遇城鄉(xiāng)二元秩序的阻隔和城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別的社會(huì)壁壘，最終黯然收兵。高加林的進(jìn)城歷程及其危機(jī)引發(fā)了研究者們對(duì)“高加林難題”的追問與反思②。

那么，“高加林難題”的現(xiàn)實(shí)邏輯是什么，與1980年代的歷史語境有怎樣的關(guān)系？此處旨在分析高加林與1980年代的青年群落的歷史地位和青年思潮有著怎樣的關(guān)聯(lián)，以及高加林的潰敗史所蘊(yùn)含的歷史必然性。

《人生》發(fā)表于《收獲》1982年第三期，作為該期首篇重點(diǎn)推出，1982年十二月出版單行本。但小說的真正寫作開始于1979年，由于構(gòu)思不成熟，開了個(gè)頭，就寫不下去了。1980年路遙又重寫了一次，還是因?yàn)殚_掘不深，又放下了。1981年春路遙與中國青年出版社編輯王維玲的交談，以及后者給予他的鼓勵(lì)增加了他寫作《人生》的信心，后來只身待在甘泉縣招待所的一間客房里，一連“苦斗了二十一天”，終于完成此篇③。從大的歷史背景看，《人生》寫作的七十年代后期和八十年代初，正是中國社會(huì)暗流涌動(dòng)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治和文化結(jié)構(gòu)即將經(jīng)歷大變革的時(shí)期，1978年底十一屆三中全會(huì)啟動(dòng)了農(nóng)村改革，包產(chǎn)到戶隨即實(shí)施，農(nóng)業(yè)集體化模式即將解體。在社會(huì)領(lǐng)域，知青返城大潮帶來了巨大就業(yè)壓力，城鄉(xiāng)二元分割秩序阻滯著青年的自由流動(dòng)?！奥愤b的農(nóng)村知識(shí)青年身份特征與奮斗經(jīng)歷，也使其對(duì)農(nóng)村知識(shí)青年運(yùn)命的關(guān)注有著更深層的寫作動(dòng)機(jī)，‘高加林的出現(xiàn)成為了路遙審視自身與一代農(nóng)村知識(shí)青年欲望的鏡像?！雹堋度松返膯柺?，除了這些大的歷史背景，還跟作家的個(gè)體經(jīng)歷有關(guān)。厚夫的《路遙傳》中詳細(xì)記述了路遙為其弟弟四錘和王天樂找工作、托關(guān)系解救因砍樹而被抓的生父等事宜。《人生》在此之前寫寫停停，“王天樂的人生際遇給路遙創(chuàng)作《人生》提供了靈感。路遙由己度人，由自己親兄弟的人生際遇而生發(fā)到對(duì)整個(gè)中國農(nóng)村有志有為青年人命運(yùn)的關(guān)注，由此下決心創(chuàng)作這種題材的小說”⑤。因而，路遙后來把高加林、孫少平、孫少安等形象置于“城鄉(xiāng)交叉地帶”，探討農(nóng)村青年的奮斗歷程，其現(xiàn)實(shí)的“邏輯起點(diǎn)”正是源于幫弟弟招工⑥。

那么，高加林與1980年代的青年群落和青年思潮有著怎樣的關(guān)聯(lián)？高加林的潰敗是不是歷史轉(zhuǎn)型期的某種必然？現(xiàn)代意義上的“青年”，是西方工業(yè)革命之后的產(chǎn)物，青年是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)程與歷史變革的重要力量。梁啟超在19世紀(jì)末20世紀(jì)初發(fā)表的“敬告留學(xué)生諸君”、“少年中國說”，禮贊少年，與20世紀(jì)初世界各國的“年輕人崇拜”形成合流。作為新興群體，青年被寄予了救國、革新的歷史使命。隨著現(xiàn)代民族危機(jī)的加劇，青年主體扮演著推動(dòng)社會(huì)變革的重要力量。建國后再度興起“青年崇拜”的熱潮，青年用火熱的青春與激情參與著社會(huì)主義建設(shè)和各項(xiàng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，形成“革命的青年”⑦。進(jìn)入后文革時(shí)代，由于政治的退場(chǎng)和時(shí)代主題由政治轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)，“青年”群體也呈現(xiàn)出歷史的斷代與新的品質(zhì)，正是由于五六十年代至文革的現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)，以及青年被卷入歷史動(dòng)蕩中的人生遭遇，催生了一代青年的被愚弄感、屈辱感和青年的信任危機(jī)。

《中國青年》1980年第12期發(fā)表《“信任危機(jī)”與青年》，文章寫出了“我們的靈魂被奸污了”的憤懣，以及青年對(duì)政治的不輕信、不盲從的態(tài)度。文章這樣描述1980年代青年的代際肖像，“五十年代、六十年代初的中國青年是最稱心的：熱情，質(zhì)樸，‘黨叫干啥就干啥。八十年代的青年雖然對(duì)黨也有感情，但雷鋒式的單純卻不見了;他們不甘做‘螺絲釘，想發(fā)揮自己更大的才智和潛力，因而他們那個(gè)‘自我更內(nèi)向、更執(zhí)著，富于哲學(xué)沉思色彩;不安于現(xiàn)狀，不承認(rèn)任何未經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)的信條?！雹鄬?shí)際上，與這種“信任危機(jī)”一起出現(xiàn)的青年問題，是關(guān)于青年價(jià)值觀和人生意義的幾次大討論。從1980年代初期綿延至90年代，關(guān)于青年價(jià)值觀比較有影響的討論包括“潘曉來信”、“沙鷗討論”、“雷鋒精神大討論”、“梅曉討論”⑨，這些討論圍繞著“主觀為自己，客觀為別人”、怎樣的理想主義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值、如何生活得更好的倫理問題和生存問題?！叭绻f‘潘曉討論反映了粉碎‘四人幫不久，青年在重新尋找人生意義時(shí)的價(jià)值迷茫;那么，‘雷鋒精神大討論則反映了在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代需要怎樣的時(shí)代精神;大學(xué)生的‘尋帽討論反映的是青年在價(jià)值觀多樣化的社會(huì)中選擇適合自己發(fā)展道路的困惑。”⑩

可以說，1980年代開始，曾經(jīng)將個(gè)體火熱青春與國家、民族連接在一起的“五四青年”和“革命青年”已經(jīng)發(fā)生極大的歷史蛻變，在歷史轉(zhuǎn)型期，他們疏離主流價(jià)值觀，理性審視每一種可能裹挾個(gè)體的思潮和力量，作為一種具有共同歷史追求的群體的青年走向解體。伴隨著青年解體的是青年的一種危機(jī)性生存，一方面是青年的價(jià)值觀和人生信念面臨著巨大的歷史調(diào)適，另一方面文革中的下鄉(xiāng)知青當(dāng)時(shí)正以靜坐、示威方式要求盡快解決回城問題，進(jìn)入80年代以后，青年的犯罪數(shù)比60年代增加了10倍k。加上中國五十年代開始的城鄉(xiāng)二元分割狀態(tài)，嚴(yán)重阻隔了農(nóng)村青年的發(fā)展問題。路遙在1980年2月22日寫給谷溪的信中，談到當(dāng)時(shí)青年的這種發(fā)展困境：“國家現(xiàn)在對(duì)農(nóng)民的政策顯有嚴(yán)重的兩重性，在經(jīng)濟(jì)上扶助，在文化上抑制。最起碼可以說顧不得關(guān)切農(nóng)村戶口對(duì)于目前更高的追求。這造成了千百萬苦惱的年輕人，從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，這構(gòu)成了國家潛在的危險(xiǎn)?！眑可見，路遙對(duì)1980年代青年的社會(huì)處境有著清醒的認(rèn)識(shí)。在路遙的寫實(shí)性文字以及《人生》的敘事結(jié)構(gòu)中——尤其是結(jié)尾處“卒章顯志”的敘述，路遙都試圖傳達(dá)出這樣的寫作意圖：高加林是改革開放之初的“社會(huì)新人”，但他尚是一個(gè)發(fā)育還沒有完全的、有缺點(diǎn)的過渡期新人，高加林進(jìn)城失敗與其手段的非法和個(gè)體缺點(diǎn)有關(guān);另一方面，他的潰敗更多導(dǎo)因于當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的分割這一歷史語境，“社會(huì)”限制了青年的“充分的發(fā)展”。也就是說，高加林的人生悲劇及其所代表的高加林人格和高加林困境，與1980年代的時(shí)代總體語境有著內(nèi)在的呼應(yīng)，高加林是改革開放之處青年的“邊緣”的歷史處境的一個(gè)縮影。

二、 從“邊緣人”到“新窮人”：新時(shí)期進(jìn)城青年的身份演進(jìn)

如果說《人生》重在寫農(nóng)村青年進(jìn)城的阻隔與艱難，那么，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》《世間已無陳金芳》《篡改的命》《章某某》則重在書寫青年個(gè)體進(jìn)城后的奮斗史和失敗史——而涂自強(qiáng)、陳金芳、汪長尺、章某某無疑是現(xiàn)時(shí)代失敗青年的典型，這些青年個(gè)體奮斗卻蹉跎的進(jìn)城之路，以及最終悲劇性的結(jié)局，體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代青年的掙扎與絕望。這種奮斗、掙扎與絕望的現(xiàn)象，我們可以命名為“涂自強(qiáng)難題”、“陳金芳悲劇”或“汪長尺困境”。高加林是徘徊在城市之外的“邊緣人”，而涂自強(qiáng)、陳金芳、汪長尺們則是城市的“游民”和時(shí)代的“新窮人”。

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》是方方發(fā)表于《十月》2013年第2期的長篇小說，這是一個(gè)關(guān)于農(nóng)村青年努力奮斗，卻無論如何都無法抵擋厄運(yùn)，最終生命走向落幕的悲劇。涂自強(qiáng)大致生活在2010年代初，出生在湖北大山里，通過努力考上武漢的大學(xué)，為了省錢，邊打工邊步行到武漢上學(xué)。大學(xué)四年里沒有回過家，在食堂打工，做家教，勤工儉學(xué)。勤勞踏實(shí)的涂自強(qiáng)沒有能通過自己的雙手和知識(shí)的力量改變自己的命運(yùn)，相反，生活的厄運(yùn)接踵而至，而他自己積勞成疾，查出患有肺癌晚期，在平靜地安頓好一切后，黯然死去。對(duì)底層小人物的關(guān)注一直是方方重要的寫作關(guān)切，這次她將目光聚焦在了城市蟻?zhàn)逋孔詮?qiáng)的身上。這篇小說關(guān)于人物性格的單一性、情節(jié)的偶然性（涂自強(qiáng)的厄運(yùn)）受到了一些批評(píng)者的非議，但方方對(duì)于現(xiàn)實(shí)的介入姿態(tài)和對(duì)底層青年命運(yùn)的體恤，得到了很多好評(píng)。方方在這篇小說中，用“最簡單的方式”m寫了一個(gè)奮斗青年的殘酷的故事，方方想看看一個(gè)窮人家的孩子，憑自己單槍匹馬，能夠走多遠(yuǎn)。方方通過這樣一個(gè)小人物的奮斗歷程，試圖引發(fā)人們對(duì)鉗制青年發(fā)展的階層固化問題、底層人物的發(fā)展通道和社會(huì)保障體系進(jìn)行思考。

涂自強(qiáng)的一生寂寥而貧苦，他的凄然死去向這世界發(fā)出了無聲的抗議。而在石一楓的《世間已無陳金芳》中，“我只是想活得有點(diǎn)兒人樣”的陳金芳，讓我們?cè)俅温牭搅耸∏嗄赀@種幽怨而無奈的回音。陳金芳是資本時(shí)代的“冒險(xiǎn)家”，渴望在大城市立足并成就功名，卻屢屢失意，不惜以投資藝術(shù)之名大行非法集資之實(shí)，短暫的光鮮和豪奢之后黯然收?qǐng)?，鋃鐺入獄。陳金芳的半生類似于一個(gè)傳奇，跌宕起伏，神秘莫測(cè)，早年的她寒酸落魄，寄居城里拮據(jù)的哥嫂門下，為了留在北京，拼死抗?fàn)帲冻鲅拇鷥r(jià)獲得從此漂泊城市的資格，為了生計(jì)，輾轉(zhuǎn)在多個(gè)流氓混混的“照顧”下。走過早年這種浮萍般的生活之后的陳金芳，迎來了“陳予倩”時(shí)代的社交名媛和成功人士的璀璨時(shí)光，當(dāng)我們驚嘆于她的化蛹成蝶和苦盡甘來時(shí)，陳金芳其實(shí)處于一場(chǎng)極其危險(xiǎn)的賭局之中：她把身家性命幾乎都?jí)涸诹艘粓?chǎng)由b哥這樣老謀深算的專業(yè)投機(jī)客操控的金融詐騙中。陳金芳看似游刃于這個(gè)資本時(shí)代的上層，實(shí)則她一直處于這個(gè)社會(huì)的邊緣。與大多數(shù)進(jìn)城青年一樣，陳金芳不是一個(gè)惡人，盡管潑辣粗俗，但她講義氣，知恩圖報(bào)，尤其與“我”之間由于少年時(shí)代演奏和聆聽的這種隱秘關(guān)系，而一直對(duì)我牽念在心。石一楓在這篇小說中，塑造了氣質(zhì)截然相反的兩類青年形象，一類是“我”這樣的失敗的小提琴手，另一類是陳金芳這樣的失敗青年。前者的精神氣質(zhì)是似乎看清了人間一切之后的玩世不恭和犬儒哲學(xué)，凡事敷衍，缺少斗志，后者如陳金芳則為了立足城市，拼盡全力，受盡屈辱，甚至以非法方式謀求生存資本?！拔摇钡娜搴完惤鸱嫉膴^斗，都似乎沒有帶來命運(yùn)好轉(zhuǎn)，兩類青年在這個(gè)資本邏輯當(dāng)?shù)赖纳鐣?huì)都沒有能夠立足社會(huì)，淪為了社會(huì)的失敗者。

《中國新聞周刊》2007年第28期的封面標(biāo)題是“向下的青春”，文章指出當(dāng)前青年人的青春熱情在衰退，社會(huì)對(duì)青年“向上”的期待與青年變老“向下”的頹勢(shì)形成鮮明的對(duì)比。青春不再昂揚(yáng)，青年的精神與意志正以某種頹勢(shì)“向下”，這正是1990年代以來青年發(fā)展中的一種精神困局。青年何以會(huì)是這種敗局，奮斗的青年為何沒有出路？要強(qiáng)的涂自強(qiáng)最后在絕癥中凄然死去，只想活得有點(diǎn)人樣的陳金芳誤入歧途，而東西筆下的汪長尺（《篡改的命》）在與社會(huì)不公抗?fàn)幹笞呦蛏慕K結(jié)，馬小淘筆下的章某某（《章某某》）在理想與現(xiàn)實(shí)的搏斗之后，選擇了自己最厭棄的嫁做商人婦，最后神經(jīng)失常，被關(guān)進(jìn)精神病院。章某某與陳金芳一樣，都曾通過換名字來標(biāo)示自我的“新生”，然而不斷更換的名字并沒有提升她的信心也沒有給她帶來好運(yùn)，這個(gè)單純、勤奮得有些迂腐的來自小城的青年女性在愛情、理想和工作接連受挫后，選擇了嫁給富人。她之所以向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，是因?yàn)閵^斗無望，是因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)總是把她的理想擊得粉碎。她的這種蛻變和妥協(xié)幾乎是一代青年在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前的共同宿命：

“你知道畢業(yè)五年多我換了多少工作？我錄過彩鈴，剪過片子，最熱的天跑別人不愿意跑的采訪，又怎么樣呢？還是連個(gè)主持人也當(dāng)不上！你大學(xué)天天吃飯睡覺打豆豆，我唱念做打快累成狗，然后呢？你生在北京，天生就帶著戶口，我還不是什么也沒有，住在出租房里，當(dāng)北漂。王淺羽四級(jí)都差點(diǎn)沒過，她爸爸來了一趟北京不就解決了戶口;我怎么辦？一輩子臥薪嘗膽嗎？沒有好爹，也沒有好臉，難道就一直那么愚蠢地努力……十多年了，從進(jìn)學(xué)校大門，我按部就班規(guī)劃我的人生，我想穩(wěn)扎穩(wěn)打，但是哪怕一個(gè)短期的目標(biāo)也沒有實(shí)現(xiàn)過。命運(yùn)把我按到陰溝里，不許我張揚(yáng)。我必須認(rèn)命了?！眓

涂自強(qiáng)、陳金芳、章某某、汪長尺這些失敗的青年肖像，無疑構(gòu)成了1990年代以來中國文學(xué)中的失敗青年的形象譜系。與進(jìn)城失敗的高加林不同，涂自強(qiáng)、陳金芳們進(jìn)了城，為了實(shí)現(xiàn)長久寄居城市的夢(mèng)想，他們不惜做北漂、蟻?zhàn)澹谄D難的打拼和努力之后，或死去或發(fā)瘋或生病或犯罪，無可挽回地墮入敗局。這些奮斗者成為了城市最為赤貧的一些人。英國社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼一直關(guān)注底層受壓迫者，在他看來，在19世紀(jì)工業(yè)革命后，無產(chǎn)階級(jí)及其代表產(chǎn)業(yè)工人在物質(zhì)上盡管匱乏，但在精神上，窮人與富人是平等的。但是進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)以來，隨著消費(fèi)文化的發(fā)達(dá)，“在消費(fèi)取代生產(chǎn)并成為社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的軸心的消費(fèi)社會(huì)，窮人無力再與富人和精英勢(shì)均力敵，而是成為毫無用途的‘廢棄的生命和‘有缺陷的消費(fèi)者”o?！案F人”在鮑曼原先的定義中來自于“失業(yè)”，進(jìn)入到當(dāng)代社會(huì)，所謂窮人是指那些不充足、不完美的“有缺陷的消費(fèi)者”p?！靶赂F人”不同于傳統(tǒng)的工人階級(jí)或是農(nóng)村務(wù)工者，他們是當(dāng)代社會(huì)的一種新的貧困階級(jí)。他們往往接受過高等教育，寄居在城市邊緣，經(jīng)濟(jì)能力較弱。

高加林生活的主要環(huán)境是城鄉(xiāng)交叉地帶，他所短暫寄居的縣城是經(jīng)濟(jì)改革剛剛啟動(dòng)的1980年代的西部小城，高加林并沒有深度融入到現(xiàn)代城市并體會(huì)到消費(fèi)文化占據(jù)主宰的當(dāng)代社會(huì)。與此不同的是，涂自強(qiáng)、陳金芳、章某某以及汪長尺，他們或在城市求學(xué)，或在城市打拼，與城市的這種長時(shí)段的共生關(guān)系也進(jìn)一步使這些青年獲得了深度的情感體驗(yàn)與相應(yīng)的城市身份。高加林的“城市邊緣者”的身份，到了1990年代之后的涂自強(qiáng)、陳金芳、汪長尺們這兒得到了強(qiáng)化，他們除了具有這種邊緣性之外，在物質(zhì)和精神上走向了更加的貧困，“新窮人”成為這部分寄居城市青年的一種身份標(biāo)簽?！巴孔詮?qiáng)們”物質(zhì)上的貧困，是自不待言的，涂自強(qiáng)靠親戚接濟(jì)和各種兼職打工勉強(qiáng)讀完大學(xué)，陳金芳看似光鮮富裕的人生排場(chǎng)不過是非法占有別人財(cái)富的一種假象，章某某在報(bào)輔導(dǎo)班和給男朋友買昂貴的禮物之間總要做出取舍，汪長尺的父親摔成重傷住院醫(yī)治幾乎耗盡了家里的所有積蓄，懂事的汪長尺幾乎未帶分文回到學(xué)校復(fù)讀。

值得注意的是，“新窮人”由于物質(zhì)上的貧乏而難以在他們生活的大都市享有正常的消費(fèi)活動(dòng)，這種“有缺陷的消費(fèi)能力”帶來了青年的自卑、痛苦及其獨(dú)特應(yīng)對(duì)方式。比如陳金芳和章某某，陳金芳一出場(chǎng)便是名牌加身、光鮮華美的派頭，“耳朵上掛著亮閃閃的耳墜，圍著一條色彩斑斕的卡地亞絲巾”，“胳膊肘上掛著一只小號(hào)古馳坤包”q，這種富人派頭隨著敘事推進(jìn)不斷升級(jí)，豪車、唱堂會(huì)、一擲千金的豪爽，寫盡了“成功人士”的盛極一時(shí);而章某某，童年時(shí)是三線城市小有名氣的電視兒童節(jié)目主持人，少年的風(fēng)光催生她一定要做著名主持人、主持春晚的理想，但現(xiàn)實(shí)的無情打擊終于讓她喪失了前進(jìn)的信心，這種挫敗讓她從理想的一端掉到了物質(zhì)的泥潭：她選擇嫁給一個(gè)富有的“矮個(gè)子”，用嫁做商人婦的方式結(jié)束自己的潦倒。極盡奢華的婚禮排場(chǎng)是章某某揚(yáng)眉吐氣的宣示，更是對(duì)自己貧窮身份的一種報(bào)復(fù)性決裂。對(duì)于陳金芳和章某某而言，她們是這個(gè)城市的真正的“新窮人”，并不具備實(shí)際的消費(fèi)能力和相應(yīng)的富人身份，她們的冒險(xiǎn)致富和違心地與物質(zhì)生活和解，無非是想跨越自己所置身的階級(jí)與貧困。然而，消費(fèi)力的“驟升”真正能夠讓她們成功晉升到另一階級(jí)序列，或是帶給她們真正的幸福嗎？陳金芳終因非法集資而鋃鐺入獄，章某某嫁做商人婦后因?yàn)榭仗撆c曾經(jīng)理想的落空而精神失常。“一方面是躋身于上層社會(huì)的期待和幻覺，另一方面是墮入下層社會(huì)的無情趨勢(shì)，面對(duì)如此巨大的心理落差，消費(fèi)恰逢其時(shí)地出現(xiàn)了。它不僅安慰人們‘穿什么就是什么，告訴人們個(gè)人身份只不過是一個(gè)可以隨意打扮的小姑娘;而且還為人提供了一整套具有結(jié)構(gòu)差異性的符號(hào)化商品，任人選擇，身兼兩職地扮演起心靈按摩師和解圍之神的雙重角色。”r這既解釋了消費(fèi)何以得到“新窮人”的青睞，也預(yù)示了城市青年試圖通過消費(fèi)符號(hào)的疊加改變自我階級(jí)屬性的虛妄。

三、 “進(jìn)城”的難度與城市作為一種“原則”的局限性

在近四十年的改革歷程中，中國農(nóng)村和社會(huì)底層既享受著改革帶來的勝果，也更為痛楚地承受著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程帶來的種種負(fù)面效應(yīng)。城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立、消費(fèi)時(shí)代里階層固化加劇等問題，無疑是橫亙?cè)谌藗兠媲暗膱?jiān)硬障礙。中國幾代作家并沒有漠視這種文明進(jìn)程中的危機(jī)性存在，從路遙到方方、東西、石一楓等作家，他們關(guān)注著現(xiàn)代化背景下城市與鄉(xiāng)村的流動(dòng)、融合問題，以青年進(jìn)城作為敘事切口，打開了關(guān)于中國社會(huì)在近四十年發(fā)展中的諸多矛盾和暗區(qū)。涂自強(qiáng)、陳金芳、章某某、汪長尺這些進(jìn)城者，以及他們的進(jìn)城悲劇中所彰顯的各式城鄉(xiāng)矛盾，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出了青年的“個(gè)體悲傷”這一層面，具有了群體性、社會(huì)性與寓言性的特征，標(biāo)示著現(xiàn)時(shí)代的普遍困境。可以說，進(jìn)城之痛與進(jìn)城的困境，是我們審視當(dāng)代中國青年命運(yùn)的一個(gè)重要窗口，也是理解中國現(xiàn)實(shí)不可忽視的視角。

那么，“青年進(jìn)城”的難度究竟在哪里？在這些“失敗的奮斗者”敘事中，作家提供了怎樣的城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)認(rèn)知？

新時(shí)期以來的眾多作家積極介入這一現(xiàn)代化進(jìn)程中的社會(huì)癥候，通過高加林難題、陳金芳困境、汪長尺悲劇這些極具代表性的青年命題，呈現(xiàn)了城鎮(zhèn)化進(jìn)程中青年進(jìn)城的難度?！斑M(jìn)城”不僅是當(dāng)代青年的奮斗方向和努力姿態(tài)，更連接著他們實(shí)現(xiàn)人生理想、謀求幸福的全部愿景。那么，阻礙青年順利進(jìn)城的障礙在哪里？在這些青年進(jìn)城的小說文本中，我們不難發(fā)現(xiàn)青年個(gè)體身上存在的阻遏性因素。比如高加林，有人指出他是一個(gè)“個(gè)人奮斗者”，是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者，這些因素加上尚未成熟的城鄉(xiāng)融合機(jī)制，挫敗了他的進(jìn)城。李劼把高加林放在于連、牛虻、保爾·柯察金這一脈上考察，指出高加林有著“禮儀之邦的儒生特色”，“硬漢氣質(zhì)還不夠剛硬”s。再如陳金芳的悲劇，與她在青年期沒有解決好同一性/身份認(rèn)同有關(guān)系。陳金芳的同一性危機(jī)一直存在。她的混亂的童年和青少年時(shí)期，并未真正建立起關(guān)于個(gè)體理想與社會(huì)身份的自我設(shè)定，不幸的家庭、與不良社會(huì)青年的過從甚密都使她的同一性建立充滿無序和危機(jī)，早年的屈辱和貧窮記憶催生了她對(duì)金錢和成功的過度渴望。她的這種賭徒心理和博弈心理，甚至非法性的資本囤積，注定了她的奮斗之路的悲劇性。

進(jìn)城青年的心理、人格、行為的殘缺和局限確實(shí)是限制青年成功的因素，但作家們的重心似乎并不在將進(jìn)城失敗的責(zé)任歸咎于青年個(gè)體，無論是高加林，還是陳金芳、章某某、汪長尺，他們都是善良的弱者，具有諸多美好品質(zhì)。從這些悲劇性的青年身上，我們能夠超越個(gè)體的悲傷，看到顯見的“社會(huì)性的悲傷”。從社會(huì)學(xué)的角度看，青年發(fā)展既需青年內(nèi)在維度的自我“固本”，更需要社會(huì)環(huán)境與國家制度層面的扶持?！扒嗄陠栴}不是青年的問題，而是社會(huì)的問題。青年問題終究是社會(huì)的一種設(shè)定。青年問題產(chǎn)生的根源應(yīng)從青年與社會(huì)的矛盾關(guān)系中尋找?！眛從這個(gè)意義上來說，東西的《竄改的命》幾乎是關(guān)于當(dāng)代中國青年失敗的社會(huì)阻滯性因素書寫的總結(jié)性文本。

《竄改的命》寫于2013年，小說的章節(jié)標(biāo)題“死磕”“弱爆”“拼爹”“屌絲”極具新世紀(jì)中國流行文化色彩，在內(nèi)容上無疑指向90年代以來中國社會(huì)日益崩壞的現(xiàn)實(shí)，尤其是汪長尺一家及其鄉(xiāng)村所代表的中國底層人物的生存情狀。這是一部關(guān)于中國鄉(xiāng)村青年進(jìn)城所遭遇的痛苦和潰敗的超級(jí)文本，“他是千千萬萬個(gè)歷經(jīng)了近二三十年城市化和工業(yè)化進(jìn)程，為之付出了一切的農(nóng)民青年的一個(gè)代表”@1。汪長尺健碩、上進(jìn)、孝順，父親一心指望他考上大學(xué)，改變農(nóng)村人身份，從此擺脫祖輩的農(nóng)民命運(yùn)。然而汪長尺考得高分被人做了手腳頂替出局，之后幾次的復(fù)讀都無疾而終。在隨后汪長尺舉家進(jìn)城的路途上，汪長尺幾乎經(jīng)歷了所有的中國式疼痛：父親為討說法意外摔成重傷，后來到城里乞討，母親撿廢品幫助兒子維持生計(jì)，汪長尺替人蹲監(jiān)受刑，出來后在工地上砌墻，從腳手架上摔下后一度喪失了男性功能，妻子賀小文為攢錢養(yǎng)家，到洗頭房做賣淫女。面對(duì)兒子大志的出世和未來的命運(yùn)，一家人的這種搏斗并不能改變什么。汪長尺把兒子送給家境優(yōu)越的仇人林家柏，并用自己的命從林家柏手里換回二十萬元作為父母的養(yǎng)老費(fèi)用，作為交換從西江大橋跳下自殺。汪長尺的進(jìn)城之路是一個(gè)異化之路，黃葵、林家柏這些惡霸強(qiáng)權(quán)人物欺凌著他，城市的生存秩序和資本邏輯改造著他，他不斷失去健康和身體，尊嚴(yán)在淪喪。他越掙扎，命運(yùn)似乎越殘酷，他的人生之路就會(huì)越窄。汪長尺為了改變汪家的命運(yùn)，為了做個(gè)城里人，用短暫的一生嘗遍了進(jìn)城的酸楚，流汗、流血，最終喪命，汪長尺用身體的毀滅換回了兒子坐享城市繁華生活的新生。

這是一部絕望的小說，東西“把自己寫哭了”@2，也揉碎了讀者的心。“他的命運(yùn)其實(shí)就是無論怎樣努力也趕不上時(shí)間賦予他的差距，貧窮使他無法正常地獲得任何機(jī)會(huì)，而一切努力的結(jié)果都只是拉大這先天的距離，同時(shí)還要付出更多，鮮血、身體、用命掙來的錢，總永遠(yuǎn)難以應(yīng)付的各種意外傷病與風(fēng)險(xiǎn)，最終還要付出所有的尊嚴(yán)。這個(gè)命運(yùn)一方面是汪長尺個(gè)人的，同時(shí)也是歷史的;是屬于一個(gè)農(nóng)民的，但更是整個(gè)鄉(xiāng)村世界的?！盄3《篡改的命》是一部關(guān)于青年的“失敗之書”，是一個(gè)關(guān)于當(dāng)代青年進(jìn)城潰敗的總結(jié)之書，更是關(guān)于中國城鄉(xiāng)二元格局阻隔的寓言之書。汪長尺、癱瘓的父親汪槐、單純善良的妻子賀小方，無不在跟命運(yùn)搏斗，但如困獸般，無法掙脫命運(yùn)的牢籠。汪長尺一直在與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，直到即將送走大志，他才意識(shí)到抗?fàn)幍臒o效性，而其根源即在“命”：

同樣是命，為什么差別那么大呢？是我不夠努力嗎？或者我腦殼比別人笨？不是，原因只有一個(gè)，就是我出生在農(nóng)村。從我媽受孕的那一刻起，我就輸定了。我爹雄心勃勃地想改變，我也咬牙切齒地想改變，結(jié)果，你都看見了。我們能改變嗎？也許會(huì)有一點(diǎn)量的變化，比如，多掙幾塊錢，但絕對(duì)做不到質(zhì)變。@4

這番話是汪長尺對(duì)自己遭遇的頓悟，是他最終放棄搏斗走向妥協(xié)的心理轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“命”在這里無疑具有象征或隱喻意味，指向板結(jié)的社會(huì)結(jié)構(gòu)或是固化的階層問題，“命”在這里是關(guān)于當(dāng)代進(jìn)城青年無法刺破的厚障壁的悲壯寓言。如果涂自強(qiáng)不生病，如果章某某不自閉，如果陳金芳不走違法道路，也許他們的城市之路會(huì)有新的氣象。但汪長尺的進(jìn)城之路是窒息而無望的，他的命運(yùn)似乎在起點(diǎn)階段就被籠罩在城市秩序中的權(quán)力、資本所排拒。汪長尺所置身的城市已進(jìn)入到工業(yè)社會(huì)和消費(fèi)時(shí)代的發(fā)展階段，工業(yè)社會(huì)倫理和資本力量成為社會(huì)主宰性的內(nèi)在因素。“在現(xiàn)代性的背景之下，青年的發(fā)展受到工業(yè)化的邏輯支配，受到資本的力量的驅(qū)使。在工業(yè)化社會(huì)邏輯下，青年人重新回到了枷鎖之中。工業(yè)化社會(huì)中青年人再次成為一個(gè)弱勢(shì)群體，青年被資本隔離出主流社會(huì)?！盄5可以說，在中國社會(huì)，承受這種資本邏輯后果的主要是像汪長尺這樣的農(nóng)村青年和底層弱者。他們?cè)绞菉^斗，越是泥潭般沉落和無望，城市長滿了許多只巨手，拎著汪長尺們羸弱的身軀，連根拔起，直至被拋進(jìn)濁浪滾滾的西城河。

以汪長尺為代表，高加林、陳金芳、涂自強(qiáng)這些進(jìn)城失敗者，他們?cè)谑聵I(yè)上的潰敗，尊嚴(yán)上的喪失，在城市秩序中的除名甚或消亡，已使他們淪為了薇依所說的“拔根狀態(tài)”。為了扎根在城市，這些農(nóng)村青年付出了鮮血或生命的代價(jià)——陳金芳兩次流血，一次為了留在北京，而拼死與哥嫂抗?fàn)帲淮问窃谑聵I(yè)潰敗后的絕望中割腕尋死;涂自強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己吐血，去醫(yī)院查出患了肺癌晚期;汪長尺先是討薪不成被捅兩刀，繼而從工地上掉下摔壞下體，最后用自殺換取大志和家人的幸福。當(dāng)代青年的進(jìn)城史，似乎隱匿著青年的流血史，但流血并未能改變他們與城市的隔膜，以及被拔根的困境。

本文所涉及的進(jìn)城小說，幾乎都涉及這樣一個(gè)具有悖論性的命題，即在何種價(jià)值立場(chǎng)和美學(xué)范式上敘述“城市”，如何確立城市結(jié)構(gòu)與個(gè)體命運(yùn)之間的內(nèi)在關(guān)系。一方面，城市具有鄉(xiāng)村無法比擬的文明秩序和發(fā)展空間，召喚著人們走進(jìn)城市的熱情，現(xiàn)代化的歷程無疑強(qiáng)化了城市優(yōu)越性的歷史邏輯。另一方面，城市的運(yùn)行規(guī)則迥異于傳統(tǒng)社會(huì)，區(qū)別于農(nóng)村遵循血緣-親情的宗法禮俗，城市更是一個(gè)理性的、知識(shí)的、技術(shù)的、流通的和時(shí)尚的形態(tài)@6，在鄉(xiāng)下人進(jìn)城，以及青年個(gè)體奮斗的過程中，城市的秩序造成了個(gè)體的潰敗或扭曲，阻礙甚至扼殺了個(gè)體的理想實(shí)現(xiàn)，城市因此成為了個(gè)體悲傷的社會(huì)性因素。

因而，在小說敘事層面，“城市”意味著農(nóng)村人的彼岸，“鄉(xiāng)村”及其社會(huì)人格則帶有更多“鄉(xiāng)愚”色彩。1980年代初的高加林，所有的拼搏都是為了擺脫土地和農(nóng)民身份，甚至走后門、放棄與巧珍的農(nóng)村愛情。不光是高加林，城里姑娘黃亞萍接受與放棄高加林的條件就在于他是城里人還是農(nóng)村人，“她還不能為了愛情而嫁給一個(gè)農(nóng)民”@7。新世紀(jì)后的涂自強(qiáng)離開溪南村的大山后，越發(fā)迷戀城市這樣一個(gè)“美麗新世界”，城里的春節(jié)給他從未有過的驚喜和震撼。陳金芳的孤注一擲式的非法集資與冒險(xiǎn)投資，只是想擺脫早年經(jīng)歷過的貧窮，留在北京這座她拼死駐足的城市。在高加林、陳金芳、章某某的奮斗身影里，我們總能看到城里人對(duì)“鄉(xiāng)下人”的睥睨和嘲諷。城市作為一種生存愿望和生活意志，在《篡改的命》中幾乎讓人觸目驚心。在父親汪槐看來，汪長尺的使命就是通過高考上大學(xué)，繼而進(jìn)城工作。汪長尺擔(dān)負(fù)著這個(gè)家庭轉(zhuǎn)運(yùn)的神圣責(zé)任，他的進(jìn)城與否關(guān)涉著整個(gè)家庭的興衰。因而，在汪長尺高分不被錄取，汪槐進(jìn)城抗?fàn)幉恍宜こ芍貍那闆r下，這個(gè)貧寒家庭進(jìn)城的步伐并未停止，反而更加篤定和悲壯：汪槐坐在輪椅上進(jìn)城乞討，汪長尺母親撿破爛，妻子去發(fā)廊做賣淫女積累生存資本。小說最后，在汪長尺死去后，汪槐為兒子投胎作法。在這樣一個(gè)關(guān)于靈魂投胎何往的問答儀式中，“往城里”成為青云、直上這些年輕一代的心聲，更是異口同聲的“眾人”的內(nèi)心所往——《篡改的命》通過最后投胎儀式，意在寫出“城市”作為一種生存方向和社會(huì)秩序?qū)r(nóng)村人的巨大召喚力量，以及這種心理結(jié)構(gòu)的代際傳承和綿延不絕。因而，一方面是鄉(xiāng)下人根深蒂固的“往城里”的意識(shí)和苦心孤詣的進(jìn)城之旅。另一方面，在《篡改的命》《章某某》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》這些文本中，對(duì)立的城市鄉(xiāng)村秩序，沖突的城鄉(xiāng)價(jià)值觀，城市對(duì)作為“鄉(xiāng)愚”的鄉(xiāng)村的排拒，幾乎構(gòu)成了進(jìn)城小說的一種穩(wěn)定的城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)。

如果把進(jìn)城青年失敗問題放在全球化視野下考察，青年失敗是一個(gè)普遍性的困境，一些國際青年問題專家指出，青年既是全球化各種進(jìn)程中活躍的“代理人”，也是全球化過程中的消極因素的“犧牲者”@8。面對(duì)青年的這種共通性的“代理人”身份和“犧牲者”的困境，中國作家的青年進(jìn)城小說呈現(xiàn)出一些共同的敘事傾向，比如說，“往城里”的夙愿，農(nóng)村青年的無權(quán)力性和弱勢(shì)地位，悲劇性的進(jìn)城結(jié)局。在對(duì)城市的敘述上也非常耐人尋味：城市既是一種召喚性力量，同時(shí)，青年的個(gè)體悲傷深層上指向社會(huì)悲傷——這種經(jīng)由個(gè)人悲傷和青年失敗隱喻社會(huì)制度性缺陷的敘事意圖并不難讀懂。問題是，國家與社會(huì)這些宏大的權(quán)力主體在這些文本中是缺席或隱匿的，而城市成了青年悲傷的顯在因素。城市作為一種生存原則，或是一種主宰性的力量，能否妥帖地解釋青年悲劇的根源？正如有研究者指出的那樣，“城市本身是否構(gòu)成完整自足的社會(huì)原則？如果不是，那么究竟是什么樣的社會(huì)制度和發(fā)展模式，使得城市被視為決定性的因素，不僅左右著絕大多數(shù)青年的命運(yùn)，而且掌控著全社會(huì)喜怒哀樂的基本方向？”@9正因?yàn)榇?，作家的使命并非簡單悲憫籠罩在城市結(jié)構(gòu)中的個(gè)人悲傷，及其“作為倒影的社會(huì)悲傷”，而是質(zhì)疑這種“既不能堅(jiān)持原則，正面主張生活的尊嚴(yán)，又不能完全根除原則”#0的城市結(jié)構(gòu)的合理性。哈維爾在《無權(quán)者的權(quán)利》一書中告誡我們： 一個(gè)較有尊嚴(yán)的民族命運(yùn)唯一可能的起點(diǎn)，便是人性本身。人性的當(dāng)務(wù)之急是為更為人道的生活創(chuàng)造條件。人的改變是民族形象改革任務(wù)的開端。正是在這個(gè)意義上，進(jìn)城青年的故事為我們提供了重新審視當(dāng)代中國的重要文本，這些文本記載了當(dāng)代青年的“非人道”生活，呈現(xiàn)了對(duì)峙性的城鄉(xiāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)和城市作為原則的社會(huì)心理。小說家筆下的這些青年及其困境，是對(duì)改革時(shí)代“青年問題”的一次敘事與摹仿，卻讓我們?nèi)绱瞬话驳叵萑氤了迹呵嗄甑某雎肪烤乖谀膬海?/p>

【注釋】

a路遙：《路遙全集：散文、隨筆、書信》，廣州出版社、太白文藝出版社2000年版，第128頁。

b這方面的典型成果包括：劉素貞：《“時(shí)間交叉點(diǎn)”與兩種“結(jié)局”的可能——再論路遙對(duì)〈人生〉中“高加林難題”的回應(yīng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第6期;黃平：《新時(shí)期文學(xué)起源階段的虛無：從“潘曉討論”到“高加林難題”》，《文藝研究》2017年第9期。

c王維玲：《歲月傳真——我和當(dāng)代作家》，首都師范大學(xué)出版社2009年版，第304頁。

d陳華積：《高加林的“覺醒”與路遙的矛盾——兼論路遙與80年代的關(guān)系》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第3期。

ef！2厚夫：《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2014年版，第135頁、134頁、133頁。

g！1陳映芳：《“青年”與中國的社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第171頁、214頁。

h夏中義：《“信任危機(jī)”與青年》，《中國青年》1980年第12期。

i關(guān)于這些討論，可參見蘇頌興、胡振平主編：《分化與整合：當(dāng)代中國青年價(jià)值觀》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2000年版，第52頁;《中國青年》1980年第5-12期。

j蘇頌興、胡振平主編：《分化與整合：當(dāng)代中國青年價(jià)值觀》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2000年版，第53頁。

m陳東捷、孟繁華等：《“問題”還是“主義”》，《十月》2013年第5期。

n馬小淘：《章某某》，安徽文藝出版社2016年版，第279-280頁。

op [英]齊格蒙特·鮑曼：《工作、消費(fèi)、新窮人》，仇子明、李蘭譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2010年版，第13頁、192頁。

q石一楓：《世間已無陳金芳》，北京十月文藝出版社2016年版，第4-5頁。

r陳國戰(zhàn)：《“新窮人”的消費(fèi)美學(xué)與身份焦慮》，《中國圖書評(píng)論》2012年第4期。

s李建軍、邢小利：《路遙評(píng)論集》，人民文學(xué)出版社2007年版，第64頁。

t楊雄：《社會(huì)轉(zhuǎn)型與青年發(fā)展》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2004年，第24頁。

uw張清華：《在命運(yùn)的萬壑千溝之間——論東西，以長篇小說<篡改的命>為切入點(diǎn)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第1期。

v東西：《篡改的命·后記》，上海文藝出版社2015年版，第311頁。

x東西：《篡改的命》，上海文藝出版社2015年版，第242頁。

y張惲、劉宏森：《青年研究：新視野、新問題和新方法（2016-2020）》，上海交通大學(xué)出版社2017年版，第225頁。

z高秀芹：《文學(xué)的中國城鄉(xiāng)》，陜西人民教育出版社2002年版，第27頁。

@7路遙：《路遙》，人民文學(xué)出版社1998年版，第293頁。

@8 [法]讓-查爾斯·拉葛雷：《青年與全球化：現(xiàn)代性及其挑戰(zhàn)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第246頁。

@9#0羅小茗：《城市結(jié)構(gòu)中的“個(gè)人悲傷”》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第2期。