臺灣新鄉(xiāng)土小說對宗法倫理的悖離與反悖離

韋黃丹

自1977年的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”之后，臺灣鄉(xiāng)土小說開始退潮。直到90年代，在臺灣本土化運動的直接刺激下，袁哲生、童偉格、甘耀明、伊格言、高翊峰、楊富閔等新世代作家的推動下，鄉(xiāng)土小說逐漸復(fù)蘇，并于2000年前后蔚然成風(fēng)。與賴和、鐘理和、黃春明等前輩作家相比，如今的創(chuàng)作呈現(xiàn)出怪誕、魔幻、碎片化等新特征，因而被學(xué)界稱為“新鄉(xiāng)土小說”，并且備受爭議。它們曾受到張大春a、南方朔b、白先勇c等人的贊許或期待，但也遭到“輕鄉(xiāng)土”、“偽鄉(xiāng)土”、“不知所云”等質(zhì)疑。于是，如何在“眾聲喧嘩”中聽到臺灣新鄉(xiāng)土小說的真實聲音，不僅關(guān)系到重新評價新鄉(xiāng)土小說的課題，還關(guān)涉到整個臺灣鄉(xiāng)土小說的過去、現(xiàn)在與未來，以及人文精神的定位與走向。

宗法倫理以血緣為本位，“視五倫為基本的道德關(guān)系，其中最核心的，或最根本的是父子關(guān)系”d。傳統(tǒng)的宗法倫理中，以父慈、子孝、兄友、弟悌、婦順為基本的倫理原則，以此維持宗法社會的穩(wěn)定。無論在過去還是現(xiàn)在，對宗法倫理的關(guān)注都是臺灣鄉(xiāng)土小說的精神內(nèi)核。所不同的是，臺灣傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說多用民族魂來建構(gòu)與守護“父慈子孝”的傳統(tǒng)倫理，具有憂患意識;而新鄉(xiāng)土小說則更傾向?qū)懖恍?、不慈、不友、不悌等與傳統(tǒng)相“悖離”的倫理，由此產(chǎn)生的怪誕體驗反而吊詭地使人們更加關(guān)注宗法倫理，重新審視自我與社會，帶來“反悖離”的效果。正是在這“一悖一反”中，新鄉(xiāng)土小說獨特的藝術(shù)張力及其思想價值得以顯現(xiàn)出來。

一、 宗法倫理書寫的雙重悖離

傳統(tǒng)的宗法倫理以“孝”為本?！蹲髠鳌吩疲骸靶ⅲY之始也?！眅在《史記》中，“孝”有三重涵義：“且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚名于后世，以顯父母，此孝之大者?！眆可見，做到尊養(yǎng)父母、建功立業(yè)與光宗耀祖后，才能稱得上盡孝。

臺灣傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說刻畫了不少感人的“孝子”形象，以此建構(gòu)宗法倫理的“親親”精神。日據(jù)時期，在楊云萍的小說《黃昏的蔗園》中，蔗農(nóng)“文能”因反抗壓迫被日本大人抓捕入獄。此前，他自身受罪，卻時時惦記母親的身體，離家前還不忘折回吩咐妻子：“對母親要較仔細奉待……?！眊一般人說：“久病床前無孝子”，而蔡秋桐《四兩土仔》中的“土哥”，卻無怨無悔地侍奉久臥病榻的母親?！袄纤サ那谀?，又是不如前了，不能起床了，土哥邇來又減少勤姆的幫忙，一日的三頓也要土哥自己炊了，不！勤姆的屎桶，也要土哥云清了……土哥若生出著時，足可列于二十五孝！”h還有許多經(jīng)典的鄉(xiāng)土作品都以“孝慈”感人肺腑，諸如吳濁流《亞細亞的孤兒》中的祖孫情、黃春明《兒子的大玩偶》里的父子情、王禎和《香格里拉》中的母子情等，皆表現(xiàn)濃厚的人文情懷。

賈誼《新書》云：“親愛利子謂之慈，反慈為囂;子愛利親謂之孝，反孝為孽?！眎在新鄉(xiāng)土小說里，則多“孽子”形象，父子關(guān)系/母子關(guān)系由“親親”變?yōu)椤笆枋琛保胺葱ⅰ毙问綄映霾桓F。首先，他們的小說里常有一位“缺席的父親”，或意外去世（童偉格的《無傷時代》），或離家出走（袁哲生的《天頂?shù)母浮罚?，既是對父?quán)的懷疑與消解，又帶著追思與渴望父愛的復(fù)雜情感。其次，還有與“父慈子孝”相悖的“父囂子孽”，較為典型的是在袁哲生《寂寞的游戲》中“狼狗”與父親對罵的場景，浮現(xiàn)黑色幽默的悲哀。此外，描寫母子關(guān)系冷淡、母恨子、子虐（殺）母等與宗法倫理相悖的內(nèi)容，是新鄉(xiāng)土小說突破傳統(tǒng)寫法較為常用的方式。童偉格《叫魂》里的吳火炎與母親幾年不說一句話，既不成家，也不立業(yè)，既不傳宗接代，也不求光宗耀祖;張耀仁《失聲》中的母親14歲懷孕是場錯誤，把被愛人拋棄的怨恨轉(zhuǎn)移到兒子身上，母子之間近似亂倫的關(guān)系，兒窺視母裸舞，母醉后向兒索吻;張耀升的小說《縫》中，父親虐待祖母至死，為祖母做壽衣時竟用針線將她連皮帶肉地縫制在一起，如此大逆不道，毫無人性，令人驚悚膽寒。如此另類的小說另人驚嘆，人文精神消失殆盡。

宗法倫理還強調(diào)“以夫為綱”的夫妻關(guān)系，妻子以順從丈夫為德。《禮記》有言：“男帥女，女從男，夫婦之義由此始也。婦人，從人者也。幼從父兄，嫁從夫，夫死從子。夫也者，夫也;夫也者，以知帥人者也?！眏這種不對等的夫妻關(guān)系，在臺灣傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說中比較常見。在吳濁流的《亞細亞的孤兒》中，面對丈夫胡文卿納妾，妻子阿茶雖然不好受，“每次聽到有關(guān)小老婆的話，就有很多的心事涌上心頭”，但是傳統(tǒng)的婚姻觀反而有安慰她的作用，“世間丈夫納妾原是平常的，也算不得什么了不起的痛苦事”k，所以選擇接受。新鄉(xiāng)土小說的“妻子”則沒有那么順從。在張耀仁的《另一個太太》筆下，外公娶妾，外婆逢人便哭訴，以致全家上下“同仇敵愾”，最終逼走姨太太。袁哲生的《父親的輪廓》刻畫一位爭強好勝的妻子，最終“成功”逼走了丈夫。他的另一篇小說《秀才的手表》為家庭主婦爭得財政大權(quán)。丈夫雖然有打罵妻子的權(quán)力，但卻沒有花錢的自由。袁哲生頗為幽默地寫道：“武雄他老爸火炎仔也吵著要買一只（表），為了這事，火炎仔打了他老婆麗霞仔好幾回，不過麗霞仔體力好，韌性強，所以火炎仔的手表始終沒買成?！眑另外，童偉格的小說時常出現(xiàn)看似水火不容，其實誰也離不開誰的老夫婦。在《無傷時代》里，“江”的祖父與祖母一輩子互相斗氣較力，事事非得爭個輸贏：“祖父一口氣插三行秧苗不起身，好容易站直，擂擂腰眼，說什么祖母已經(jīng)縱十橫十治妥另一塊田，此刻正往家里趕。祖母在家后院整好的家禽轉(zhuǎn)籬，祖父也特意踱上前，伸手搖撼，硬要找出不牢靠的關(guān)節(jié)。日久天長比試下來，總是祖父吃虧的多。祖父氣不過時，看祖母黝黑的團團臉，也只能叨念幾句歹妻無可馴的村罵，摸摸鼻子走開。”m這類夫妻之間的生活情趣，應(yīng)該是宗法倫理世界中頗為罕見的。

顯然，傳統(tǒng)的寫實主義已無法滿足新鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)當(dāng)下倫理問題的需求。于是，他們借鑒西方小說的形式技巧，重構(gòu)宗法倫理失落的鄉(xiāng)土世界。較為突出的特征是，新鄉(xiāng)土小說通過肆意跳躍的時空拼貼出荒誕的情節(jié)、人物與扭曲的宗法倫理。童偉格的《無傷時代》正是用城鄉(xiāng)互錯、人與動物并置、回憶與現(xiàn)實交融等一個個片段或一幅幅流動的畫面，表現(xiàn)母子之間的疏離與陌生。年近六十的母親左耳長了兩顆腫瘤，睡前把手術(shù)同意書給兒子，輕輕地說：

“我需要一個見證人?！彼贿^信，對自己的兒子，他，這樣簡短地說明。

他想著。

他注視著她。

他對她說：“我知道了?！眓

“老、病、死”的問題，就這么被母子的對答寥寥幾筆帶過。城里的流浪貓病了，“江”尚且著急地為它奔走求醫(yī)，而這回患病的可是自己的親生母親！當(dāng)你還在驚訝怎么可以這么怪誕時，小說已直接跳到下一章（標(biāo)題為《去海邊》，那里是祖厝），掉進對生活在后山村落的祖輩們的記憶里，中間穿插著昔日母子之間的對話：

“等你長大了，你會孝順?gòu)寢寙?？”母親問。

江答：“會?！?/p>

母親問：“等你娶太太了，你太太叫你不要理媽媽，怎么辦？”

“我就打她。”江答。o

讀到這里，明明是一幅溫馨且童趣盎然的“慈母孝子”圖，卻讓人如此難過。這正是小說通過倒置的時空敘事所產(chǎn)生的“情感錯位”，才會在本該愉悅的地方感到悲傷。這種寫法是異于傳統(tǒng)的“悖離”，也是向經(jīng)典靠近的一種有效嘗試。然而，新鄉(xiāng)土小說中能達到這種水平的作品就目前而言并不多。

另一個比較獨特的“悖離”方式是“無傷敘事”，主要體現(xiàn)在對宗法倫理本身及其演變的無喜無悲，有種“安之若命”的宿命觀。日據(jù)時期，鄉(xiāng)土小說對宗法倫理的捍衛(wèi)有反殖民的意義，但對其中不合人性的部分，尤其是夫妻關(guān)系中的不平等持有批判的態(tài)度。呂赫若的許多小說如《廟庭》 《月夜》揭露婦女在宗法倫理下的悲慘遭遇，為她們心痛哀傷，又憤憤不平。到了20世紀(jì)70年代，臺灣鄉(xiāng)土小說用“孝慈”來拯救工業(yè)社會里的墮落的靈魂，作為民族傳統(tǒng)文化一部分的宗法倫理，又能充當(dāng)批判崇洋媚外的利器?？傊?，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土寫作中，宗法倫理的沒落往往通過個人或民族的創(chuàng)傷記憶來表現(xiàn)。新鄉(xiāng)土小說的敘事則是“無傷”的。袁哲生的小說往往充斥著扭曲的父子關(guān)系，比較極端的是“狼狗”——鄉(xiāng)間的小混混，時常與父親對罵：

“王八羔子，你哪點像個人?。俊?/p>

“老屌不服氣學(xué)一學(xué)?！?/p>

“你他奶奶的死在路邊都沒人收你！”

“口渴啦？”

“去，給我叫人，叫警察來帶走！”

“雞巴毛，當(dāng)你們家警察很忙? ——”p

這段罵戰(zhàn)，每當(dāng)小說的敘事者“我”回憶起來，卻“很不好意思地覺得開心極了?！备缸雨P(guān)系崩毀的“傷”被這種戲謔的語言與“開心極了”的情緒淡化為“無傷”，但細細咀嚼之后，又豈止是一個“傷”字能表達清楚的？

新鄉(xiāng)土小說還善于使用魔幻現(xiàn)實主義手法，借用鬼怪與靈魂等元素，重構(gòu)作者所理解的宗法倫理。甘耀明的《殺鬼》內(nèi)容上呈現(xiàn)宗法倫理中祖父對孫子的絕對權(quán)威，但魔幻的手法將宗法倫理染上神秘的色彩。祖孫二人憑借超能力，是戰(zhàn)爭的幸存者也是為數(shù)不多的見證者，卻在“二二八”事件中喪命。魔幻的運用使得作者一方面能較為輕松地追溯傳統(tǒng)的宗法倫理，另一方面又能沉重地提出民族認同、群族問題、人道主義等問題，豐富了倫理書寫可承載的內(nèi)容。此外，后現(xiàn)代主義的解構(gòu)、后設(shè)等創(chuàng)作技巧，語言上國語、土語和網(wǎng)絡(luò)新詞符號的糅合等等，也是新鄉(xiāng)土小說的“悖離”手段。

二、 透過“責(zé)難”傾聽他們悖離的“衷曲”

通過奇特的形式技巧建構(gòu)異樣的宗法倫理，是新鄉(xiāng)土小說之所以“新”的重要表現(xiàn)?？墒?，它們自誕生以來，這種“悖離”的寫作方式受到不少質(zhì)疑與責(zé)難。比較典型的意見有以下三種：

1998年，陳映真批評這類小說“怪”，不知所云。在“第十二屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎”的決審會議上，他頗為氣憤地說：“我認為小說可以怪、可以現(xiàn)代、可以實驗，也可以寫身體、情感，問題是到底要說什么？”q“我鼓勵的，毋寧是作者規(guī)規(guī)矩矩說好一個故事的本事、敬業(yè)態(tài)度與基本工夫。有這基本工，作者絕對可以發(fā)展成很好的‘尋根派或‘新鄉(xiāng)土派。”r南方朔也曾直言高翊峰的作品有“太多不能也不愿傳遞的經(jīng)驗，太多語源和文法上的碎裂，歧義及模糊，人其實只是在各自的板塊上做著謎語及只有自己聽得見的獨白?！眘語義模糊，結(jié)構(gòu)破碎，作者與讀者難以溝通，是新鄉(xiāng)土小說最常受到的指責(zé)之一。

2004年，范銘如說它們“輕質(zhì)”，缺乏“鄉(xiāng)土人文精神”的厚重感。她在《輕·鄉(xiāng)土小說蔚然成形》中提到：“這批新浪筆下的鄉(xiāng)土，也許是可親好玩、神秘陌生、平凡無聊、或是無厘頭似地可笑”，“低脂低鹽低熱量的配方，正是新世代作家們調(diào)制出的時代新風(fēng)味”。“也許使命感強烈的讀者會覺得這樣的小說不夠分量，無法顯現(xiàn)鄉(xiāng)土人文的神髓。”t大陸學(xué)者陳家洋也有類似的批評，他說：“與前行代相比，新世代鄉(xiāng)土小說不再聚焦于現(xiàn)代化/鄉(xiāng)土的內(nèi)在緊張，作家的價值判斷被懸置，作品的沉重感隨之消失，‘失焦成為新世代鄉(xiāng)土敘事的整體表征。”u誠然，他倆的評價立場都試圖保持中立，但是，“輕”、“失焦”這類字眼，實在無法掩飾他們內(nèi)心中或多或少的不滿。

2010年，季季毫不留情地批判它們是“偽鄉(xiāng)土”。在她看來，鄉(xiāng)土小說本應(yīng)該誠懇地“呈現(xiàn)密實的鄉(xiāng)土肌理與人物特色”。而新鄉(xiāng)土小說在形式上，胡亂模仿西方小說，想“借此展現(xiàn)想象力與創(chuàng)新風(fēng)格”，“也因此喪失了臺灣小說的本體形貌”。此外，他們?nèi)狈ωS富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，“取材的背景大同小異，人物也大多蒼白、孤獨;敏感、脆弱;內(nèi)心陰暗、呢喃自語”。他們常?！耙韵胂蟮恼鎸嵥茉焖麄兿胂蟮泥l(xiāng)土”，“多數(shù)作品只有刻板的鄉(xiāng)土骨架”，因而“缺乏土地的真實感”v。在這種情況下，“鄉(xiāng)土”不過是寫作的工具與符碼而已，本末倒置了?！靶锣l(xiāng)土”成為“偽鄉(xiāng)土”，臺灣鄉(xiāng)土小說的本體遭遇危機。

誠然，以批判的眼光去反思新興的文學(xué)現(xiàn)象，有助于它們改進得更好，實在無可厚非。但在責(zé)難之余，我們是否也應(yīng)該站在這些作家的立場上，傾聽他們選擇“悖離”的原因呢？

首先，新鄉(xiāng)土小說的作家大部分生于20世紀(jì)70年代，他們從出生、成長至成年時期，正是臺灣農(nóng)業(yè)社會遭到工業(yè)發(fā)展沖擊最猛烈的階段，農(nóng)村的經(jīng)濟、文化、倫理道德等面臨全方位崩潰w?？梢哉f，他們對宗法倫理的體驗從一開始便是異化了的，而且正是他們這一代見證了傳統(tǒng)宗法倫理的消亡。宗法倫理“雖然要由嫡庶親疏長幼以決定身份的尊卑貴賤，但它的基本精神還是‘親親”x。宗族之間的“親親”情感，以“血緣”為自然紐帶，本應(yīng)該最為牢固可靠，畢竟“血濃于水”，但若沒有傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的維系，血也可淡如水。世世代代同耕一片土地，才能產(chǎn)生共同的宗族記憶，以此加強彼此之間的認同，加深感情。正如文崇一所言，“臺灣本來是一個農(nóng)業(yè)社會，已經(jīng)有相當(dāng)長久的高同質(zhì)性農(nóng)業(yè)社會，這種社會的特質(zhì)就是：看重初級關(guān)系，強調(diào)父權(quán)，聚居，家族觀念十分強烈?！眣然而，工廠、馬路、公共汽車站、雜貨鋪等工業(yè)文明的載體侵入農(nóng)村之后，金錢、利益、欲望等可以輕而易舉地取代“孝悌”等倫理。陳映真曾這樣寫“我的那個故鄉(xiāng)”：“那里有將近六十支陶瓷工廠的煙突，和一家公營的煉焦廠。這樣，便把這小鎮(zhèn)常年地籠罩在煤煙底下了。高一些的尤加里樹和竹圍的末梢全都給煙熏得枯萎了，以至于，幼小者用彈弓打落的麻雀，也是一身煙灰?！眤在這樣的工廠小鎮(zhèn)中，原本“俊美如太陽神的哥哥”淪落成開賭場的“放縱邪淫的惡魔”，打罵弟弟，兄弟關(guān)系出現(xiàn)危機，父子關(guān)系尚未有太大變化。到了童偉格等人的時代，在高度發(fā)達的工業(yè)社會里，務(wù)農(nóng)所得的微薄收入難以維持個人或家庭的體面生活，大量農(nóng)村人口流離城市四處謀生，土地已喪失“收族”的功能，宗法倫理的“親親”情感因聚少離多而變成“疏疏”。袁哲生說：“我已經(jīng)離開太久，走得太遠，迷失太久了，以致好像必須崎嶇跋涉，否則便沒有回家的感受。”@7張耀升也感嘆，長年不回家，“自己的房間”已變成“陌生異境”@8。加之技術(shù)社會使人性異化，人情淡薄，親情退化，原本深植于土地的宗法倫理正被這個時代連根拔起，人文精神備受挑戰(zhàn)。從這個角度而言，我們無需驚訝新鄉(xiāng)土小說的怪誕，如母子之間幾年不說一句話，兒子用針線刺穿母親的遺體，父親總是動不動就離家出走等等，因為臺灣現(xiàn)實社會的宗法倫理便是如此，甚至更加荒誕。換言之，對宗法倫理的“悖離”，是新鄉(xiāng)土小說面對現(xiàn)實社會無可奈何的選擇，也是人文精神的悲歌。

其次，后現(xiàn)代主義文化思潮于20世紀(jì)80年代左右傳入臺灣，改變了整個社會的價值觀、教育理念、藝術(shù)思維等等，給宗法倫理造成顛覆性的撞擊。具體而言，“后現(xiàn)代主義以多元式話語創(chuàng)造后現(xiàn)代知識法則，借由悖論的邏輯創(chuàng)發(fā)未知的世界，因而表現(xiàn)出一種開放、寬容、多元、邊緣、差異和不確定的特性”，“強調(diào)典范之間的‘不可共量性、差異、片斷，并開啟一個‘怎樣都行及‘沒有什么不可能發(fā)生的新時代?！盄9多元化的價值觀撼動宗法倫理中“父權(quán)”、“夫權(quán)”等一元化的權(quán)威。過去，年輕人向父親學(xué)習(xí)經(jīng)驗，而現(xiàn)在，演變成父親向年輕人學(xué)習(xí)各種先進的技能，這種“后塑性學(xué)習(xí)方式”#0顛覆了傳統(tǒng)的父子關(guān)系。女性主義普及，男女平等觀念深入人心，傳統(tǒng)男尊女卑的夫婦關(guān)系失去賴以存在的文化土壤。同時，在文學(xué)創(chuàng)作中，“‘分崩離析是常態(tài)，‘價值多元是主臬，‘解構(gòu)掛帥，‘后設(shè)有理，‘技竅、‘拼圖、‘即興、‘游戲云云，儼然成為顯學(xué)。”#1對宗法倫理的反思與解構(gòu)，是新鄉(xiāng)土小說對后現(xiàn)代主義思潮的回應(yīng)，其目的應(yīng)該是想借“悖論的邏輯”創(chuàng)造未知的、理想的倫理秩序。

再者，解嚴(yán)后的臺灣文學(xué)場域，十分適合“自由化”與“創(chuàng)新性”的小說生長，有利于新鄉(xiāng)土小說從宗法倫理的書寫定勢中解放出來。臺灣政治解嚴(yán)，使文學(xué)創(chuàng)作獲得前所未有的自由。新世代作家可以隨性發(fā)揮，無須擔(dān)憂作品觸碰政治禁忌不能發(fā)表，更不用害怕因?qū)懽鞫徊度氇z危及性命，其寫作狀態(tài)與戒嚴(yán)時期的作家相比，自然身心輕松許多，文字隨之輕盈，思想也不再那么沉甸。大部分寫新鄉(xiāng)土小說的作家都是通過“臺灣文學(xué)獎”嶄露頭角#2，至少在他們創(chuàng)作的起步階段，文學(xué)獎的評審意見多少起一些導(dǎo)向作用。詹宏志認為“新人獎”應(yīng)該“尋找新的可能性，鼓勵不同的創(chuàng)作方向;它支援邊緣，品嘗異端，甚至推舉出對抗主流見解的作品來?！?3李昂喜歡“實驗性”的作品，“而不是那種平鋪直敘的寫實?！?4范銘如心目中的佳作是“不落俗套”，“產(chǎn)生新的感覺”。#5彭小妍贊賞吳明益的獲獎作品《虎爺》“不強調(diào)七〇年代鄉(xiāng)土的意識形態(tài)，使對設(shè)計本身反而產(chǎn)生更大興趣。”#6因而，在崇尚“異端”、“對抗主流”、“實驗性”、“新的感覺”的文學(xué)場域中，新鄉(xiāng)土小說的倫理書寫也染上標(biāo)新立異，悖離傳統(tǒng)的時代特征。

最后，回到作家自身的人生經(jīng)歷、現(xiàn)實感悟與創(chuàng)作理念來看他們?yōu)楹螌懏惢淖诜▊惱?。在童偉格還不滿十歲的時候，他的父親在礦難中去世， “缺席的父親”遂成為小說的生活原型，反復(fù)出現(xiàn)。他并非有意消解父親的權(quán)威，這實在是他生命中無可奈何的隱痛。袁哲生與父母還有姐姐之間的相處似乎不太融洽，曾帶著他貫有的黑色幽默筆調(diào)寫下短文《真相》，末句道：“之后，所有的（家）人都突然變成了我的敵人，特別是我媽媽。”#8伊格言“和家人的關(guān)系也糟到不能再糟”#9。高翊峰為寫《家，這個牢籠》，與家人疏離兩年$0，張耀仁寫完小說集《親愛練習(xí)》的序后，母親打電話來說外婆去世了$1?！缜拔乃?，這一代的作家已擺脫過去民族危亡、政治禁忌等沉重的外在壓力，家庭、親人給他們帶來創(chuàng)傷或遺憾，似乎難以找到別的什么來轉(zhuǎn)移注意力，痛感容易被放大。于是，對宗法倫理的質(zhì)疑、困惑、渴望、無奈等復(fù)雜的情感呈現(xiàn)在小說中，“光怪陸離”遂成為作品的底色。此外，在美學(xué)追求上，他們有突破前人的自覺性，想寫出不一樣的鄉(xiāng)土。如王聰威在《復(fù)島·后記》中所言：“我嘗試透過復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)、突兀的幻想情境與不具刻板角色性格的筆調(diào)，使其既能保有我想傳達的情感，同時也能不要成為‘那樣子的作品?！偹隳軌蚋杂啥竽懙厥褂酶鞣N寫作技術(shù)與美學(xué)主張，來呈現(xiàn)我眼中或心中的家族境域?！?2因而，他們有意悖離鄉(xiāng)土小說中倫理書寫的“那樣子”，尋找鄉(xiāng)土小說其它的可能性$3。從這個角度來看，新鄉(xiāng)土小說并不像人們所說的那般“輕”。

三、 “正言若反”：新鄉(xiāng)土小說的敘事智慧

《老子》第七十八章云：“正言若反?！钡兰蚁矚g用看似悖反常規(guī)的言說方式來解釋“正言”，即與道契合的真理。新鄉(xiāng)土小說似乎繼承了這種“正話反說”的修辭智慧。他們明面上寫不孝、不慈、不悌、不友等等這些與宗法倫理相悖的事情，實質(zhì)上卻是對“親親”倫理的召喚與再認識，這便是所謂的“反悖離”效果。

新世代作家未嘗不知悉，在臺灣，“正說”宗法倫理的鄉(xiāng)土小說多如過江之鯽。吳濁流為了“漢魂”提倡宗法倫理，陳映真為了民族精神提倡宗法倫理，黃春明為了對土地深沉的愛也提倡宗法倫理……而結(jié)果呢？臺灣鄉(xiāng)土小說起起落落幾十載，終于在20世紀(jì)80年代沉入谷底。此時，是袁哲生、童偉格這些后輩們將臺灣鄉(xiāng)土小說重新拉回到讀者的視野，并擴大了鄉(xiāng)土敘事的疆界，所用的方法便是“反說”宗法倫理。說他們的作品“輕”也好，“偽”也罷，他們確實為拯救鄉(xiāng)土文學(xué)做出貢獻，因為鄉(xiāng)土小說再次成為議論的焦點，不再被忽視$4，而且，就“反悖離”的效果而言，有的甚至比前輩作家更勝一籌。

第一，新鄉(xiāng)土小說以悖離“人間溫情”的筆調(diào)，寫出親人之間疏離、恐怖的相處情境，所產(chǎn)生的震撼效果似黑暗中一道刺眼的強光，激起人們不一樣的情感體驗，重新思考親人之間的倫理關(guān)系。

一直以來，“母子情深”是臺灣鄉(xiāng)土小說中重要的母題，其中較為典型的是王禎和于1979年發(fā)表的《香格里拉》 （獲第三屆中國時報小說推薦獎首獎），被李歐梵譽為“一支小調(diào)譜成的文學(xué)新曲”$5。尤愛小全奔向母親時腰間那串當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎?/p>

頂著一頭一臉底太陽，伊在距離樹下閑坐底鄰居有一兩丈遠底所在站著，兩眼到處搜視——??！忽然眼前一亮，就在五百公尺轉(zhuǎn)角在中正路和明禮路交叉在花蓮大病院那兒，見到——見到了一個小孩，一個極像小全的小孩，一個極似小全底小孩的身影，伊眨眨眼，定睛再視。天！那可不是小全嗎？背著書包一步一步慢吞吞地走過來，每走一步路，懸落在腰股那里底水壺就跟著晃蕩一下。

那可不是小全嗎？鼻子一酸，伊差些就要掉淚下來。往前急走了幾十步，便按下激越底心緒站在路邊凝望著小全一步一步地走過來。

?。⌒∪吹揭晾?！小全咧嘴笑著地向伊揮揮手，加速起步伐來啦！仿佛就聽得到腰上底水壺在當(dāng)當(dāng)做響。$6

這是小說《香格里拉》中母親焦急等待兒子放學(xué)回家的一段。母子相依為命、心系彼此的深情時隔二十三年后，在張耀升的小說《縫》 （獲第二十六屆中國時報文學(xué)獎短篇小說首獎）中變成一場揮之不去的夢魘。小說中的父親對祖母沒有一絲愛意，“我會以為奶奶是隔壁的鄰居，家里總是沒人理她，吃過晚飯她就順著二樓的木梯爬回閣樓，隱身于天花板之上。那個臭老人，父親這么稱呼她，在奶奶爬回閣樓后?！?7父親將祖母困在閣樓上，造成祖母意外墜樓身亡。父親對外偽裝成孝子，揚言要為祖母做最好的壽衣，而實際上這是另一個噩夢的開始：

出殯的前一晚，我在家人都睡著后偷偷爬進棺材里，靠著奶奶的胸膛小睡了一下，奶奶的臉上浮著一層古龍水的香味，父親親手縫制的西服外套拉高了領(lǐng)子遮住了脖子上的傷疤，看起來非常體面。

昂貴的外套撐起了奶奶身上的線條，略駝的背不見了，斜而下垂的肩膀挺起來，小腹上方收起了腰身，手貼褲縫，腳跟收攏，野駝羊纖維細密，多層次的色澤浮游其上，我拉開衣領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)父親將縫線藏在內(nèi)里，連著奶奶的皮膚縫在一起，將四肢與身體收緊靠齊，像把人偶身上的線拉緊，拉扯出一個挺立的睡姿，父親縫制的是一件軟滑艷麗的腸衣外套。$8

如果說王禎和的《香格里拉》是一曲舒緩動聽的小夜曲，那么，張耀升的《縫》則是洶涌澎湃的奏鳴曲，震醒昏昏欲睡的人們，令人意外、震驚、恐懼。驚呼：母子關(guān)系何以變成這個樣子？！父親如何下得了手？這種受震撼的程度，應(yīng)該是以往鄉(xiāng)土小說“正說”宗法倫理不曾有過的。

第二，更重要的是，這種大膽的書寫方式，促使讀者用同樣大膽的方式和多元的角度去審視與反思當(dāng)下的倫理問題。其中一個最大的困惑是當(dāng)代人如何盡孝。像“江”一樣大學(xué)畢業(yè)后便返鄉(xiāng)，終日守在母親身邊不工作不結(jié)婚是孝？（童偉格的《無傷時代》）或者像高翊峰的小說《好轉(zhuǎn)屋家哩！》里阿章伯的兒子那樣，為了出人頭地光宗耀祖，在外地開工廠拼事業(yè)，一年到頭無法回家陪伴父母？《好轉(zhuǎn)屋家哩！》描寫過年的情景十分真切，令人感傷。大年三十的晚上，兩位老人家做了滿滿一桌的熱菜，餓著肚子，從六點一直等到八點，心心念念一整年的兒子還是沒回家。

“不用等，先食哩！”阿章伯說。

“要打細人兒手機構(gòu)，問看看吶么？”

“腳生在他身上！一個人有想轉(zhuǎn)屋家，自然就會轉(zhuǎn)屋家?！?/p>

說完，阿章伯起身坐上等著全家團圓的大餐桌，拿起竹筷，動了動長年菜，沾抹一瓣黃橙色的桔醬，塞進補有銀牙的老嘴。阿章嫂的肚皮也掀起共鳴，濕紅一雙老皺皺的眼瞳，攀上桌，夾碎了一塊已經(jīng)冷涼的菜頭飯。$9

小說的標(biāo)題“好轉(zhuǎn)屋家哩?。ɑ丶遥迸c此情此景形成鮮明的對比。反觀年輕的我們，有多少人能既顧事業(yè)又能照顧家中的父母親呢？是身不由己，還是倫理淪喪，誰能給出合理的答案？新鄉(xiāng)土小說在這方面確實有鮮明的時代感與無奈的包容。

第三，新鄉(xiāng)土小說展現(xiàn)一幅幅宗法倫理變形扭曲的畫面，直接目的并不在于挽救宗法倫理，而在于處理個體如何自存于亂世的問題。因而，在小說的美學(xué)追求上，除了傳統(tǒng)的“悲情/喜劇色彩”外，還開創(chuàng)了“無傷”、“神秘色彩”等不一樣的美學(xué)風(fēng)格。

面對宗法倫理的衰落，前輩作家無情地批判墮落的倫理或竭力建構(gòu)理想的宗法倫理，即使勢單力薄。于是，小說中既有呈現(xiàn)出濃烈的“悲情色彩”，如楊守愚的《決裂》、吳濁流的《亞細亞的孤兒》、王禎和的《嫁妝一牛車》等，又有飽含“溫情色彩”如王禎和的《香格里拉》 《老鼠捧茶請人客》等，還有“亦悲亦喜”如鐘理和的《笠山農(nóng)場》等。

新世代作家則不同，一方面，宗法倫理到了此時已更加凋零破碎，另一方面，童偉格們儼然已經(jīng)意識到宗法倫理崩毀的歷史必然性，因而他們更傾向于表達這種無可奈何或不知所措的困境。一如童偉格曾說的那樣：“我從‘國中開始跨區(qū)就學(xué)，人生中大半時間，并不在家鄉(xiāng)生活。時日愈久，與家鄉(xiāng)的疏離對我而言，已不是一種可選擇的道德姿態(tài)，而簡潔地就是一種無可如何的現(xiàn)實境況。時移世易，我所記得的人事，無論我個人珍視與否，泰半都已消逝。我對鄉(xiāng)土的基本困惑，大致就是這個‘無可如何的恍如命定之感：‘何以如此？有時，我這么問自己。我知道的只是，鄉(xiāng)土的崩毀是一種時代征兆，我與我的鄉(xiāng)土疏離，并非我個人的苦難?！?0

于是，為了處理這種“無可如何”的時代之傷、個人之痛，“無傷”（無喜無悲）成為新鄉(xiāng)土小說最重要的美學(xué)特質(zhì)。“二十一世紀(jì)的臺灣小說如果還繼續(xù)背負七○年代鄉(xiāng)土小說的‘使命，只能是一種荒謬。小說名為‘無傷時代，真是一語中的，道盡了二十一世紀(jì)初臺灣文化的情境?！疅o傷：沒有悲情，任何事都‘無傷，活在這個時代的每個人都練就了一套世故的處世哲學(xué)，‘無傷?！?1在童偉格的小說《無傷時代》里，整篇小說的敘事情感是十分“壓抑”的，每一位人物似乎都沒有什么表情，也沒有什么情緒，兒子一事無成“無傷”、母親患病“無傷”、祖母老年癡呆“無傷”、至親死亡“無傷”。這種“無傷”源自當(dāng)代人“無法擁抱家”、“無能為力去愛”的倫理困境%2，而也惟有“無傷”，才能使心靈擺脫責(zé)任的重負而無悲無喜地活著。于是，“如果這世界一塊陸地也沒有了，我們興許還是活得下去”，“我們總能活著，如此而已。”%3然而，孟子說：“無惻隱之心，非人也;無羞惡之心，非人也;無辭讓之心，非人也;無是非之心，非人也。……茍不充之，不足以事父母。”%4若無基本的倫理道德和人文素養(yǎng)，人便與禽獸無異了。從這個角度而言，“無傷”反而是最深沉的“有傷”，“輕質(zhì)”也成了“生命中不能承受之輕”。

此外，新鄉(xiāng)土小說很少直接寫當(dāng)下的倫理，而是回憶過去，或回到夢中，或與動物對話，或與鬼神交流，以此反映當(dāng)下崩潰的倫理。職是之故，它們突破以往鄉(xiāng)土小說的“現(xiàn)實感受”，給人以另類的“神秘體驗”。例如，寫陰陽溝通之事，如祭祀或喪葬，臺灣傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說意在培養(yǎng)起慎終追遠與飲水思源的傳統(tǒng)人文教養(yǎng)，維護崇祖敬宗的宗法精神，體現(xiàn)宗法倫理的正面價值。其重點在描寫儀式本身而非靈魂，因而比較寫實。新鄉(xiāng)土小說則不同，它們往往一面召喚鬼神營造理性無法抵達的“神秘境界”，一面又用“鬧劇”式的手法將之消解。譬如在袁哲生的《天頂?shù)母浮分?，乞丐頭子與幽靈們在鬼屋重構(gòu)傳統(tǒng)的宗法制社會，不料他最終被派出所所長抓走了，“林家古厝重新荒廢了，連半個鬼影子也沒有”%5。在童偉格的《叫魂》里，死去的親人重新活過來，再讓他們在彼此相對無言的疏離中死去。母親死前，兒子才想起來：“母親常問自己：‘如果我死了，怎么辦？他知道他母親想問的其實是：‘如果我死了，你會難過嗎？他們相依為命了整整半個世紀(jì)，到了末了，他母親好像只想確定這件事?！?6相較而言，新鄉(xiāng)土小說的鬼魅書寫呈現(xiàn)出宗法倫理迷信的一面，有意將“神秘體驗”放大，以便疏解現(xiàn)世中痛苦的自我。但是，當(dāng)“神秘感”被“鬧劇”付諸一笑之后，崇祖敬宗的信仰也隨之消解。既不敬天，又不敬祖，何以孝敬父母？這是宗法倫理在當(dāng)代社會的另一個難題。

誠然，新鄉(xiāng)土小說以“悖離”宗法倫理的書寫方式獲得“反悖離”的效果，確實推動臺灣鄉(xiāng)土敘事走向多元化，開創(chuàng)新的美學(xué)范式，但是，它們往往不是過分關(guān)注當(dāng)下，就是迷戀過去，少有探尋未來的永恒性話題，因而作品難以超越現(xiàn)實。童偉格就此也曾檢討過，“就我個人而言，我一直嘗試辨識、并表達的那瓶蓋般大小的東西，終究沒有‘大于現(xiàn)實，那比較像是一種被龐大而生硬的現(xiàn)實給打敗了、給限制住了的視野?！?7另外，新鄉(xiāng)土小說的太強調(diào)個人化寫作，內(nèi)向性過強，導(dǎo)致視域較為狹小，無法通過宗法倫理透視整個時代乃至全人類的悲歡。在加繆（Albert Camus）的《局外人》中，主角“默爾索”也是一位“無傷的廢人”，他對母親的死無動于衷，記不清母親去世的日子，不愿看母親的遺容，在母親墳前不哭，也不默哀，葬禮的第二天便與女性朋友游泳、看喜劇電影、發(fā)生性關(guān)系……“默爾索”與“江”（童偉格的《無傷時代》）類似，都如此不孝，活得荒誕、虛無、沒有希望。所不同的是，加繆在“默爾索”身上蘊涵了道德與法律、倫理與正義、自由與信仰、存在與毀滅等存在困境，這是“江”們望塵莫及的。

四、 結(jié)論

無論在中國大陸還是臺灣，對宗法倫理的持續(xù)關(guān)注是鄉(xiāng)土小說之所以存在的精神內(nèi)核。因此，鄉(xiāng)土小說家可以改變宗法倫理的言說方式，但是作為“鄉(xiāng)土靈魂”的“宗法倫理”卻不能被忽視。

時世變遷，20世紀(jì)90年代以來的臺灣鄉(xiāng)土小說已不再是以往的樣子，創(chuàng)作主體也由黃明春、陳映真等人傳到袁哲生、童偉格、甘耀明、高翊峰等后輩作家，新鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作于新世紀(jì)之初重新引領(lǐng)臺灣文學(xué)風(fēng)潮?？梢哉f，臺灣新鄉(xiāng)土小說的“新”主要體現(xiàn)在對傳統(tǒng)宗法倫理書寫的雙重悖離，作品在內(nèi)容上多寫不孝、不慈、不敬、不悌等扭曲的宗法倫理;形式上，融合時空跳躍、荒誕敘事、無傷敘事、魔幻、后設(shè)等表現(xiàn)手法。這種“悖離”的姿態(tài)被不少評論者批評為“怪異”、“輕質(zhì)”、“偽鄉(xiāng)土”等等。對此，要真正理解臺灣新鄉(xiāng)土小說的特質(zhì)，明白它們“悖離”宗法倫理的衷曲，不得不先思考這個社會的時代變遷與作家的生活經(jīng)歷：第一，臺灣高度發(fā)達的工業(yè)社會對宗法倫理帶來致命性摧毀，因而，寫父子不合、夫妻不睦其實是對時代的回應(yīng)，也是無可奈何的選擇;第二，受到后現(xiàn)代主義思潮的影響，作家對宗法倫理的態(tài)度已由傳統(tǒng)的建構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃竦慕鈽?gòu);第三，臺灣的文學(xué)場域在政治解嚴(yán)與文學(xué)獎的影響下有了很大變化，自由化、創(chuàng)新性的作品受到鼓勵與提倡;第四，寫新鄉(xiāng)土小說的作家大多經(jīng)歷過殘缺倫理的體驗，這些傷痛是作品的生活原型，另外，他們具有重建鄉(xiāng)土美學(xué)范式的使命感，因而，“悖離”又是一種自覺的追求。

更重要的是，臺灣新鄉(xiāng)土小說繼承了道家“正言若反”的敘事智慧，使“悖離”的書寫獲得“反悖離”的效果。從實際的藝術(shù)感染力而言，寫父子不和、夫妻不睦、褻瀆祖先等悖離宗法倫理的題材，給讀者心靈帶來的震撼往往勝過傳統(tǒng)的“父慈子孝”，從而促使人們重新關(guān)注鄉(xiāng)土小說，反思當(dāng)下宗法倫理遭受的摧殘。極大地沖擊和詮釋現(xiàn)代人努力追求自身生命價值的意義，使廣為詠嘆的生命主題演繹出無窮的新意。同時，通過“悖離”而產(chǎn)生的“無傷”（無悲無喜）、“神秘色彩”等審美體驗，突破了臺灣鄉(xiāng)土小說的傳統(tǒng)美學(xué)范式。

其實，傳統(tǒng)的宗法倫理正是人得以走出封閉自我的一個重要途徑，傳統(tǒng)就是價值的延伸，是意義的創(chuàng)造與綿延無窮的時間之流。個體的生命意義與價值需要文化傳統(tǒng)的支持，否則容易陷入虛無之中。當(dāng)然，傳統(tǒng)文化需要創(chuàng)造性的詮釋，宗法倫理也一樣需要隨著時代而不斷重建。但是，臺灣新鄉(xiāng)土小說的詮釋和重建，有時過分關(guān)注現(xiàn)在與過去，缺乏對人文精神延續(xù)性的深層探討。如何在“悖離”與“反悖離”之間將宗法倫理書寫提升到更高的哲學(xué)文化層面，關(guān)系到臺灣鄉(xiāng)土小說的未來命運。無論如何，臺灣新鄉(xiāng)土小說“正言若反”的書寫方式，讓如今在宗法倫理崩潰中遭受身心折磨的人，能與小說中的苦難人物相互安慰，重拾心靈那最后的尊嚴(yán)、慰藉與自在自適。

【注釋】

a張大春曾在第十七屆中國時報文學(xué)獎評選中極力推薦袁哲生的《送行》，說它“確是一篇值得一讀再讀的好小說，它的敘事任務(wù)根本不在交代一個什么故事，而在人的處境;從而送行二字形成生命的整體象征，哀而不傷、怨而不怒，平淡中益見深刻。”參見《中國時報》1994年10月2日。

b南方朔給予王聰威的長篇小說《復(fù)島》很高的評價：“出手不凡，雖則只是寫小小的地方，小小的地方?jīng)]落世家，但一路寫來自有他對家族感情的固執(zhí)和時代風(fēng)貌的喟嘆，……我們期望看到他的下次出手！”參見王聰威：《復(fù)島》，聯(lián)合文學(xué)出版社2008年版，第9頁。

c白先勇肯定了楊富閔寫鄉(xiāng)土人倫的新嘗試：“《花甲男孩》是楊富閔第一本小說集，出手不凡，我們對他應(yīng)該有更高的期待?！眳⒁姉罡婚h：《花甲少年》，九歌出版社2017年版，第10頁。

d劉廣明：《宗法中國》，南京大學(xué)出版社2011年版，第165頁。

e[春秋]左丘明：《左傳》，岳麓書社1988年版，第96頁。

f[漢]司馬遷：《史記》（第10冊），中華書局2014年版，第4001頁。

g楊云萍：《楊云萍全集1》，臺灣文學(xué)館2011年版，第417頁。

h鐘肇政、葉石濤主編：《光復(fù)前臺灣文學(xué)全集2》，遠景出版社1997年版，第361頁。

i[漢]賈誼：《賈誼新書·道術(shù)》，上海古籍出版社1989年版，第58頁。

j錢玄等注譯：《禮記 上·郊特牲》，岳麓書社2001年版，第354頁。

k吳濁流：《亞細亞的孤兒》，人民文學(xué)出版社1986年版，第21頁。

lp%5袁哲生：《秀才的手表》，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第17頁、25頁、121頁。

mno童偉格：《無傷時代》，INK印刻出版有限公司2005年版，第173頁、166頁、176頁。

qr《聯(lián)合文學(xué)》1998年11月，第15卷第1期，第12頁、34頁。

s南方朔：《〈幻艙〉里的幽閉恐懼》，收入高翊峰：《幻艙》，寶瓶文化事業(yè)有限公司2011年版，第22頁。

t范銘如：《輕·鄉(xiāng)土小說蔚然成形》，《中國時報》2004年5月10日。

u陳家洋：《“失焦”的鄉(xiāng)土敘事——臺灣新世代鄉(xiāng)土小說論》，《華文文學(xué)》2009年第1期。

v季季：《新鄉(xiāng)土的本體與偽鄉(xiāng)土的吊詭》，《文訊》2010年8月1日。

w參見廖正宏、黃俊杰、蕭新煌：《光復(fù)后臺灣農(nóng)業(yè)政策的演變：歷史與社會的分析》 （中央研究院民族學(xué)研究所1986年版，第25頁）：“呈現(xiàn)在民國60年代臺灣農(nóng)村社會的是農(nóng)村勞力的欠缺、勞力的老化與婦女化、肥料價格居高不下、糧價低落不敷成本、運銷制度不合理、農(nóng)民遭受商人剝削……等現(xiàn)象，共同烘托出一幅農(nóng)村社會經(jīng)濟衰落的景象?！r(nóng)村的崩潰與農(nóng)民收益的偏低是由于農(nóng)業(yè)部門與工商部門的不均衡所致?！庇值?頁：“光復(fù)后30年間，臺灣經(jīng)濟結(jié)構(gòu)起了根本的變化。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)占國內(nèi)生產(chǎn)凈值的比率，從民國40（1952）年的35.9%，至民國53（1964）年降為28.22%，民國61（1972）年降至14.12%，至民國71（1982）年更降為8.7%?！?/p>

x徐復(fù)觀：《兩漢思想史》 （第1卷），華東師范大學(xué)出版社2001年版，第19頁。

y文崇一：《臺灣的工業(yè)化與社會變遷》，收入中國論壇編輯委員：《臺灣地區(qū)社會變遷與文化發(fā)展》，《中國論壇》1989年版，第3頁。

z陳映真：《陳映真小說選》，福建人民出版社1983年版，第26頁。

@7#8袁哲生：《靜止在：最初與最終》，寶瓶文化事業(yè)有限公司2005年版，第310頁、288頁。

@8張耀升：《縫·跋文/洞》，木馬文化出版2003年版，第190頁。

@9馬向青：《后現(xiàn)代主義知識論及其在教育上的蘊義》，《教育研究》1999年第7 期。

#0黃姬芬：《從后現(xiàn)代主義看九年一貫課程改革》，《國教輔導(dǎo)》2000年第40卷第1期。

#1《聯(lián)合文學(xué)》1990年1月，第148頁。

#2袁哲生的《送行》與《秀才的手表》，漫寫鄉(xiāng)間秩事，分別獲1994年、1998年“時報文學(xué)獎短篇小說首獎”;2001年，吳明益的《虎爺》以后設(shè)的手法講述青年軍人在鄉(xiāng)下舞獅時被虎爺附身的奇聞，獲“第二十三屆聯(lián)合報文學(xué)短篇小說大獎”;同年，伊格言的《龜甕》寫撿骨、遷葬一類陰晦的家族故事，獲“第十五屆聯(lián)合文學(xué)小說新人獎短篇小說推薦獎”;2002年，以祖輩鄉(xiāng)野傳奇為題材的兩篇小說，即童偉格的《王考》與甘耀明的《伯公討妾》分別獲“第二十四屆聯(lián)合報短篇小說”“大獎”與“評審獎”等等。

#3《聯(lián)合文學(xué)》1991年11月，第85頁。

#4《聯(lián)合文學(xué)》1989年11月，第18頁。

#5#6《聯(lián)合報》，2001年10月17日。

#7%6%7童偉格：《王考》， INK印刻文學(xué)2002年版，第198頁、49頁、198頁。

#9伊格言：《甕中人》， INK印刻2003年版，第231頁。

$0高翊峰：《家，這個牢籠》，爾雅出版社2002年版，第2頁。

$1張耀仁：《親愛練習(xí)·自序》，九歌出版社2010年版，第19頁。

$2王聰威：《復(fù)島》，聯(lián)合文學(xué)出版社2008年版，第267頁。

$3童偉格自述新作《田園》的初衷：“我想借著寫一名老農(nóng)夫的日常與死亡，來探討臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)傳統(tǒng)和整體形構(gòu)，也想找找看，鄉(xiāng)土文學(xué)是否有其他的可能?！眳⒁婞S麗群、童偉格：《對談：傾力去傳遞那無法觸及的事物》，《印刻文學(xué)生活志》2018年第14卷第7期，第32頁。

$4高翊峰曾說：“對文學(xué)最殘酷的，不是惡意批評、不是吐痰口水戰(zhàn)，而是忽視?！眳⒁?P：《百日不斷電——別為文學(xué)抓狂》，聯(lián)合文學(xué)2005年版，第8頁。

$5王禎和：《香格里拉·附錄》，洪范書店1980年版，第215頁。

$6王禎和：《香格里拉》，洪范書店1980年版，第203頁。

$7張耀升：《縫》，木馬文化出版社2003年版，第13頁、20頁。

$9高翊峰：《好轉(zhuǎn)屋家哩！》，爾雅出版社2002年版，第14頁。

%0羅利娜：《童偉格：以魔幻風(fēng)格梳理對臺灣鄉(xiāng)土的困惑》，《時代周刊》2010年第119期。

%1邱貴芬：《“無傷”“臺灣”》，《自由時報》2005年3月6日。

%2高翊峰：《幻艙》，寶瓶文化2011年版，第337-338頁。

%3童偉格：《王考·驩虞》，INK印刻文學(xué)2002年版，第182頁。

%4萬麗華、藍旭譯注：《孟子》，中華書局2006年版，第69頁。