虛構(gòu)·非虛構(gòu)·三重練習(xí)

黃德海

這個(gè)變化越來(lái)越快，讓人感覺(jué)越來(lái)越小卻越來(lái)越生疏的現(xiàn)實(shí)世界，每一天生出的新鮮事物和由此形成的新穎經(jīng)驗(yàn)，多到無(wú)論你用怎樣的方式捕捉，仿佛都只能掛一漏萬(wàn)，怎么也打撈不起全部，只能眼睜睜看著語(yǔ)言對(duì)著絕塵而去的它們嘆息，內(nèi)心無(wú)比焦慮。尼耳斯·玻爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)人不曾對(duì)量子物理學(xué)感到困惑，那他就根本沒(méi)有理解它?！蔽覀儸F(xiàn)在幾乎可以說(shuō)，如果一個(gè)人不曾對(duì)變怪百出的現(xiàn)實(shí)感到困惑，那他就一定沒(méi)有真的去感受它。

面對(duì)如此現(xiàn)實(shí)，諸多有心的寫(xiě)作者，索性完全放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的追趕，用想象的世界應(yīng)對(duì)復(fù)雜萬(wàn)端的現(xiàn)實(shí)。那些設(shè)計(jì)完美的封閉世界，是現(xiàn)代的代達(dá)羅斯式迷宮，以此朝向現(xiàn)實(shí)或完成某些精微的游戲。與此同時(shí)，另一些寫(xiě)作者則毅然踏足深河，用自己的文字去追逐瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)，不去管自己的筆永遠(yuǎn)也追不上那遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在人認(rèn)識(shí)之前的現(xiàn)實(shí)，以有涯之思事無(wú)涯之實(shí)，把自己的憂思與創(chuàng)傷放進(jìn)文字，企圖寫(xiě)出這世界深處的裂痕與痛疼。

前者，是古老相傳的虛構(gòu)技藝;后者，則新被稱(chēng)之為非虛構(gòu)。

一

柏拉圖筆下的蘇格拉底曾經(jīng)談到練習(xí)的重要——一個(gè)共同體中的人，應(yīng)該“按其天賦安排職業(yè)，棄其所短，用其所長(zhǎng)，讓他們集中畢生精力專(zhuān)搞一門(mén)，精益求精，不失時(shí)機(jī)”。即便像下棋擲骰子這樣的游戲，“如果只當(dāng)作消遣，不從小就練習(xí)的話，也是斷不能精于此道的”a。不管從事什么工作，都需要天賦和不斷的練習(xí)，相對(duì)于常人無(wú)法預(yù)知也無(wú)法輕易斷定有無(wú)的天賦，或許具體切要的練習(xí)更為重要。

虛構(gòu)和非虛構(gòu)的對(duì)稱(chēng)意義提醒我們，這是一種屬于技藝的界限練習(xí)。不管談?wù)撘槐驹鯓悠椒不蚱嫣氐臅?shū)，強(qiáng)調(diào)技藝大概都不是多余的事。一個(gè)人在成為偉大的藝術(shù)家之前，差不多必須首先是個(gè)卓越的工匠。技藝是練習(xí)的產(chǎn)物。一個(gè)偉大的寫(xiě)作者，必須已經(jīng)具備了最為基本的寫(xiě)作技術(shù)，才能用高度的創(chuàng)造性來(lái)贏得自己在文學(xué)封神榜上的地位?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，技藝保證了寫(xiě)作者進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)者的行列，而創(chuàng)造性則幾乎是不朽的唯一保障。二者結(jié)合，才有可能拒絕笨拙者的一味模仿，聰明人的變相投機(jī)。

技藝必須保持其冰冷的面貌，以便拒絕所有在界限上的含混不清。在技藝層面，虛構(gòu)和非虛構(gòu)有一條截然不可跨越的鴻溝。對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，只寫(xiě)事實(shí)，“不準(zhǔn)虛構(gòu)”是天條，絕不能違背。這一天條要求非虛構(gòu)寫(xiě)作者跟隨現(xiàn)實(shí)，深入自己的寫(xiě)作對(duì)象，不用自己的想象或推斷替代走馬觀花看不到的現(xiàn)實(shí)深層，從而保證作品觸碰到了事實(shí)堅(jiān)硬的內(nèi)里?；蛘哌@么說(shuō)好了，非虛構(gòu)寫(xiě)作者受到如現(xiàn)實(shí)所是那樣寫(xiě)作的限制，從而必須比普通觀察者更殫精竭慮地對(duì)自己的素材下功夫，故此能夠更好地寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)極為深層的微妙關(guān)系。正是在這個(gè)意義上，非虛構(gòu)的限制讓寫(xiě)作者更好地從素材中汲取了能量，捆綁作品手腳的技藝界限，反過(guò)來(lái)成了誠(chéng)懇的寫(xiě)作者走出現(xiàn)實(shí)迷宮的阿里阿德涅線團(tuán)，刺激他們?cè)诟F途或歧路結(jié)成的困境里找出一條崎嶇的小徑。

反向來(lái)看虛構(gòu)，似乎舒展也自由得多，幾乎可以在任何一片虛擬的空地上憑想象撒野不是嗎？其實(shí)不然。虛構(gòu)出來(lái)的人物和事情，需要寫(xiě)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)洞燭幽微。虛構(gòu)要贏得信任，寫(xiě)作者應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活明察秋毫，“每一個(gè)想象都需要尋找到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的依據(jù)”b。只有確認(rèn)了現(xiàn)實(shí)依據(jù)，虛構(gòu)才不只是簡(jiǎn)單的“what if”設(shè)定——What if 老鼠會(huì)說(shuō)話，What if 狗狗能駕駛飛機(jī)，What if 小鴨可以自由飛翔……如此設(shè)定只是起步，實(shí)質(zhì)性的虛構(gòu)要復(fù)雜也艱難得多。那是一個(gè)更為高級(jí)的、受制于自洽（self-consistent）性要求的完整世界，它必須“合理，精確，完備”。在這個(gè)自洽的世界里，邏輯系統(tǒng)越復(fù)雜，其間的聯(lián)系越緊密，人極力摸索到的模糊部分越具清晰度，給人的閱讀感受就越深。這個(gè)自洽的世界可以是瘋狂的，但虛構(gòu)寫(xiě)作者必須意識(shí)到，這瘋狂必須得有機(jī)會(huì)成為某種現(xiàn)實(shí)。否則，寫(xiě)作中所謂的大膽，不過(guò)是譫妄;所謂的新奇，不過(guò)是狂悖。

因非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)世界的深入和虛構(gòu)寫(xiě)作創(chuàng)造新世界的野心，很容易讓人產(chǎn)生洞悉世界之謎的幻覺(jué)。為了避免在一個(gè)如此嚴(yán)重問(wèn)題上僭越，或許有必要指出，無(wú)論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)寫(xiě)作者，都必須意識(shí)到，在技藝層面，自己追逐的是一個(gè)絕無(wú)可能被人的思維完全覆蓋的世界。現(xiàn)實(shí)的變化永遠(yuǎn)快于技藝，而那個(gè)憑觀察和想象塑造出來(lái)的世界，與人一樣帶有先天的局限。然而，可以讓人略微驕傲一點(diǎn)的是，“人對(duì)界線的確認(rèn)和思索，正是人對(duì)自我生命處境的確認(rèn)和思索，乃至于是對(duì)人的世界基本構(gòu)成、人的存有的確認(rèn)和思索，而且，惟其如此才是具體的、稠密充實(shí)的”c。正是界線上那些將斷未斷的存亡絕續(xù)時(shí)刻，那些人置身其間的掙扎和努力，往界限兩邊拓展的深度和廣度，才讓人生成了精致微妙的樣式，也造就了嚴(yán)密深湛的藝術(shù)。

如此以來(lái)，我們是否也可以說(shuō)，作為對(duì)立的概念的虛構(gòu)和非虛構(gòu)，有意間提供了一條斬截的界線，也無(wú)意中拋出了一條有益的繩索。這界線把虛構(gòu)和非虛構(gòu)一分為二，讓兩者在各自的界限內(nèi)向更深更遠(yuǎn)處探求。與此同時(shí)，在某個(gè)更為深藏不見(jiàn)的地方，兩個(gè)方向不同的探求，仿佛也都在試著擺脫技藝給予的拘囿，掙扎著朝向某個(gè)更深更遠(yuǎn)的所在。

二

對(duì)技藝的強(qiáng)調(diào)當(dāng)然要防備一個(gè)相反的誤解，一個(gè)諸多優(yōu)秀寫(xiě)作者容易掉入的誤解，即認(rèn)為技藝是作品唯一值得重視的東西。這里所需的提示或許是，技藝上的分茅設(shè)蕝只是一項(xiàng)人為的規(guī)定，寫(xiě)作上的形式選擇，在更深入的意義上，可以是天性的不同選擇——有人偏愛(ài)虛構(gòu)，有人習(xí)慣非虛構(gòu)。性情之不同，各如其面，對(duì)虛構(gòu)和非虛構(gòu)，甚而至于任何寫(xiě)法上的傾向而言，每個(gè)寫(xiě)作者的選擇，不但是技藝的，同時(shí)是性情的。蘇格拉底早早就認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題：“在最初的狀況下每一個(gè)人并不是生來(lái)跟別人一模一樣的，而是生性有差別的，各人適合干自己的行當(dāng)。”

根據(jù)不同的性情，對(duì)世界的接受和認(rèn)知方式，有的是憑邏輯和推理，條分縷析地把握;有的則通過(guò)一種對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的圖像式知識(shí)，整體性地把捉。前者不妨稱(chēng)為邏各斯（logos）式的，后者則是“秘索思”（mythos）式的——“內(nèi)容是虛構(gòu)的，展開(kāi)的氛圍是假設(shè)的，表述的方式是詩(shī)意的，指對(duì)的接收‘機(jī)制是人的想象和宗教熱情，而非分析、判斷和高精度的抽象”d，其表現(xiàn)載體則是詩(shī)、神話、寓言、故事等等。在邏各斯大行其道的今天，秘索思因其對(duì)于神話、藝術(shù)和文學(xué)的基質(zhì)性作用，為人們認(rèn)知世界的方式另辟出一條可能的路線。需要強(qiáng)調(diào)的只是，秘索思式思維的載體并非一定是虛構(gòu)作品，因?yàn)檎娴墓适氯匀皇敲厮魉嫉念}中應(yīng)有之義。

被現(xiàn)代概念拆分出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是一個(gè)類(lèi)似于康德“物自體”的概念，如此隔離出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，人永遠(yuǎn)不會(huì)知道其內(nèi)里究竟是什么。而寫(xiě)作中的現(xiàn)實(shí)，即用秘索思形式把握的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是以虛構(gòu)還是非虛構(gòu)路徑進(jìn)入，都依賴(lài)于人對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，卻并不就是“客觀現(xiàn)實(shí)”。所有出現(xiàn)或暗示在寫(xiě)作中的“現(xiàn)實(shí)”，其實(shí)質(zhì)都是人的心理圖景，是人憑思維以不同方式“施設(shè)”出的現(xiàn)實(shí)。

無(wú)論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)寫(xiě)作者，作為敘事作品的創(chuàng)作人，他們都是秘索思的后裔。對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)最快也最有效的方式，無(wú)過(guò)于采用適合自己性情的方式。大而言之的邏各斯或秘索思，小而言之的虛構(gòu)或非虛構(gòu)，只是每個(gè)不同性情的個(gè)體選擇的適合自己的對(duì)準(zhǔn)方式，一個(gè)人選擇用虛構(gòu)還是非虛構(gòu)來(lái)完成自己的作品，不過(guò)是其一次次對(duì)準(zhǔn)性情的練習(xí)。

跟任何創(chuàng)造性工作一樣，“幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中”e。對(duì)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)有機(jī)體發(fā)言，需要特殊的靈感，并由長(zhǎng)期的研究和熱情來(lái)保證。真正對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)的作品，要“承受著來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的所有欲望，所有情感和所有的想象”，寫(xiě)作過(guò)程中，寫(xiě)作者還“必須保持始終如一的誠(chéng)實(shí)，必須在寫(xiě)作過(guò)程里集中他所有的美德，必須和他現(xiàn)實(shí)生活中的所有惡習(xí)分開(kāi)”f。如此，作家的智慧和警覺(jué)才不會(huì)受到傷害，讀者也才能在完成的作品中，嗅到獨(dú)特和驚奇的氣息。無(wú)論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都只是不同寫(xiě)作者根據(jù)自己不同性情選擇的對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的練習(xí)。

非虛構(gòu)并不比虛構(gòu)更對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，毋寧說(shuō)，非虛構(gòu)提法的出現(xiàn)，確證了用文字對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的艱難。橫亙?cè)谔摌?gòu)和非虛構(gòu)之間的矛盾，在對(duì)準(zhǔn)的意義上可以取消。技藝層面的絕對(duì)界限和性情與現(xiàn)實(shí)層面的對(duì)準(zhǔn)，可以更準(zhǔn)確地看成一種伯納德特意義上的“未定之二”（indeterminate dyad）——“構(gòu)成一對(duì)組合的事物不是獨(dú)立的單元”，不能簡(jiǎn)單地看成二，“它們是整體的部分，在某種程度上互相包含對(duì)方”g。作為一對(duì)組合事物的虛構(gòu)與非虛構(gòu)，一起構(gòu)成了既相反又相成的對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的秘索思認(rèn)知努力。意識(shí)到這一點(diǎn)，會(huì)讓我們對(duì)未來(lái)的寫(xiě)作保持某種略為樂(lè)觀的期望。

三

索性把上面的意思說(shuō)得更清楚些——人必須在人群中生活，而看取自己置身的現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都有不同的方式。無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，或者更為難以命名的敘事方式，甚或是完全非敘事的方式，表達(dá)出來(lái)的都是現(xiàn)實(shí)經(jīng)人的思維折射之后的圖景。表達(dá)這幅圖景的方式，跟每個(gè)人的性情選擇有關(guān)，而不同的方式最終一起構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)整體的認(rèn)識(shí)。需要強(qiáng)調(diào)的只是，所謂性情的選擇，只是在起初的意義上，每個(gè)人對(duì)性情的判斷，仍然會(huì)隨著情勢(shì)的發(fā)展而發(fā)生變化——比如虛構(gòu)寫(xiě)作者寫(xiě)出非虛構(gòu)作品，或非虛構(gòu)寫(xiě)作者涉足虛構(gòu)作品。

然而，即使人人都按自己的性情做出了選擇，屬人的作品仍然會(huì)存在上面提到的無(wú)法克服的缺陷：一個(gè)作品寫(xiě)不出比現(xiàn)實(shí)更多、更準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)在空間上的無(wú)限和在時(shí)間上綿延，早就取消了這個(gè)可能。人的思維和認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法覆蓋現(xiàn)實(shí)的全部，對(duì)無(wú)邊無(wú)際的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，人的認(rèn)知總是有漏有余的，寫(xiě)作者一不小心就會(huì)被彌漫的現(xiàn)實(shí)壓垮，從而陷入深深的困頓。

這永遠(yuǎn)無(wú)法覆蓋的主要原因，是如“物自體”樣的現(xiàn)實(shí)概念，早就人為地把現(xiàn)實(shí)與人一歧為二，而忘記了人就是現(xiàn)實(shí)的一部分，與現(xiàn)實(shí)是同根之木、并蒂之花——造物所創(chuàng)造的一切，“沒(méi)有一樣是少于或低于他自己的”h，現(xiàn)實(shí)中一切的根源，也正是人身上一切的根源。只因?yàn)橹刂氐母拍罨蛩季S約束，才讓人與現(xiàn)實(shí)看起來(lái)背道而馳。正因與現(xiàn)實(shí)同根同源，人也才有可能不假外求而完滿具足，憑借對(duì)自身的深入認(rèn)識(shí)，先于被人們指稱(chēng)的現(xiàn)實(shí)而抵達(dá)現(xiàn)實(shí)?！凹辛四繕?biāo)，離了弦”，用敘事先行對(duì)準(zhǔn)那個(gè)變動(dòng)不居的現(xiàn)實(shí)世界，現(xiàn)實(shí)將在敘事?lián)糁衅浜诵牡哪且豢讨f然而解，如土委地。

更嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，將先行抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的文字稱(chēng)為敘事，還多少有些不夠準(zhǔn)確。在寫(xiě)作《追尋逝去的時(shí)光》之前，普魯斯特已經(jīng)寫(xiě)了不少文章，有一本未完成的小說(shuō)，還有成千上萬(wàn)的筆記，但新作品始終找不到滿意的形式。造成這一困境的原因，普魯斯特認(rèn)為，不是自己缺乏意志力，就是欠缺藝術(shù)直覺(jué)。他為此苦惱不已：“我該寫(xiě)一本小說(shuō)呢？還是一篇哲學(xué)論文？我真的是一個(gè)小說(shuō)家嗎？”以后來(lái)者的目光看，怎樣為普魯斯特的作品命名，甚至普魯斯特如何走出了這一困境，都并不重要。要緊的是，這個(gè)尋找的過(guò)程提示后來(lái)者，為自己只千古而無(wú)對(duì)的先行抵達(dá)尋找獨(dú)特的形式，正是一個(gè)天才的獨(dú)特標(biāo)志。

“志氣與修業(yè)，都是單衣薄裳被寒風(fēng)所吹而得成材的?！?創(chuàng)造，乃至不世出的天才性創(chuàng)造，標(biāo)志著一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)到了人跡罕至的地方。在那里，寫(xiě)作者必將無(wú)中生有，把一個(gè)將起未起的時(shí)代呈現(xiàn)出來(lái)。那里需要耐心和堅(jiān)韌，需要忍受孤獨(dú)的勇氣，當(dāng)然也需要明白，欲在作品中創(chuàng)造出一個(gè)領(lǐng)先于時(shí)代的時(shí)代，超拔于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，并與其相與言笑，就必須走到時(shí)代的邊際，去到那洪荒的所在，傾聽(tīng)鴻蒙中的歌聲。

那個(gè)在現(xiàn)實(shí)叢林里跋涉并涉入洪荒的人，永遠(yuǎn)沒(méi)有一條現(xiàn)成的路，那路只能靠他自己開(kāi)辟出來(lái)。走這條路的人，要有“先進(jìn)于禮樂(lè)，野人也”的氣魄——最先接近禮樂(lè)的人，是創(chuàng)始性的“野人”，前行的路上還沒(méi)有依傍。當(dāng)寫(xiě)作者的才華、品味，乃至于性情、感受力和判斷力，通過(guò)陌生而精微（或傷痕累累）的形式表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，新文體即將出現(xiàn)，新的文學(xué)世界也將徐徐展開(kāi)。這時(shí)候，新的文體被稱(chēng)為虛構(gòu)、非虛構(gòu)甚或任何一種命名，都不過(guò)是后置的說(shuō)明，不再困擾先行者。讓人振奮的是，寫(xiě)作者通過(guò)自己的努力，完成了洪荒中的先進(jìn)練習(xí)，寫(xiě)作中的新路出現(xiàn)了。

不妨試著把問(wèn)題調(diào)整到閱讀上來(lái)——我們?cè)陂喿x各類(lèi)敘事作品的時(shí)候，或許每個(gè)人都深藏著一個(gè)隱秘的期待，盼望出現(xiàn)那么一種作品——作者對(duì)世界及自身的獨(dú)特觀察和思考，儲(chǔ)備已久的閱讀積累，多方面的寫(xiě)作才華，都在這個(gè)文本里得到了充分展示。先行抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的作品出現(xiàn)了，它們努力理解著歷史和眼前的一切，尋找出其至深根源，確認(rèn)時(shí)代發(fā)展的大勢(shì)所在，不為一時(shí)一地的人物悲喜逾恒。雖然作品結(jié)束于某個(gè)不得不然的時(shí)間點(diǎn)，卻“試圖尋求一種非時(shí)間性的東西，把它從任一個(gè)特定時(shí)空、從人的歷史抽離出來(lái)拯救出來(lái)，不讓它遭受人的干擾和污染，甚至也無(wú)須人為它辯護(hù)”j。如此，不管現(xiàn)實(shí)怎樣復(fù)雜萬(wàn)端，不管是否把人加進(jìn)去，不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，作品都已經(jīng)安然涉過(guò)了遺忘之河，穿行在以往和將來(lái)的光陰里。

【注釋】

a[古希臘]柏拉圖：《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，商務(wù)印書(shū)館1986年版，第66頁(yè)。

b余華：《飛翔和變形——關(guān)于文學(xué)作品中的想象之一》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第1期。

cj唐諾：《眼前》，廣西師范大學(xué)出版社2016年版，第116頁(yè)、49頁(yè)。

d陳中梅：《M?θο?詞源考》，《文學(xué)》2013年春夏卷。

e余華：《活著 忍受生命賦予的責(zé)任》，《蘭州日?qǐng)?bào)》2006 年6月27日。

f余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第185頁(yè)。

g[美]蘿娜·伯格編：《走向古典詩(shī)學(xué)之路——相遇與反思：與伯納德特聚談》，肖澗譯，華夏出版社2007年版，第3頁(yè)。

h[德]馬克斯·文森著：《無(wú)執(zhí)之道：埃克哈特神學(xué)思想研究》，鄭淑紅譯，華夏出版社2016年版，第54頁(yè)。

i朱天文：《黃金盟誓之書(shū)》，山東畫(huà)報(bào)出版社2010年版，第256頁(yè)。