暗夜里的自噬與救贖

吳佳燕

于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救。

——魯迅《墓碣文》

湖北作家呂志青的寫作在中國(guó)當(dāng)代文壇是個(gè)獨(dú)特的存在。之所以獨(dú)特在于他對(duì)現(xiàn)代主義精神自始至終的堅(jiān)持。如果說(shuō)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的先鋒作家在21世紀(jì)以后大量開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)型和回歸，那么呂志青是先鋒寫作的后起之秀并且持續(xù)發(fā)力、堅(jiān)持自我的一個(gè)。因此在現(xiàn)實(shí)主義的主潮面前，在湖北實(shí)力強(qiáng)健的50后一撥作家中，他的寫作多少有些另類和不合時(shí)宜。大量的西方現(xiàn)代主義理論和技術(shù)支撐著他的寫作，大量的書齋式閱讀滋養(yǎng)著他的思考。在越來(lái)越多的作家去選擇親近土地與曠野的時(shí)候，他總是對(duì)外部生活現(xiàn)實(shí)保持著某種距離與警惕。他更在意的是心靈的現(xiàn)實(shí)與精神的冥思，為了可以保持飛翔的姿態(tài)，他放棄了對(duì)大地的匍匐前行。他想寫有別于日常生活的小說(shuō)：“我希望在我的小說(shuō)的內(nèi)里，在其結(jié)構(gòu)上，顯示出一種隱喻性;而在其局部，在整個(gè)敘述的表面，則希望盡可能地靠近生活的外表，甚至是非虛構(gòu)的外表。”a思想認(rèn)識(shí)的變化影響著他的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)之間的親疏遠(yuǎn)近，也影響著文本的晦暗高蹈。從對(duì)閱讀獲得的外部知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的謀劃取用，到對(duì)自我心靈內(nèi)部的逼視探尋，呂志青的小說(shuō)寫作竭力去探索人類精神發(fā)展的縱向脈絡(luò)：向上盡量去信靠神靈尋求接通對(duì)話、剖明心跡，向下對(duì)人性的復(fù)雜與黑洞進(jìn)行無(wú)情地洞穿與解剖。

通過(guò)幾年來(lái)的蟄伏積蓄、厚積薄發(fā)，呂志青的近作是一部長(zhǎng)篇《黑屋子》 （《鐘山》2016年第3期）和一部中篇《長(zhǎng)脖子老等》 （《長(zhǎng)江文藝》2018年第3期）。與他之前的創(chuàng)作相比，這兩個(gè)小說(shuō)多了些生活氣息和現(xiàn)實(shí)痕跡，但仍然顯現(xiàn)個(gè)人的寫作路徑和辨識(shí)度，既有現(xiàn)代的冥思玄談，又有現(xiàn)實(shí)的生活土壤，以及對(duì)某一問(wèn)題的持續(xù)思考。某種程度上說(shuō)，《長(zhǎng)脖子老等》可視為《黑屋子》的姊妹篇，兩部小說(shuō)共同審視的是婚內(nèi)出軌帶給家庭的撕裂和震撼，帶給兩性心理和命運(yùn)的持久影響（《黑屋子》側(cè)重女性，《長(zhǎng)脖子老等》側(cè)重男性）。兩部小說(shuō)都運(yùn)用了蘊(yùn)意深長(zhǎng)的意象?！昂谖葑印彪[喻著對(duì)偷情男女的禁閉，對(duì)失去視覺(jué)與自由、囚居一室的黑暗體驗(yàn)，對(duì)人性的邪惡面和精神棄絕的探究。相對(duì)“黑屋子”的令人壓抑和窒息，“長(zhǎng)脖子老等”首先是一個(gè)等待的形象，是魚(yú)鷹站立船頭，等待目標(biāo)鎖定下水捕捉;是捕到了獵物然而無(wú)法吞食的受困者形象。從“黑屋子”的暗夜無(wú)邊，到“長(zhǎng)脖子老等”的等待出擊，好歹多了點(diǎn)明朗和盼頭。在此，呂志青以審視婚內(nèi)出軌及人的精神幽暗為切口，探索現(xiàn)代人的心靈現(xiàn)實(shí)與情感困境，想象家庭關(guān)系中女性的隱秘心理和復(fù)雜命運(yùn)，追問(wèn)生活的真相、生命的意義，尋找墮落迷失的靈魂如何救贖。

一、 男性視角下的女性出軌及其命運(yùn)

說(shuō)到對(duì)婚內(nèi)出軌的文學(xué)書寫，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，即相對(duì)于男性出軌的見(jiàn)怪不怪、習(xí)焉不察，在古今中外的經(jīng)典作品中幾乎都是男作家在寫女性的出軌，“女性出軌”幾乎成了文學(xué)作品中的一個(gè)母題。比如中國(guó)古代文學(xué)作品中《金瓶梅》里的潘金蓮，《喻世明言》里的三巧兒，《水滸傳》里的潘巧云。外國(guó)文學(xué)作品涉及女性出軌的就更多了，比如霍?！都t字》中的海斯特·白蘭，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，福樓拜的《包法利夫人》，還有勞倫斯的《查特萊夫人的情人》等等。一個(gè)明顯的區(qū)別是，女性的出軌在中國(guó)往往是因?yàn)橐?、不守婦德，在國(guó)外卻是追求浪漫的愛(ài)情。不管怎樣，在幾千年的男權(quán)社會(huì)，女性作為長(zhǎng)期以來(lái)沉默的大多數(shù)，出軌的她們要么被無(wú)情地苛責(zé)懲罰，背負(fù)沉重的道德枷鎖;要么就是被男作家代言與想象，淪入他者的命運(yùn)。盡管這代言與想象里，也不乏一絲凄美和同情。由此反觀呂志青對(duì)現(xiàn)代兩性婚戀及女性出軌的想象，就別有一番意味了。

《黑屋子》里的女性出軌緣于丈夫無(wú)意中的懷疑與追問(wèn)。齊有生是一個(gè)寫作者，盡管小說(shuō)采取的是第三人稱的全知敘事，其實(shí)內(nèi)含的正是從丈夫齊有生出發(fā)的限制視角。齊有生參加同學(xué)聚會(huì)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一國(guó)外同學(xué)的妻子竟然是自己的前同事，她與另一男人的親密曖昧是圈內(nèi)人都知道的。從照片和同學(xué)臉上溢出來(lái)的幸福感刺激了齊有生，對(duì)自我婚姻的懷疑油然而生。由此逼問(wèn)出了妻子臧小林的出軌事實(shí)，而且那出軌時(shí)間在這層層逼問(wèn)中被不斷向前推移拉長(zhǎng)。呂志青認(rèn)為，女性的出軌更為隱秘不宣，千百年的道德規(guī)訓(xùn)、對(duì)家庭孩子的責(zé)任母愛(ài)，讓她們遲疑不決、心存僥幸，最終在掩飾與謊言中維持婚姻現(xiàn)狀。但這于男性而言顯然是巨大的背叛與冒犯，離婚是必然的，但光離婚顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。呂志青把這一對(duì)男女扔進(jìn)情感的泥潭里，讓他們相互扭打折磨。還不能叫相互，因?yàn)檫@向度主要是男性對(duì)女性無(wú)休止的咄咄逼人的測(cè)試、拷問(wèn)、唆使、虐待，以贖罪的名義。她必須說(shuō)出所有的真相，不光是出軌的細(xì)節(jié)與事實(shí)，還必須承認(rèn)情感的真相：她是愛(ài)那個(gè)出軌對(duì)象的。齊有生寧愿冒著被最大羞辱的風(fēng)險(xiǎn)也要獲取所有的真相。他如此理性周密，其實(shí)陷入了被蒙騙后的狂熱與極端，把自己和臧小林都推入了猶如“黑屋子”的人生絕境。對(duì)了，齊有生跟《長(zhǎng)脖子老等》里的戚一凡一樣，也是一個(gè)憂郁癥患者，這樣的相互虐殺無(wú)疑加深了他的心理疾病。

再來(lái)看《黑屋子》的內(nèi)部邏輯。臧小林的出軌是因?yàn)槟腥艘呀?jīng)出軌在先，這深深影響和改變了她以后的人生。她的出軌是出于一種不甘、報(bào)復(fù)，或者重拾初戀的一個(gè)絕佳理由？雖然物是人非，相見(jiàn)不如懷念，女人的出軌多半還是戀舊帶來(lái)的美好幻想。而在齊有生看來(lái)這種“因?yàn)槟?，所以我”的邏輯是非常站不住腳的，只因?yàn)樗钦\(chéng)實(shí)的，他在出軌后曾經(jīng)及時(shí)地向妻子坦陳了一切，因此可以獲得寬宥。他認(rèn)為真實(shí)高于一切，跟愛(ài)與傷害相比更難以容忍的是被欺騙。男人由此獲得道德制高點(diǎn)，女性因此被不斷審問(wèn)、抽打、操控乃至面目模糊，精神崩潰。臧小林從沒(méi)想到掉頭走開(kāi)而是盡量去配合直至內(nèi)化為一種主動(dòng)。她跟齊有生去收腳印般地重訪出軌之地，去教堂懺悔;她自己去暴走去做義工，精心策劃并實(shí)施了刺殺情夫的行動(dòng)。但這于男人還是不滿足，他甚至想去殺死兒子方能給予出軌的女人最大的懲罰。最酷烈的是當(dāng)男人要在山上重現(xiàn)當(dāng)年的出軌場(chǎng)景時(shí)，女人竟然愿意去配合這樣帶有明顯侮辱性的要求。是女人確實(shí)意識(shí)到自己罪孽深重么？還是在男人的折磨中患上了斯德哥爾摩綜合癥？不管怎樣，在因婚外戀引發(fā)的兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我多少窺見(jiàn)了呂志青女性想象的一絲空洞與鄉(xiāng)愿，以及男性視角帶來(lái)的雙重標(biāo)準(zhǔn)。不然，走出實(shí)驗(yàn)的“黑屋子”的齊有生何以走不出心理的“黑屋子”，在臧小林自殺后自己也從高樓一躍而下？在這里，女性的主體意識(shí)，傳統(tǒng)男權(quán)文化的痕跡，被以宗教和真實(shí)的名義輕輕抹掉，這也許才是女性現(xiàn)實(shí)命運(yùn)另外一個(gè)“痛苦的真實(shí)”。

某種程度上，《老脖子老等》可以看作《黑屋子》的續(xù)篇，或者另一種結(jié)局。幸甚至哉，離婚的兩個(gè)人都沒(méi)有死掉，也沒(méi)有去教堂，而多了些世俗生活的況味。男人戚一凡主要困守在出租屋，被性欲、寫作、憂郁、失眠各種身心折磨，他與外面生活的交集便是關(guān)于兒子和前妻的訊息。女人曉敏是婚姻過(guò)錯(cuò)方，她從家里搬出去住進(jìn)了女子公寓，“安全，又免去了許多嫌疑”，有點(diǎn)潔身自好的意思。離婚的兩個(gè)人終于沒(méi)有在過(guò)去的情感里糾結(jié)，生活好歹正常向前流駛。曉敏經(jīng)常向戚一凡講同屋幾個(gè)女人的遭遇，她們的生活及婚戀狀況。離婚的女人幾乎都與出軌有關(guān)，并且多半沒(méi)有好下場(chǎng)。這對(duì)現(xiàn)代女性而言真是大大的警示。崔姐的出軌對(duì)象是官員，為此離婚連女兒都沒(méi)要。沒(méi)想到官員出了事，崔姐想出國(guó)又因?yàn)橘Y金被凍結(jié)，被困在公寓焦急等待舉止怪異以致精神崩潰;尤艷是曉敏的閨蜜，美貌滄桑，因?yàn)槌鲕夁B孩子都懷不上了，后來(lái)東沖西撞，不停換人，“屢仆屢起，永不厭倦”。董二琳的離婚是因?yàn)椴荒苌还畔訔?，但在前夫的挽回下?fù)了婚，總算是有個(gè)好結(jié)局，因?yàn)樗陨頉](méi)有出軌，也無(wú)什么過(guò)錯(cuò)。另外還有未婚的熊妍、葉婷婷，都在各自戀愛(ài)和追夢(mèng)的路上。田小芹這個(gè)女孩要復(fù)雜點(diǎn)，曉敏認(rèn)識(shí)她時(shí)是夜場(chǎng)陪酒女，職業(yè)不是那么光彩，因而就有了跟曉敏之間的交易：以一種自然隱蔽的方式去解決戚一凡的性欲問(wèn)題。在擇偶方面，田小芹放棄了有錢愛(ài)耍大牌的，選了對(duì)自己好又聽(tīng)話的男人。這些女性的情感遭遇，豐富而有多種走向，為戚一凡對(duì)女性的了解打開(kāi)了一扇窗戶，然而多少有些走馬觀花，女性的出軌，仍然是巨大的禁忌和必然的厄運(yùn)。

《長(zhǎng)脖子老等》里面的曉敏也是一個(gè)離婚的女人，小說(shuō)并沒(méi)有交代她離婚的原因，前塵往事已被封閉，只說(shuō)她是過(guò)錯(cuò)方或過(guò)罪方，想必也是跟出軌有關(guān)吧。曉敏因此凈身出戶，住進(jìn)女子公寓，以此悔過(guò)，心心念念著有一天可以得到前夫的諒解再?gòu)?fù)合。除了跟公寓幾個(gè)女子的不多交集，曉敏的心思似乎仍然維系在兒子和前夫身上，處處為戚一凡著想，甚至操心到前夫的生理問(wèn)題。小說(shuō)的一個(gè)核心情節(jié)，是直到最后才抖開(kāi)的包袱：是曉敏花錢請(qǐng)一個(gè)女孩主動(dòng)與戚一凡結(jié)識(shí)，目的就是為了解決前夫的性欲問(wèn)題。這樣的安排不僅讓戚一凡瞠目結(jié)舌，也讓讀者大跌眼鏡。看得出雖然有過(guò)出軌的經(jīng)歷，曉敏對(duì)前夫仍然是心存依賴和愛(ài)意，不然不會(huì)還想著回去的。那么，一個(gè)女人因?yàn)閻?ài)一個(gè)男人，所以可以容忍甚至主動(dòng)去找另一個(gè)女人為他上門服務(wù)？或者，因?yàn)榕擞谐鲕壍那翱?，所以想通過(guò)這樣一種方式進(jìn)行補(bǔ)償，意欲挽回兩人的婚姻？不管是什么樣的動(dòng)機(jī)，都有一些不可思議。而且，一如《黑屋子》里對(duì)臧小林的敘述一樣，我們只看見(jiàn)出軌的女人為了彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)、挽回情感而做出的外在行動(dòng)和努力，而看不到她們真實(shí)復(fù)雜的內(nèi)心想法。她們是男作家主體想象的投射，多少有些單薄孱弱和一廂情愿。即便這樣，曉敏這樣的安排男人并不領(lǐng)情，反而為被再次蒙騙而惱怒，兩人的關(guān)系并不見(jiàn)多大好轉(zhuǎn)。曉敏開(kāi)始另做打算，遠(yuǎn)走貴州支教，也有點(diǎn)自我救贖的意思。曉敏出軌的結(jié)局和挽回的努力，跟小說(shuō)中其他的出軌的女人一樣，都不如人意。

所以為什么男作家去書寫女性出軌的多，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得女性的出軌更難以容忍，又相對(duì)隱秘復(fù)雜，能勾起他們乃至讀者的好奇心和探究欲，女性在此是他者，是被想象和物化的對(duì)象;但必然又會(huì)被貼上道德的標(biāo)簽，因?yàn)閺墓胖两瘢顺鲕壎际悄腥说钠鎼u大辱，是非法的不被允許的，不光是法律的問(wèn)題而且一定要進(jìn)行道德的討伐。就像《黑屋子》里拘禁出軌男女的小黑屋最后關(guān)著的只剩一個(gè)女人，《圣經(jīng)》里女人犯了奸淫是大罪，“貽羞的婦人如同朽爛在他丈夫的骨中”。女性的出軌無(wú)論出于何種原因，都是十惡不赦，被永久釘死在恥辱柱上暗無(wú)天日。相比而言，男性的出軌就不足為奇也不值一談了。這是千百年來(lái)的男權(quán)社會(huì)的雙重標(biāo)準(zhǔn)，也是女性情感命運(yùn)的永久困境。

二、 對(duì)生活與真實(shí)的追問(wèn)

人在精神疲乏、心情灰暗的時(shí)候，很容易就滑入消極和悲觀，陷入對(duì)生活和自我的無(wú)窮追問(wèn)，頭腦也因此顯得格外清明和深刻。讀呂志青的《長(zhǎng)脖子老等》，很容易想到魯迅那篇著名的《“這也是生活？”》。魯迅是因?yàn)樯?dǎo)致的“無(wú)欲望狀態(tài)”而要竭力找到自己與外部生活的關(guān)聯(lián)和生命的活力，“外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望”;《長(zhǎng)脖子老等》里是一個(gè)男人在中年離婚后陷入的一種危機(jī)四伏和無(wú)所適從的境地：“由于婚變，他所熱愛(ài)的寫作，已然中斷;他剩下的唯一至親，兒子，也有許久不曾與他聯(lián)系了。”而婚姻的意義是什么呢，“止于性欲，止于為性欲找一個(gè)去處”，離婚意味著連他的性欲也沒(méi)有去處了。男人的悲觀和面臨的困境可想而知。

揮之不去的生命追問(wèn)，源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的懷疑和不滿，以及要為日常生活尋找意義的沖動(dòng)。就像張愛(ài)玲那句經(jīng)典名言：“生活是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子”，生活的暗面與情感的黑洞，婚姻中的秘密與日常的蒼涼，常常在你最志得意滿或幸福感爆棚的時(shí)候倏忽而至。《黑屋子》里發(fā)現(xiàn)：“在他們?nèi)粘Ｉ畹墓怩r底下，一直就隱藏著災(zāi)難的深淵?！薄独喜弊永系取防锓磸?fù)出現(xiàn)里爾克《秋日》里的詩(shī)句：“誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”、“上帝啊，是時(shí)候了”，就是想著在面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境無(wú)能為力的時(shí)候祈望有另外一扇窗可以打開(kāi)。因了這種懷疑和不滿，才更要去冥思和拷問(wèn)生活本身的意義。當(dāng)前妻給戚一凡講述公寓里幾個(gè)女人的遭遇時(shí)，反復(fù)對(duì)他說(shuō)：“這也是生活啊，生活之一種，你看不上眼，可也是一種生活呀。”但是戚一凡并不認(rèn)同：“倒也不錯(cuò)，也的確是一種生活，一個(gè)來(lái)了一個(gè)又去的生活，一個(gè)又一個(gè)的男人，一個(gè)來(lái)了一個(gè)又去，去去來(lái)來(lái)，來(lái)來(lái)去去，什么時(shí)候是個(gè)頭呢？呵，熱愛(ài)生活，可那究竟是個(gè)什么意思？一個(gè)大子兒不值，從未經(jīng)過(guò)內(nèi)心審視，這樣的生活也叫生活？”還有通過(guò)妓女解決性欲的問(wèn)題，他這樣諷刺到：“符合現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀念，時(shí)間和效率的觀念，尤其是熱愛(ài)生活的觀念?！庇纱艘瓿鰧?duì)現(xiàn)代性的反思，人成了被物欲驅(qū)使和奴役的動(dòng)物，他們的捫心自問(wèn)和精神生活呢，可曾有過(guò)思慮和憂心？正是不甘不滿于這種物質(zhì)化的生存狀態(tài)，作者才要審視缺乏精神內(nèi)容的生活，追問(wèn)生活的意義，哪怕它是幻象般的存在。

悲觀與追問(wèn)一直往前走就是虛無(wú)。戚一凡把自己困在屋里，成了一個(gè)內(nèi)心擰巴、胡攪蠻纏，處處跟自己較勁、也跟別人過(guò)不去的人。他終于找到對(duì)這種荒誕的生活狀態(tài)的最好表達(dá)形式，找到自我最恰切的一個(gè)比附和出口——長(zhǎng)脖子老等，“如此倦怠，又帶點(diǎn)警醒：看透了世情，卻也仍有不甘”。還好不僅是困獸，也有伸長(zhǎng)脖子的等待，等待生活的轉(zhuǎn)機(jī)、命運(yùn)的恩賜、自我的解脫，等待目標(biāo)的出現(xiàn)和限制的緊跟，哪怕這是漫長(zhǎng)的、模糊的、戈多式的等待;也不再是“黑屋子”般的絕望和厭棄，而是有了“肩住黑暗閘門”般的硬抗的態(tài)度與勇氣?！胺采钏n，試著一起吞下去、 咽下去吧！”就像“茅坑里的石頭”，對(duì)兒子學(xué)習(xí)上遇到的困難他如是打氣，對(duì)于他自己的各種困境他也以此自勉。戚一凡移情于與他心意相通的長(zhǎng)脖子老等，了解相關(guān)知識(shí)，網(wǎng)購(gòu)各種面具，模仿鳥(niǎo)的習(xí)性動(dòng)作，在這樣一種荒誕的角色體驗(yàn)中，他找到一種自我確認(rèn)與內(nèi)心安寧，滑稽中有無(wú)限悲涼。這樣一種經(jīng)過(guò)審視和實(shí)踐的生活與內(nèi)心，由此就獲得一種別樣的意義么？

生活的意義不得而知，真實(shí)的問(wèn)題也變得奢侈。不知從什么時(shí)候起，我們的生活充滿了各種不真實(shí)、虛假、欺騙與做作。連說(shuō)話要誠(chéng)實(shí)、做人要真實(shí)這樣的基本常識(shí)也成了一種難得的美德。尤其是對(duì)于身處快節(jié)奏、多元化、多功能的現(xiàn)代生活中的人們而言，真實(shí)和真相比任何時(shí)代都更為撲朔迷離、難以企及。生活的真相、情感的真相、內(nèi)心的真相直接關(guān)乎整個(gè)世界的真實(shí)。該有多大的不信任和絕望感，才讓《黑屋子》里的齊有生撇開(kāi)了一切愛(ài)與傷害，對(duì)臧小林進(jìn)行不眠不休地拷問(wèn)，只為求得一個(gè)真實(shí)？這是他在婚姻情感中層層潰敗后堅(jiān)守的最后底線。他認(rèn)為對(duì)藏小林出軌的審問(wèn)就是一場(chǎng)艱難的求真之旅。他不僅要生活的真實(shí)，還要她情感的真實(shí)，內(nèi)心的真實(shí)。真實(shí)問(wèn)題在小說(shuō)中被預(yù)設(shè)成一個(gè)絕對(duì)真理的位置，認(rèn)為“世界的毀壞，首先在于這個(gè)絕對(duì)的毀壞”。為此，他不惜征用和利用基督，不惜在這場(chǎng)執(zhí)著的漫長(zhǎng)的折磨里摧殘臧小林的身心，連自己的身心也一并交付搭進(jìn)去了，讓兩個(gè)人在痛苦的沼澤里打滾互虐，直至雙雙自沉?！八f(shuō)他追求真實(shí)，但這真實(shí)卻變成了一把殺人的鋼刀。”“利用基督反基督，你是一個(gè)敵基督?！笨梢?jiàn)在這場(chǎng)曠日持久的審判中，齊有生自己人性和精神上的黑洞也被引發(fā)、放大，猶如深淵，生拉硬拽著前妻一起墜了下去，是極端理性后的偏執(zhí)，是對(duì)命題求解到底的反命題，是對(duì)真實(shí)一味追尋誤入的死胡同，也是蕪雜現(xiàn)實(shí)和人類精神處境的永恒疑難與困境。

也許還有理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差。《黑屋子》里說(shuō)：“至于鴻溝和傷害，人們應(yīng)該反省，為什么會(huì)有傷害？說(shuō)到歸齊，還是那個(gè)理想愛(ài)情在作怪?！毙≌f(shuō)里還提到帕慕克的“呼愁”，“它指的是心靈深處的某種失落感，從心有所屬到心無(wú)所屬，一種近乎絕對(duì)的信靠和寄寓的失去，一下子跌入到巨大的情感和精神的空幻中，由此產(chǎn)生一種難以忍受的心痛和悲傷。”由此可見(jiàn)作者還是相信和懷抱某種理想的，所以才會(huì)登高跌重;男人是可以把身體和情感截然分開(kāi)的，他們身體的出軌可以不算個(gè)事兒，而女性往往是身心合一的，所以她們的出軌給男性帶來(lái)的憤怒和恥辱感尤其猛烈。這樣看來(lái)，“黑屋子”言說(shuō)的是男人在追索生活的意義和絕對(duì)的真實(shí)帶來(lái)的沮喪感和幻滅感。一邊是對(duì)生活意義的苦苦追尋，一邊是現(xiàn)代生活的滿滿無(wú)意義感;一邊是對(duì)真實(shí)的不斷窮盡，一邊是真實(shí)的無(wú)可還原。對(duì)意義和真實(shí)的追索本身就像一個(gè)理想，是鏡花水月，荒誕虛無(wú)的必然指向。而且在這求索路上，不僅自己出師未捷身先死，還無(wú)意中成了一個(gè)絞盡腦汁的謀殺者。于此觀照我們凌亂的現(xiàn)實(shí)和蒼白的內(nèi)心，該有多么悲愴無(wú)語(yǔ)？

三、 自噬與救贖

檢視《黑屋子》和《長(zhǎng)脖子老等》這兩篇近作不難發(fā)現(xiàn)，呂志青由一種沉思默想的書齋式寫作進(jìn)入到一種更深沉的自噬式寫作，即對(duì)個(gè)體心靈向更內(nèi)里更下部更深處開(kāi)掘，彌散其間的是揮之不去的心理探險(xiǎn)與精神追問(wèn)，直至把自我嚼爛了嚼碎了再緩緩?fù)滔氯ィ踔磷屪x者有一種知人論世的代入感。讓我不由得想起魯迅在《墓碣文》里所說(shuō)：“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”那種光鮮背后的蒼涼，平靜之下埋伏的深淵，情理背后隱藏的荒誕與悖論，不僅存在于日常生活、兩性關(guān)系，也存在于每一個(gè)矛盾綜合體自身。這自我吞噬之后的萬(wàn)般滋味：不為人知的憤怒、痛苦、恥辱、罪感，以及對(duì)所有事實(shí)與真相的急切探知，在暗夜中探險(xiǎn)帶來(lái)的快感，猶如被打開(kāi)的潘多拉盒子，一再誘惑著他，也麻痹著他的知覺(jué)與判斷。在自己深味其中后，嚼碎了的東西還會(huì)再吐出來(lái)嗎？吐出來(lái)的碎塊或飛沫，被以文字的形式拋撒出來(lái)，是否已經(jīng)變得面目模糊難辨其味，甚至暗藏著一絲“病毒”，比如嫉妒、怨恨、瘋狂、扭曲？愛(ài)人的背叛就像深陷無(wú)物之陣，風(fēng)聲鶴唳又看不見(jiàn)對(duì)手，那么除了向曾經(jīng)最親密的人表達(dá)憤怒和哀傷，便只有拿自己開(kāi)刀了?！安《尽北痪珳?zhǔn)有力地?cái)S向?qū)Ψ?，也必定反噬己身，直至耽溺于“我是誰(shuí)”的永恒哲學(xué)難題。

由此反省現(xiàn)代人的精神處境：一方面是普遍的罪感的淡薄、缺失，一方面是普遍的孤獨(dú)與困境。道德當(dāng)然是罪感問(wèn)題的一重坐標(biāo)，呂志青的小說(shuō)里樹(shù)立的另一個(gè)重要的坐標(biāo)便是宗教——在基督之光的觀照下，似乎所有的背違都無(wú)所遁形?；閮?nèi)出軌只是窺探現(xiàn)代情感關(guān)系的一個(gè)切口，罪感不僅是那些背負(fù)紅字、步履蹣跚的出軌女性，也應(yīng)該還有造成這種現(xiàn)狀的他者與環(huán)境。罪感往往與真相有關(guān)，它不僅存留在被發(fā)現(xiàn)與洞穿的真相，也必定存留在那未被發(fā)現(xiàn)和揭穿的心靈秘密之中。所以才有男主角不厭其煩地追問(wèn)與拷打，似乎要指出和喚起的，就是對(duì)方深刻的罪感意識(shí)。然而困境似乎仍無(wú)可解，相愛(ài)相殺之后，歇斯底里之后，不僅沒(méi)有帶來(lái)報(bào)復(fù)的快感，反而更加陰郁絕望，就像里爾克的那首《秋日》所表達(dá)的心情。黑屋子的暗黑沉沉襲來(lái)，等待遙遙無(wú)期，被困感如此結(jié)實(shí)。無(wú)論是齊有生還是戚一凡，都是有幾分精神暗疾和被動(dòng)性人格的人。他們都是抑郁癥患者，失眠、憂郁、敏感、多疑，對(duì)人情世故有敏銳的直覺(jué)和洞察力，而對(duì)外部世界不敢興趣，或者缺少連接外部的有效通道，亦很少走出去主動(dòng)了解。只是被動(dòng)地等待、接受，任你來(lái)了又去，去了又回，他們只拘囿龜縮于自我的一方天地，跟與自己有關(guān)的不多的人事較勁，跟自己沒(méi)完沒(méi)了地較勁。他們是把視角向內(nèi)轉(zhuǎn)往下沉，沉浸于自我與他者、過(guò)往與現(xiàn)實(shí)、人物與命運(yùn)的反復(fù)糾纏，直至把人類的精神世界挖出一個(gè)赫然的大坑來(lái)，并且陷入到更大的兩極困境：一邊是現(xiàn)代環(huán)境中物欲至上和消費(fèi)主義帶來(lái)人們罪感的普遍喪失，一邊是罪感強(qiáng)烈的人被永無(wú)止境地詰問(wèn)與追討、自噬與反噬。

所以還是需要在掙扎中救贖，在暗夜里等待光，在困境中尋找出口。呂志青的這兩部小說(shuō)帶有明顯的現(xiàn)代個(gè)體的精神生長(zhǎng)性，尋找救贖的可能是他們自我確認(rèn)、獲得內(nèi)心安寧的唯一路徑。正如郭艷所說(shuō)：“這種生長(zhǎng)性更加體現(xiàn)在個(gè)體對(duì)自我的現(xiàn)代身份、人格、倫理和情感狀態(tài)的獨(dú)白和反省。一批作家開(kāi)始探究灰色生活內(nèi)核中的心靈鏡像，在對(duì)內(nèi)心復(fù)雜性的剖析中，試圖敘述現(xiàn)代知識(shí)分子面對(duì)自我的懺悔與救贖。基于現(xiàn)代個(gè)體漂泊的宿命，‘救贖依然是個(gè)體自我走向闊大的有效途徑。在傳統(tǒng)、權(quán)威、科學(xué)和理性被解構(gòu)的時(shí)代，基于個(gè)體的道德律令和人格建構(gòu)的反思無(wú)疑非常值得珍視?！眀這種救贖在《黑屋子》表現(xiàn)為男人對(duì)女性出軌真相的執(zhí)著挖掘，以及女人對(duì)男人道德施壓和身心折磨的自覺(jué)服膺。只不過(guò)這種挖掘與服膺太偏執(zhí)與一廂情愿了，一方太過(guò)強(qiáng)勢(shì)，另一方的主體性又有些似是而非，導(dǎo)致雙方對(duì)人性弱點(diǎn)的糾結(jié)反省反而滑入到更大的心理黑洞，從而走向了救贖的反面。相較而言，《長(zhǎng)脖子老等》里面的救贖意味要明朗得多，也更生活化一些，沒(méi)有那么多“黑屋子”里的冥思玄談與死氣沉沉。它賦予主人公一個(gè)復(fù)雜的等待形象，被動(dòng)的等待里蘊(yùn)含著自我的內(nèi)守與主動(dòng)出擊的可能，蘊(yùn)含著關(guān)于現(xiàn)代個(gè)體日常生活與精神生活的百般況味和無(wú)限荒誕感。但人終究是隱忍直面的，沒(méi)有消極逃避或者自絕，而是深味、硬扛，尋找光亮的存在和精神的出路。男人的荒誕扮鳥(niǎo)與女人的出走支教，一個(gè)是向內(nèi)延伸、移情，一個(gè)是向外延伸、寄托，都具有濃重的救贖意味，而且這救贖不再是與他者的死纏爛打，而只關(guān)乎自我的精神自救。從這個(gè)意義上說(shuō)，由《黑屋子》里的兩性糾纏，到《長(zhǎng)脖子老等》里的自我救贖，呂志青完成了現(xiàn)代個(gè)體的精神成長(zhǎng)與情感自足。當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)代生活中由形而下的具體的生活狀態(tài)（兩性關(guān)系、自身欲望）中深刻感受到人的精神上豐富的痛苦和普遍的困境時(shí)，他們不再苛責(zé)他人或者從外部尋找可能，而是反求諸己，在無(wú)盡的獨(dú)白與反省、解剖與自噬中獲得虛無(wú)或自足，沉迷或解脫。

由此考察呂志青的寫作坐標(biāo)，相對(duì)于外部世界和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)而言，他無(wú)疑更關(guān)心人類的內(nèi)心世界和自我體驗(yàn)。他一直堅(jiān)持和指認(rèn)自我的現(xiàn)代主義寫作，對(duì)與生活保持距離的“無(wú)中生有”的另外一種小說(shuō)，和卡夫卡式的“源自心靈的神奇的非常，與生活的日?；煜谝黄?，穿透日常，透出一種形而上的奇異光芒”c十分著迷和憧憬，并企望以更為隱秘幽深的方式去觸摸現(xiàn)實(shí)。俗話說(shuō)條條大道通羅馬，作家不同的寫作路徑最終想抵達(dá)的都是關(guān)于世界的真相和人性的豐富。而且在越來(lái)越多的作家選擇現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法、現(xiàn)實(shí)主義日益成為文學(xué)主潮的時(shí)候，呂志青的現(xiàn)代主義寫作就像是一個(gè)另類、一股清流，帶有鮮明的辨識(shí)度和異質(zhì)性。他專注于對(duì)人類精神世界的探索，建立起叩天問(wèn)地、上下貫通的縱向坐標(biāo)，向上盡量去探究和靠近神靈;以宗教的名義和知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的饋贈(zèng)，向下去挖掘幽深的人性和精神的暗疾，以兩性情感和自我體驗(yàn)作為入口。而向下的挖掘正是為了向上的靠近，愈是向下墜落，愈是渴望上升，愈是暗夜無(wú)邊，愈是呼喚光亮。而相對(duì)于寫作的橫向坐標(biāo)，那些歷史的饋贈(zèng)與傳統(tǒng)的遺留，那些我們每天都置身其中、感同身受的外部世界和現(xiàn)實(shí)變化，那些了解和確認(rèn)自我更為重大的場(chǎng)域與介質(zhì)，似乎并不能激起呂志青多大的熱情，也造成了他寫作上的某種失衡和局限。在更深廣的現(xiàn)實(shí)及物和更闊大的視野格局方面，終究是弱了一點(diǎn)。這就像一枚硬幣的兩面，你在一方面用力過(guò)猛，在另外一方面多少會(huì)有些遺憾。呂志青的寫作也就擁有了新的可能與期待。

【注釋】

a呂志青：《關(guān)于〈黑屋子〉 （創(chuàng)作談）》，《鐘山》微信公眾號(hào)，2016年5月10日。

b郭艷：《密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏時(shí)起飛——2017文學(xué)一瞥》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_5043330c0102x997.html。

c呂志青：《我的小說(shuō)寫作》，《湖北日?qǐng)?bào)》2016年10月29日。