照亮被遺忘的角落

吳義勤

一直以來(lái)，張平被視為“主旋律小說(shuō)”的突出代表，被打上了“反腐作家”“主旋律作家”等醒目標(biāo)簽。這種符號(hào)式的標(biāo)簽對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)既是幸運(yùn)的，又是不幸的。幸運(yùn)的是這種符號(hào)式的命名在特定的條件下可以迅速讓作家“暴得大名”并成為一種引人矚目的文學(xué)現(xiàn)象。不幸的是這種符號(hào)式的命名一定是粗暴的、簡(jiǎn)單化的、以偏概全的，并一定內(nèi)含著種種對(duì)作家的誤讀。對(duì)張平來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)然不否認(rèn)對(duì)其進(jìn)行符號(hào)化命名的現(xiàn)實(shí)邏輯，這主要源于張平本人的從政身份，他是高級(jí)官員，對(duì)政治和官場(chǎng)非常熟悉，從經(jīng)驗(yàn)角度具有先天的基礎(chǔ)和優(yōu)勢(shì)，很容易被看成是官場(chǎng)和政治的代言者;另一方面，從實(shí)際創(chuàng)作來(lái)看，張平既有的創(chuàng)作的確主要集中在政治題材小說(shuō)上，尤其是其最具影響力和代表性的作品，政治題材小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)占據(jù)了主要位置。除了早期以《祭妻》《姐姐》為代表的少量“家庭苦情”系列小說(shuō)，真正支撐起張平文學(xué)大廈的是一系列以政治為題材的作品，比如《天網(wǎng)》 《國(guó)家干部》 《十面埋伏》 《抉擇》等，其中尤以《抉擇》的影響最大，并獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。盡管如此，我以為簡(jiǎn)單粗暴地給張平扣上“反腐作家”“主旋律作家”之類(lèi)的帽子是不妥的，雖然這也是一種榮譽(yù)和認(rèn)可，但同時(shí)這種符號(hào)式的命名也構(gòu)成了對(duì)作家作品的豐富性、復(fù)雜性和可能性的遮蔽。這種遮蔽至少體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是鑒于對(duì)“主旋律”之類(lèi)概念本身的誤讀和歧義，對(duì)張平的“符號(hào)化”實(shí)際上遮蔽了其政治題材小說(shuō)本身的豐富性，使人們簡(jiǎn)單地認(rèn)為政治小說(shuō)就是政治事件或反腐過(guò)程的簡(jiǎn)單記錄，就是歷史事件的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)、簡(jiǎn)單揭露或正面歌頌。二是在突出或放大其作品的政治性、故事性的同時(shí)，忽略了作品的文學(xué)性，使人誤認(rèn)為這類(lèi)作品就是政治的一面鏡子或者傳聲筒，政治功用強(qiáng)而文學(xué)性弱。如果仔細(xì)研究張平的創(chuàng)作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種遮蔽其實(shí)是非常嚴(yán)重的，它造成了一種普遍性的誤讀，這種誤讀現(xiàn)象不僅在普通大眾讀者中間存在，在專業(yè)的文學(xué)研究者中也普遍存在，這一點(diǎn)從張平的名頭很響、作品很多，但相關(guān)研究文章卻很少上就可以明顯看出來(lái)。可以說(shuō)，張平作品的復(fù)雜性、豐富性遠(yuǎn)未被發(fā)掘和表達(dá)出來(lái)。

但張平并未被這種符號(hào)式的命名所困擾，他對(duì)自我風(fēng)格的堅(jiān)持、對(duì)文學(xué)本身的熱情與探索從未停止。作家出版社即將推出的長(zhǎng)篇新作《重新生活》可以說(shuō)是他近年來(lái)文學(xué)積累和思想、生活積累的又一次大爆發(fā)，其在政治題材小說(shuō)的主題開(kāi)掘和敘事探索上都作出了新的嘗試。《重新生活》仍然聚焦當(dāng)前的時(shí)代主題：反腐，但與以往小說(shuō)不同的是，張平這次所關(guān)注的不再是反腐力量和腐敗官員激烈交鋒的主戰(zhàn)場(chǎng)，而是將目光投向斗爭(zhēng)的外圍和側(cè)面，關(guān)注腐敗官員家屬在反腐過(guò)程中的生命遭際和存在困境。這一敘事視角的轉(zhuǎn)換體現(xiàn)出他的探索意識(shí)和文學(xué)敏銳性，也帶來(lái)了作品敘事空間和文學(xué)性的極大釋放，使得這部小說(shuō)呈現(xiàn)出明顯不同于以往的藝術(shù)質(zhì)地和意義指向。

一、 從正面強(qiáng)攻到側(cè)面呈現(xiàn)

一般來(lái)說(shuō)，反映現(xiàn)實(shí)生活尤其是政治生活的小說(shuō)常以正面呈現(xiàn)、正面強(qiáng)攻居多，即正面描述反腐斗爭(zhēng)的曲折艱難、正反勢(shì)力的斗智斗勇，從而呈現(xiàn)斗爭(zhēng)的艱巨性以及反腐的正義性和必要性。周梅森、陸天明的反腐小說(shuō)大多具此特征，張平以往的小說(shuō)創(chuàng)作中也是以此為常見(jiàn)的模式。以《天網(wǎng)》為例，縣委書(shū)記劉郁瑞與村支書(shū)賈仁貴及其背后各種勾結(jié)勢(shì)力形成了針?shù)h相對(duì)的正反兩派，上訪戶李榮才成為橫在二者中間的一個(gè)矛盾焦點(diǎn)，同時(shí)也是雙方交戰(zhàn)的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。在李榮才事件的推動(dòng)下，雙方展開(kāi)了激烈的博弈，這種博弈最終以李榮才的勝利告終，并據(jù)此標(biāo)志著反腐斗爭(zhēng)的最后勝利。這種借助于一個(gè)矛盾事件從而推動(dòng)正反雙方進(jìn)行殊死搏斗的模式在張平的小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮，“正反對(duì)峙”“三角關(guān)系”也成為反腐小說(shuō)很經(jīng)典的一種敘事模式。這種模式很有傳統(tǒng)小說(shuō)的影子，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、沖突激烈，敘事明快，人物性格鮮明，可讀性強(qiáng)。但這種模式也容易帶來(lái)主題先行的概念化、情節(jié)的簡(jiǎn)化、人物的臉譜化的弊端，從而某種程度上降低了小說(shuō)的文學(xué)性。

在《重新生活》中，我們看到了張平面對(duì)同類(lèi)題材敘事時(shí)所進(jìn)行的藝術(shù)探索和自我突破，面對(duì)同樣的反腐題材他專注并采用的是更具文學(xué)性的新視角和新策略，即從正面強(qiáng)攻轉(zhuǎn)入了側(cè)面呈現(xiàn)。雖然仍然展現(xiàn)反腐斗爭(zhēng)這一時(shí)代主題，但張平不再正面面對(duì)斗爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)，不再呈現(xiàn)如何層層剝繭破除腐敗案件、拿下腐敗官員的斗爭(zhēng)過(guò)程，而是將主要敘事對(duì)象對(duì)準(zhǔn)了腐敗官員被清除之后的“余波”，對(duì)準(zhǔn)了“地震”后的官場(chǎng)生態(tài)以及“地震”后的官員家屬們，簡(jiǎn)言之，小說(shuō)主角發(fā)生了根本性的變化，小說(shuō)的意義空間也得到了新的開(kāi)拓。

從腐敗官員到官員家屬，這一視角的轉(zhuǎn)移既體現(xiàn)了張平的探索精神，也體現(xiàn)了他敏銳的文學(xué)嗅覺(jué)。同正面波瀾壯闊的反腐斗爭(zhēng)不同，“地震”之后的官場(chǎng)生態(tài)顯然更能顯影出官場(chǎng)的復(fù)雜和人性的幽深，而在官員家屬們所經(jīng)歷的動(dòng)蕩變化中也能看到更多的世情和人情，看到更多的人性、社會(huì)和生活的本質(zhì)。顯然，這里蘊(yùn)藏著巨大的人性的可能、倫理的可能和文學(xué)言說(shuō)的可能。

視角的轉(zhuǎn)換其實(shí)也是空間的轉(zhuǎn)換，它帶來(lái)了敘事空間的極大擴(kuò)展。由于小說(shuō)主題從激烈的政治性極強(qiáng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)撤出，小說(shuō)中正反雙方的矛盾就存在了性質(zhì)轉(zhuǎn)化的可能，就有可能從非此即彼的敵我矛盾，轉(zhuǎn)化為可調(diào)和的“人民內(nèi)部矛盾”，在敘事上就有了更大的表現(xiàn)空間和自由度，就有了讓小說(shuō)從“歷史規(guī)定性”中解放出來(lái)的可能。而事實(shí)上，張平的確通過(guò)對(duì)主角的身份設(shè)置將小說(shuō)從傳統(tǒng)的模式中解放了出來(lái)，讓敘事變得開(kāi)放而多元。這部小說(shuō)的主角中沒(méi)有原罪意義上的罪犯，也沒(méi)有絕對(duì)意義上的勝利者。被抓的市委書(shū)記魏宏剛只是小說(shuō)的一個(gè)隱藏的線索，是小說(shuō)的“前戲”，小說(shuō)所討論的不再是純粹政治意義上的反腐，而是延伸到了個(gè)體存在本身，延伸到了他的家人魏宏枝、母親、丁丁、綿綿等身上，由他們各自的生命遭際和心靈歷程來(lái)探討人之存在的困境和出路問(wèn)題。因此，從敘事上來(lái)講，《重新生活》打開(kāi)了廣闊的文學(xué)空間，外在情節(jié)的驚心動(dòng)魄被人性和心靈的驚濤駭浪所取代，小說(shuō)的政治性和文學(xué)性具有了彼此交融的可能。

二、 特殊群體的罪與罰

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)對(duì)典型人物和典型形象的塑造，人物形象的典型性某種程度上決定了小說(shuō)思想藝術(shù)的高度?！吨匦律睢返某晒κ紫纫搀w現(xiàn)在其人物形象塑造的成功上。小說(shuō)塑造了一系列全新的具有典型意義的人物形象，豐富和充實(shí)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物譜系。小說(shuō)的主角不是腐敗分子魏宏剛，也不是反腐戰(zhàn)線上英勇的紀(jì)檢人員，而是魏宏剛的姐姐魏宏枝、姐夫武祥、母親、侄女綿綿、兒子丁丁，他們有一個(gè)共同的身份：官員家屬。更確切地說(shuō)，是一個(gè)有腐敗問(wèn)題的官員的家屬。

本尼迪克特·安德森在民族主義研究中提出“想象共同體”的理論，認(rèn)為一個(gè)民族基于共同的歷史、文化、情感存在一個(gè)“想象出來(lái)的政治意義上的共同體，它不是許多客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)的集合，而是一種被想象的創(chuàng)造物”。從這一理論出發(fā)，衍生出更多的同類(lèi)概念，比如宗教共同體、人類(lèi)命運(yùn)共同體。但實(shí)際上，在所有的“共同體”之中有一個(gè)最基礎(chǔ)性也是單元最小的“共同體”：家庭 （家族） 共同體。這一共同體建立在血緣關(guān)系基礎(chǔ)之上，內(nèi)部聯(lián)系和情感關(guān)系非常緊密。如果說(shuō)民族共同體帶有巨大想象性質(zhì)的話，那么這個(gè)家族性的共同體則有更多的現(xiàn)實(shí)物理形態(tài)，是現(xiàn)實(shí)中各個(gè)家族成員的集合。同時(shí)，這個(gè)共同體由于存在穩(wěn)定不變的基礎(chǔ) （血緣） 而成為一個(gè)牢固的整體，在困難時(shí)互相支援，在成功時(shí)分享榮耀，形成了一個(gè)實(shí)際上的利益共同體。這種情況在每個(gè)家庭（家族）中普遍而廣泛地存在，但它一旦駛?cè)胝晤I(lǐng)域，則變得十分危險(xiǎn)，它可能不再是為了獲取事業(yè)成功而同舟共濟(jì)的共同體，有可能演變成塌方式的集體性腐敗的共同體。因此，這種家庭共同體有時(shí)也是十分危險(xiǎn)的。一旦有人落馬，整個(gè)家庭共同體也會(huì)被波及、牽連，這種牽連雖然不是傳統(tǒng)的株連九族，丟身舍命，但精神、心理、人性和其他層面的沖擊亦具有巨大的破壞性?！吨匦律睢愤@部小說(shuō)從某種意義上寫(xiě)的就是一個(gè)家族共同體在核心成員消失（落馬）之后，如何面對(duì)巨大的沖擊，重新建構(gòu)生活的過(guò)程。

從社會(huì)世俗心理層面來(lái)說(shuō)，這個(gè)家族共同體的每一個(gè)成員都會(huì)被想當(dāng)然地或被幸災(zāi)樂(lè)禍地視為“有罪的人”，被武斷地認(rèn)定為“罪人”。所謂近朱者赤近墨者黑，官員落馬，他們不可能毫無(wú)干系，更有甚者，可能早就成了幫兇，這在已經(jīng)披露的案件里屢見(jiàn)不鮮。但張平筆下的這些主人公們雖不是一群出淤泥而不染的例外者，但也不是“罪人”和“惡人”，他們只是一群有著自己酸甜苦樂(lè)的普通人，雖然也曾從中受益，但均屬不知情狀況下的無(wú)意所得。最典型的比如魏宏枝，她無(wú)淵博的學(xué)識(shí)和顯赫的身份，僅僅是一個(gè)工廠的工人，但她有最樸素的道德理念和人性底線，她既是魏宏剛家庭意義上的長(zhǎng)者，也是他工作生活上的監(jiān)督者。在做官與做人的基本原則問(wèn)題上，她一直都是魏宏剛的警示者，甚至因此被魏宏剛嫌棄。在現(xiàn)實(shí)生活層面，魏宏枝的確曾因弟弟的身份而某種程度獲益，比如綿綿的轉(zhuǎn)學(xué)以及擔(dān)任班干部、校學(xué)生會(huì)干部，但這些事情均是在不得已情況下的被動(dòng)接受，甚至更多是學(xué)校為了靠近市委書(shū)記這個(gè)政治資源而使出的手段。而放在她名下的價(jià)值幾百萬(wàn)的房子，更是在她毫不知情的情況下魏宏剛的自作主張和利用。姐夫武祥，雖然也身在體制內(nèi)，但并沒(méi)有因?yàn)橛惺形瘯?shū)記小舅子這棵大樹(shù)而平步青云獲取利益，臨近退休也只不過(guò)是一個(gè)小小的科長(zhǎng)。綿綿和丁丁尤其是令人痛心的兩個(gè)形象。丁丁的被“打傷”不僅是肉體的“受傷”更是心靈的傷痛和精神的傷痛，他的“失蹤”既是個(gè)體的成長(zhǎng)，也是對(duì)社會(huì)的一種拷問(wèn)。綿綿承受的不僅是家族巨變給她的壓力，更有著當(dāng)代的教育體制和現(xiàn)實(shí)的人心險(xiǎn)惡對(duì)她的擠壓，學(xué)校的班主任、教導(dǎo)主任的種種“表演”，她最后的“失常”“崩潰”發(fā)出的是令人心酸的“吶喊”。

張平筆下的這個(gè)群體內(nèi)涵豐富又充滿張力，他們既靠近權(quán)力中心，又未主動(dòng)從中獲益，他們與腐敗官員既有親情上的血肉聯(lián)系，又有法律上的剝離關(guān)系。他們的生活曾因核心成員的步步高升而充滿榮耀，也因共同體的塌陷而墜入黑暗和深淵。共同體被迫解體之后，他們驚慌失措惶恐不安，他們?cè)噲D逃離而又無(wú)處可逃。這個(gè)群體是現(xiàn)實(shí)中極易被忽視的群體，甚至是被蔑視、被污辱的群體，也是最具“文學(xué)性”的群體，張平以現(xiàn)實(shí)主義精神和人道主義情懷直面這個(gè)群體灰暗的生活圖像和崩潰的精神世界，是對(duì)“五四”以來(lái)“人的文學(xué)”傳統(tǒng)的繼承和弘揚(yáng)。

小說(shuō)命名為《重新生活》，寄寓了重新歸來(lái)、重新開(kāi)始、重建生活的情感期待，體現(xiàn)出作者面對(duì)這一特殊人群的悲憫之心，也蘊(yùn)含了作者對(duì)于這一群體責(zé)任與權(quán)力如何劃分的立場(chǎng)判斷，這樣一個(gè)特殊的群體，他們的罪與罰應(yīng)該如何界定，他們的生命權(quán)力與生活之路應(yīng)該如何尊重，這是一個(gè)交織了情與理、個(gè)體與整體、人性與法制的多重難題。顯然，面對(duì)這一切，作家的思考是有溫度的，從個(gè)體命運(yùn)到社會(huì)倫理，從生命遭際到人性和道德，從政治生態(tài)到世道人心，要“重建”的不僅是一個(gè)“家族”、一群人或者某個(gè)個(gè)體的“心靈”與“生活”，而是整個(gè)社會(huì)。一切才剛剛開(kāi)始。

三、 “人民性”與政治小說(shuō)

陳曉明在論及張平的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，曾指出張平小說(shuō)的“新人民性”特征，“在張平這里，‘人民性 這個(gè)概念難能可貴地具有了真實(shí)性，“人民”的形象被還原了它的弱者的形象， 它是在更為平等和個(gè)人深切體驗(yàn)的基礎(chǔ)上被創(chuàng)建的”。在張平的小說(shuō)中，“人民”的確是他小說(shuō)中非常重要的一個(gè)元素，是他一直著力塑造和表現(xiàn)的對(duì)象之一。從早期的“家庭小說(shuō)”中的妻子、姐姐等家庭成員，到后來(lái)反腐小說(shuō)中上訪戶、受害人，在張平的小說(shuō)中具有“人民”屬性的基層民眾從未缺席，他們也始終是張平人文關(guān)懷的對(duì)象。在波詭云譎的反腐斗爭(zhēng)中，也從來(lái)都是以“人民”的勝利來(lái)體現(xiàn)政治的勝利，政治的勝利是以“人民”的勝利為最終旨?xì)w的。

在一次訪談中，張平說(shuō)：“我們?yōu)槭裁磿?huì)關(guān)注并選擇這類(lèi)政治主題去寫(xiě)作，大概與我的個(gè)人生活閱歷不無(wú)關(guān)系。我一直生活在社會(huì)的最底層……歷盡坎坷。所以我更關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活中老百姓的喜怒哀樂(lè)和他們關(guān)心的問(wèn)題。我的創(chuàng)作道路應(yīng)了那句話，物質(zhì)決定意識(shí)，是生活教會(huì)我去解讀平常人的心和決定自己的好惡取向?！保旨t《關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注百姓——作家張平訪談錄》，《中國(guó)文化報(bào)》2000年7月20日）可見(jiàn)，雖然被歸為具有宏大敘事屬性的政治寫(xiě)作一類(lèi)，張平的初衷卻仍然是從人民出發(fā)的，寫(xiě)政治也是在寫(xiě)人民，政治小說(shuō)也是人民小說(shuō)。

但是，對(duì)比張平以往的小說(shuō)創(chuàng)作，我們可以發(fā)現(xiàn)在《重新生活》中，“人民”的角色和位置發(fā)生了重要的變化。在以往的小說(shuō)中，“人民”雖然也是處于弱者地位的受傷害的群體，但其主要作用卻在于推動(dòng)政治體制內(nèi)正反力量進(jìn)行更為尖銳的搏斗，是作為雙方斗爭(zhēng)的一個(gè)矛盾點(diǎn)而存在的，比如《抉擇》中的中陽(yáng)紡織廠的廣大職工，《天網(wǎng)》中的上訪戶李榮才，他們是觸發(fā)正反雙方進(jìn)行搏斗的一個(gè)“爆點(diǎn)”，雖然看起來(lái)角色很重要，但從敘事上來(lái)講，更多是推動(dòng)敘事前進(jìn)的功能角色，是一個(gè)重要“行動(dòng)元”，是為敘事主線服務(wù)的。但在《重新生活》中，“人民”不再作為一個(gè)輔助角色存在，而是成為了敘事的主角。武祥、魏宏枝、綿綿、丁丁這些具有人民屬性的家屬成了主角，反腐的對(duì)象魏宏剛包括反腐過(guò)程反而成為了小說(shuō)的暗線，成為了小說(shuō)的背景。

可以說(shuō)，在這部新小說(shuō)中，張平將“人民”真正推到了小說(shuō)的中心位置，真正將人民性灌注到了小說(shuō)之中。以魏宏枝、武祥為代表的小說(shuō)主角，不僅沒(méi)有卷入腐敗的漩渦，還牢牢將精神根基深植于人民的沃土之中，他們家族雖有“一人得道”，但并未“雞犬升天”，他們的人民本色從未消退。他們既作為反腐的對(duì)象存在于反腐斗爭(zhēng)的內(nèi)部，又作為“人民”的代表脫離了反腐對(duì)象這一身份，甚至他們還因身份的特殊而成了反腐的正面力量。他們既作為腐敗官員的共同體而存在，又在實(shí)際的生活和工作中同腐敗官員劃清了界限甚至成為腐敗官員的監(jiān)督者和警醒者?？梢哉f(shuō)，他們不僅是人民的一員，且是經(jīng)受了腐敗考驗(yàn)的意志堅(jiān)定的人民。他們身上所具備的樸素的品質(zhì)和信仰正是人民精神的光輝寫(xiě)照。因此，這是一部充分彰顯人民性和人民精神的小說(shuō)，是張平人民理念的一次深度闡釋和體現(xiàn)，是人民性與政治小說(shuō)的一次成功聯(lián)姻，它為政治題材小說(shuō)開(kāi)拓了新的路徑，貢獻(xiàn)了新的經(jīng)驗(yàn)。就張平的個(gè)人創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這是一次新的嘗試，也是一次重要的突破。

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中指出，“一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)?！崩サ吕倪@一說(shuō)法是從小說(shuō)要提供知識(shí)的角度來(lái)論述的。同樣，這一說(shuō)法也適用小說(shuō)的敘事對(duì)象層面，我覺(jué)得，小說(shuō)要關(guān)注未知的世界和人群，提供新的經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)景，小說(shuō)要用藝術(shù)之光來(lái)照亮那些被遺忘的角落，給予那些被暗影籠罩的人們以情感的撫摸和精神的關(guān)懷，這也是小說(shuō)的使命之一?！吨匦律睢氛沁@樣一部以藝術(shù)之光照亮了一群生活在暗影中的人們的作品。小說(shuō)強(qiáng)烈的人民屬性和悲憫情懷在照亮人物的同時(shí)也照亮了它自身。