先生素描（五）
——潘旭瀾先生素描

丁 帆

引子

顯然，寫(xiě)外校的先生，讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但是不寫(xiě)心里又堵得慌，因?yàn)橛行┣拜厡W(xué)者無(wú)論于公于私都與我有過(guò)或多或少的接觸，有的過(guò)從甚密，有的只是泛泛之交，但是在他們身上我看到的是中國(guó)知識(shí)分子瘦瘠脊梁的背影，他們雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，卻給我們留下了深刻的印象和可以深思的空間。

寫(xiě)復(fù)旦的先賢，尤其是中文系的已故學(xué)者，早有我敬佩和熟悉了四十年的前輩學(xué)者吳中杰先生在《海上學(xué)人》中一一描述詳盡了。吳先生在復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)和從教凡六十余年，是見(jiàn)證復(fù)旦大學(xué)中文系每一次風(fēng)風(fēng)雨雨的老人，他接觸到的都是可以觸摸的第一手“原生態(tài)”史料，其中有些歷史的細(xì)節(jié)和秘聞是其他人所不可能掌握的，加上中杰先生對(duì)人和事生動(dòng)細(xì)致地描寫(xiě)，讓我們看到了摩登大上海現(xiàn)代以來(lái)許多知識(shí)分子的風(fēng)骨與種種行狀，尤其是他對(duì)每一個(gè)學(xué)者性格與思想的準(zhǔn)確概括和提煉，似乎是在通向星河璀璨的藝術(shù)長(zhǎng)廊中，矗立起了近百年來(lái)海上文人的一尊尊立體的精神雕像。

我所熟悉的復(fù)旦大學(xué)中文系的教師很多，而在已經(jīng)故去的前輩學(xué)者中，亦有兩個(gè)人與我有所交往，并給我留下了許多值得懷念和遐思的回憶。

在這里，我要進(jìn)行素描的是復(fù)旦大學(xué)中文系的潘旭瀾和章培恒兩位先生，他們兩個(gè)都是有著十分鮮明個(gè)性特征的著名知識(shí)分子，斯人雖去，風(fēng)骨猶存。潘先生是福建人，有著極富獨(dú)見(jiàn)的個(gè)性，與他相識(shí)是因?yàn)槲业睦蠋熢A鵬先生介紹，曾、潘二位既是同鄉(xiāng)，又是先后同學(xué)，更重要的是潘先生亦是一個(gè)性情中人，我從他的性格中看到的是那種狷介耿直、砭清激濁的知識(shí)分子的面影；章培恒先生是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而相識(shí)，從1992年開(kāi)始，每年都會(huì)因?yàn)閷W(xué)科上的事情與之交接，熟悉了他的秉性與做事風(fēng)格，就油然而生敬畏。先生既認(rèn)真又幽默還江湖的性格，讓人可親可近，更有那種堅(jiān)守人文主義立場(chǎng)和人性?xún)r(jià)值觀的道德底線所呈現(xiàn)出來(lái)的精神境界，讓人可敬可佩。

一直想寫(xiě)一篇回憶潘先生的文章，但我畢竟與潘先生沒(méi)有深交，然而從仰視到平視的過(guò)程中，我深切地體味到潘先生人生哲學(xué)的來(lái)路與高尚。

除了一些當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議和作家協(xié)會(huì)召開(kāi)的會(huì)議以外，能夠與潘先生見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就是碩士生和博士生的答辯了，那些時(shí)日里，我們都只是聆聽(tīng)他神侃，只有那次與許志英、王彬彬去他家里拜訪時(shí)，我才算是真正走近了先生。當(dāng)然，在曾華鵬先生的客廳里也屢屢聽(tīng)到他描述與潘先生通電話(huà)的內(nèi)容；也在我家的客廳里聽(tīng)到潘先生《新中國(guó)文學(xué)詞典》的責(zé)編朱建華一邊呷酒一邊生動(dòng)描述他和潘先生在編輯過(guò)程中的交往；再就是時(shí)常從王彬彬口中得到潘先生的音訊，尤其是他在陪伴潘先生的最后的日子里的消息；最終，就是斷斷續(xù)續(xù)地從潘向黎口中聽(tīng)到其父之生活中的花絮碎片。

潘先生去世后，許多人寫(xiě)了悼念的文章，尤其是作為親密弟子的王彬彬?qū)懙哪瞧呀?jīng)是十分動(dòng)人與深刻了，我便打消了寫(xiě)點(diǎn)文字的念頭。然而，這些天我在寫(xiě)“文壇雙星”曾華鵬與范伯群的時(shí)候，那個(gè)瘦瘦高高，像根電線桿似的形象時(shí)時(shí)在我的眼前晃動(dòng)，讓我又有了書(shū)寫(xiě)先生的沖動(dòng)。

初見(jiàn)潘先生是他從上海來(lái)?yè)P(yáng)州參加一個(gè)會(huì)議，究竟是答辯會(huì)議，還是省作家協(xié)會(huì)的會(huì)議，我已經(jīng)記不清楚了，但是他的形象卻是深深地印在我的腦海之中了：個(gè)子高，且奇瘦，善言談，能吸煙，喜喝酒。在揚(yáng)州瘦西湖畔的沿湖大道上，在游船上，潘先生真是高談闊論，天南海北，無(wú)所不談，足顯其“聊手”之功夫，真的是煙不離手，話(huà)不離口，當(dāng)然還不時(shí)咳嗽幾聲。

先生是一個(gè)趣者，興之所至，性情畢現(xiàn)，亦如他在《抽煙者說(shuō)》中所說(shuō)：“每天坐到書(shū)桌旁，第一個(gè)節(jié)目就是點(diǎn)支煙。倘要出門(mén)，也要抽支煙再走；手表不答應(yīng)，就邊走邊抽——雖不大文明，也顧不上了?！睙o(wú)疑，寫(xiě)作抽煙是無(wú)數(shù)現(xiàn)代文人的不良職業(yè)習(xí)慣，聊天抽煙與喝酒抽煙當(dāng)然也是神侃助興的佐料，但是，在那個(gè)時(shí)代，“邊走邊抽”的確也算是一個(gè)嗜煙如命的老煙槍所為，因?yàn)槟菚r(shí)吸煙是無(wú)禁區(qū)的，從從容容地坐下來(lái)吸煙才是抽煙者的快樂(lè)，行走抽煙實(shí)乃頗顯個(gè)性也。按照潘先生的邏輯，“從理智上來(lái)說(shuō)，我是想戒煙的”（《抽煙者說(shuō)》），但是離開(kāi)了這個(gè)伴侶又是萬(wàn)萬(wàn)不可的。1967年住院手術(shù)后醫(yī)囑不能吸煙，忍隱了多日，“憋到出院，回宿舍路上，就復(fù)發(fā)了?！币?yàn)?，他更信奉的是其老師的那句?huà)：“我要的是生活，不是活命！”誰(shuí)都明白，抽煙對(duì)人體有害，然而，你讓一個(gè)有這種嗜好的文人去掉這一精神上的“伴侶”，恐怕是不切實(shí)際的想法。從潘先生對(duì)妻子一生的感情來(lái)說(shuō)，是充滿(mǎn)著感恩心理的，但是唯獨(dú)抽煙這一“陋習(xí)”卻始終不聽(tīng)其勸阻。大約在潘先生看來(lái)，戒煙與離婚一樣，那是絕不可能的事情，但他還是有理智地說(shuō)：“其實(shí)，生活中無(wú)損于健康的消遣、解悶辦法很多，年輕人慎勿為這種嗜好所纏住。對(duì)于有了年紀(jì)戒不掉的，也無(wú)須好心地強(qiáng)人所難。”既然作為工作必需的“助手”，我們就不要過(guò)多地指責(zé)那些有著幾十年“陋習(xí)”的吸煙者了。

于是，在主編《新中國(guó)文學(xué)詞典》的那些日子里，潘先生基本上是煙不離手的，有人說(shuō)那部詞典是熏出來(lái)的，一點(diǎn)都不為過(guò)。由此我想到的是這部詞典的編輯，現(xiàn)也已作古了的江蘇文藝出版社的朱建華先生。那時(shí)他和我都住在鎖金村，閑時(shí)他一抬腳便到我家來(lái)聊天，知道他嗜煙嗜酒，于是每每來(lái)時(shí)，我都是為之準(zhǔn)備兩包煙，二人對(duì)抽，客廳里總是煙霧繚繞；用大茶杯為他倒上一斤酒權(quán)當(dāng)茶飲，給他花生米佐酒，他說(shuō)無(wú)需，用煙下酒即可。他說(shuō)他每天晚上工作到凌晨，看稿都是一大茶缸酒放置在書(shū)桌上，便呷邊讀。彼時(shí)，他早已編完我那本國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論》，接手的正是編輯《新中國(guó)文學(xué)詞典》的任務(wù)，他對(duì)潘旭瀾先生的頂真和勤奮大加贊賞，敬佩之情溢于言表，當(dāng)然，我也悟到朱是在表?yè)P(yáng)自己呢，因?yàn)樗彩且粋€(gè)極其頂真和勤勉，且脾氣古怪的人。我想，除了努力共同圓滿(mǎn)地編好詞典的任務(wù)外，能夠讓他倆情投意合的紐帶應(yīng)該就是對(duì)煙酒的共同嗜好吧，當(dāng)然還有性格脾氣的吻合。朱建華嗜煙酒如命，雖最后也是死于煙酒，但是，就是這個(gè)“有癖”的編輯，經(jīng)他手編輯的書(shū)籍卻是鮮有差錯(cuò)的，這在江蘇出版界是有口皆碑的，難怪潘先生屢屢夸贊和感激這個(gè)“老朱同志”呢。

我見(jiàn)過(guò)潘先生飲酒的次數(shù)并不多，那都是開(kāi)會(huì)或答辯后的宴會(huì)上，先生酒量并不大，最多也就三四兩白酒吧，但卻愛(ài)喝。記得那次在夫子廟的晚晴樓里吃飯，他邊吃酒邊與我們聊天，稍稍有些醉意，話(huà)便多起來(lái)了，滔滔不絕，且不斷點(diǎn)燃裊裊的香煙，全然不顧那舞臺(tái)上串堂會(huì)的蘇昆名曲的表演。我那時(shí)很敬畏這位師叔，并不敢說(shuō)幾句調(diào)侃的話(huà)，生怕他會(huì)發(fā)起脾氣來(lái)。酒量不大，卻愛(ài)喝酒者，大抵是個(gè)性情中人，這個(gè)判斷應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò)的。據(jù)潘向黎說(shuō)，潘先生的酒量的確一般，但喜歡喝，白酒、洋酒、黃酒都喝了不少，曾經(jīng)因?yàn)楦渭步藥啄?，痊愈后又以一位醫(yī)生說(shuō)“喝一點(diǎn)酒對(duì)心臟有好處”為借口而恢復(fù)小酌。在外面吃飯，在家請(qǐng)朋友吃飯都要飲酒，有時(shí)與章培恒先生在家喝洋酒，無(wú)菜，干喝—這倒是內(nèi)行的喝法。到了晚年，主飲黃酒，一箱一箱地買(mǎi)進(jìn)十年陳的古越龍山，喝的卻是飯后酒，每晚半瓶至一瓶，同樣是無(wú)菜，就陳皮搭酒，這種喝法不知是潘先生獨(dú)創(chuàng)，還是有何來(lái)路。向黎說(shuō)，飲后臉色會(huì)發(fā)暗紅，步履微微踉蹌，夜半，不顧家人反對(duì)，吞下兩片安定，睡覺(jué)。

潘先生骨子里是十分愛(ài)酒的，我想，這樣一個(gè)有情趣的人，何能不戀酒呢？有文為證，在《寂寞雨花石》里，先生在談及“吃書(shū)”時(shí)寫(xiě)道：“要有一瓶60度白酒，那簡(jiǎn)直是寶中之寶。舒筋活血且不說(shuō)，借著酒意，歌吟‘但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒’，或呼嘯‘去留肝膽兩昆侖’，不也可以解悶么？真的醉了，來(lái)一通胡言亂語(yǔ)，或大哭大笑，也好讓這小屋和四周有點(diǎn)生氣?！庇纱宋覀兛吹降氖腔蚪杈葡?、或直抒胸臆、或散發(fā)扁舟的真性情的潘先生。無(wú)疑，酒是揮發(fā)人性情的催化劑，它是表白飲者和醉漢心跡的媒介。我以為在潘先生許許多多的散文中，無(wú)論是直抒還是曲筆，其最好的注腳正是他在《若對(duì)青山談世事——懷念朱東潤(rùn)先生》里所傾述的那樣：“我想：一個(gè)臨大節(jié)而不奪的大學(xué)者，一個(gè)以‘軍人死于戰(zhàn)場(chǎng)，教師終于教席’為信條的名教授，他的品格、學(xué)問(wèn)、文章，已經(jīng)結(jié)合成為知識(shí)分子的標(biāo)尺?！贝四擞⑿劬颇懼砸印?/p>

福建人的飲茶之道是屈指一數(shù)的，我在潘先生的散文隨筆里讀到他喝茶聊天的細(xì)節(jié)，但他沒(méi)有提及吃的是什么茶，倒是他的女兒潘向黎卻成了茶道的專(zhuān)家。據(jù)向黎說(shuō)，潘先生也嗜茶，主要喝的是家鄉(xiāng)的鐵觀音，喜歡用紫砂小壺頂蓋泡，且為釅釅地濃泡。我想，他飲茶不僅僅是延續(xù)家族的傳統(tǒng)習(xí)慣，更重要的是，那茶是為與友人聊天而準(zhǔn)備的美食，是為“吃書(shū)”而煲出的仙湯。只要有客人來(lái)，不論是長(zhǎng)輩、平輩還是弟子們，他總是先泡一壺濃濃的鐵觀音，然后再坐下來(lái)談。他的弟子中的好幾位，比如李安東、王彬彬，都因?yàn)榻?jīng)常喝他親手泡的鐵觀音，后來(lái)喝起了烏龍茶。

據(jù)向黎說(shuō)，潘先生吃菜口味比較寬，什么菜系都可以吃，但偏愛(ài)肉食，口味偏重，但不吃辣，也不喜歡咸菜之類(lèi)的非肉類(lèi)的腌制品，那是因?yàn)樾r(shí)候吃怕了。最喜歡紅燒肉、蹄膀、炸肉丸、豬肚、香酥鴨等“硬菜”，此乃最好的下酒菜也。對(duì)海鮮和蔬菜都無(wú)特別的偏愛(ài)。喜歡甜食。對(duì)崇尚清淡、講究造型美觀的食品不以為然。善吃中西合璧之食，早餐喜歡用優(yōu)質(zhì)面包夾黃油，晚年也經(jīng)常用饅頭夾黃油。先生去日本和臺(tái)灣講學(xué)，對(duì)那里的美食頗有好感，但卻不能接受生魚(yú)片。中年后裝了全口假牙，所以什么都需要做得爛，頗影響口福，晚年胃納差，經(jīng)常面對(duì)餐桌嘆息：沒(méi)胃口，唉，幾無(wú)生人之樂(lè)。

于是，我們看到的是一個(gè)煙酒茶俱全的潘先生，他在難中的嗜好也算是消愁與抒懷的一種生活方式吧。

那一年許志英帶我和王彬彬，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是王彬彬帶路領(lǐng)我們一起去拜訪章培恒先生。當(dāng)然第一站就是去彬彬的導(dǎo)師潘先生家，雖說(shuō)“多年父子成兄弟”，多年的師生也是情同手足的，但是，仍然看出彬彬在先生面前多少還是有點(diǎn)拘謹(jǐn)，盡管他表面上鎮(zhèn)靜自若，看得出神情還是與平時(shí)不同。許志英先生倒是大大方方地翹著二郎腿與潘先生抽煙說(shuō)話(huà)。他對(duì)潘先生十分尊敬，他和我多次說(shuō)過(guò)，無(wú)論如何，潘先生也是他的老師，他還在復(fù)旦大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)，潘先生已經(jīng)留校當(dāng)助教了，雖然沒(méi)有給他直接上過(guò)課，但是，執(zhí)弟子禮的許志英卻時(shí)常到他的宿舍里拜訪和聊天。我們有一句沒(méi)一句地聊天，從那一刻起，突然我就覺(jué)得這位師叔與我的距離拉近了，頓感親近了許多。這樣一個(gè)行狀有趣的人，逐漸在我的腦海里鮮活起來(lái)了。

潘先生和我的老師曾華鵬先生同是1932年生人，卻不是同年故去的。潘先生是2006年7月1日去世的，這個(gè)日子很容易記取；而他的同鄉(xiāng)、同學(xué)和一生在精神上相濡以沫的摯友曾華鵬先生則是2013年1月27日離世的，也就是說(shuō)，潘先生在另一個(gè)世界里等待他的老友又煎熬了近七年之久。潘先生在其《〈咀嚼世味〉自序》中說(shuō)：“盡情歌哭，虛無(wú)出世，都不屬于我?，F(xiàn)在所能做的是，將咀嚼過(guò)的海水，吐出幾星泡沫，算是為自己生命和大海潮汐的詠嘆。如果這不過(guò)是比喻，那么，印在書(shū)里的文字，應(yīng)當(dāng)說(shuō)不是用墨水寫(xiě)的。讓它帶著我的苦澀的虔誠(chéng)，獻(xiàn)給生者與死者，祭奠往日的落葉，祝福明天的芳草?！?/p>

如今，他們?cè)谔焯美锟梢员M情放肆地聊天了，再也沒(méi)有任何顧忌了，因?yàn)樗麄兿鄷?huì)在永遠(yuǎn)是春天芳草依依的空間里，沒(méi)有苦澀，沒(méi)有生死，也就沒(méi)有“虛無(wú)出世”，也就沒(méi)有“落葉”，也就無(wú)所謂“祭奠”?！懊魈斓姆疾荨笔窃诓紳M(mǎn)了星辰的燦爛星空當(dāng)中……

《咀嚼世味》里最讓我動(dòng)容的一篇文章就是《五十年之約》，在西子湖畔，“曾華鵬、吳長(zhǎng)輝和我，混凝土般的自由組合，徜徉于湖光山色之間，走走停停，指指點(diǎn)點(diǎn)，坐坐說(shuō)說(shuō)，從從容容品味‘天堂’的妙諦?！逼鋵?shí)年輕時(shí)代的那一年春游西湖，正是曾華鵬先生開(kāi)始落難之時(shí)，哪有地上“天堂”的感覺(jué)呢。

“華鵬和我，在高中是上下班，讀大學(xué)仍然是如此，只是曾一再合班上課。長(zhǎng)輝讀物理系，偏偏喜歡同我們兩個(gè)中文系的一起吃飯，一年到頭都是如此。我胃出血后需要到‘病號(hào)食堂’吃面食，他們也設(shè)法弄張醫(yī)生證明，一起去吃饅頭。這樣，可以在吃飯時(shí)間用閩南話(huà)來(lái)點(diǎn)‘自由談’解悶，既放心，又自在。讀書(shū)雜感和學(xué)校里的事，想到什么就說(shuō)什么，以至對(duì)別人虎皮、牛皮、洋相、吃相的描述，各盡欲言，同而不偽，和而不同，聽(tīng)而不知。從來(lái)不面紅耳赤，不口是心非，不背后議論，更絕不打小報(bào)告。這種我想可以稱(chēng)為飯?jiān)挄?huì)的活動(dòng)，是塵囂中的小小桃花源。有些個(gè)同學(xué)看不順眼，什么‘不合群’呀，什么‘同鄉(xiāng)觀念’呀，什么‘自由散漫’呀，唧唧喳喳?！钡拇_，從這些言行舉止來(lái)看，“福建幫”的痕跡可見(jiàn)一斑。沒(méi)有這樣的江湖相望，他們之間每一個(gè)人都會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)寂寞，這支撐他們艱難度過(guò)五十多年風(fēng)風(fēng)雨雨，讓各自在心靈上都有著彼此的照應(yīng)和關(guān)愛(ài)。這鼓浪嶼一個(gè)星期的團(tuán)聚，也許是他們友情見(jiàn)證的最后驛站，亦如潘先生在文章最后結(jié)尾中所言：“五十年啊半世紀(jì)，一生就只有這么一個(gè)五十年，而本應(yīng)云蒸霞蔚的年華，被命運(yùn)的陰霾吞食殆盡。只留得，心底感情的磐石，任憑風(fēng)吹雨打，固執(zhí)地抱著大地，在聆聽(tīng)新世紀(jì)的潮聲。”這番“尋夢(mèng)”，雖然是抱著欣喜的心情來(lái)的，但是，在他們的心靈底片中留下的卻是“蒼老殘破”的舊夢(mèng)，唯有那堅(jiān)如磐石的友情是長(zhǎng)存于世的。

潘先生的一生遭受了許多精神和肉體上的磨難，每當(dāng)人們一談起他的時(shí)候，我的腦海里首先跳出的就是葉圣陶小說(shuō)《潘先生在難中》這個(gè)題目的詞句。他從小學(xué)一直讀到大學(xué)，也從小學(xué)教師做到中學(xué)教師，再做到大學(xué)教授，他自己也說(shuō)，這是同輩人當(dāng)中絕無(wú)僅有的經(jīng)歷：“一輩子像一粒沙子，在好些個(gè)學(xué)校滾來(lái)滾去。”盡管遭受了許多的磨難，但是他對(duì)做一個(gè)好教師的志向卻是終身無(wú)悔的。

在自傳式的文章《再來(lái)一次》中，潘先生將自己的一生都做了總結(jié)，他是在及早地清理自己的精神履歷，他不能忘懷的是在凄風(fēng)苦雨日子里，自己的獨(dú)立特行的思想，以及終身不悔的教師職責(zé)。從小的生活磨難，往往會(huì)讓人磨煉出堅(jiān)韌的性格，早年我就聽(tīng)葉子銘先生說(shuō)過(guò)，從古到今，福建人的出路基本上就是兩條：一條是讀書(shū)做官，“學(xué)而優(yōu)則仕”；另一條就是下南洋做生意，發(fā)財(cái)致富。的確，我發(fā)現(xiàn)福建人讀書(shū)是十分用功的，成名者甚多，僅中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)就有幾十個(gè)著名的學(xué)者縱橫于文壇之上。無(wú)疑，潘旭瀾先生就是其中的佼佼者之一。

進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)和工作應(yīng)該是潘先生的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那既是先生知識(shí)積累的最好階段，也是治學(xué)方法形成的時(shí)期，更是世界觀和價(jià)值觀定位的歲月。半個(gè)世紀(jì)下來(lái)，他的學(xué)術(shù)著述和散文隨筆創(chuàng)作都取得了很大的成就。于是，縈繞在我腦際多年的一個(gè)疑問(wèn)就會(huì)迸發(fā)出來(lái)：在定位潘先生究竟是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，還是一位激情澎湃的作家時(shí)，我很猶豫。讀他的學(xué)術(shù)論文和他編寫(xiě)的文學(xué)詞典，你感覺(jué)他是一個(gè)對(duì)每一個(gè)學(xué)術(shù)細(xì)節(jié)都十分嚴(yán)格認(rèn)真探究的學(xué)人；而你在讀他的散文隨筆時(shí)，不但能夠在歷史的夾縫當(dāng)中感覺(jué)到奔突而來(lái)的激情和思想熔巖，還能夠享受到語(yǔ)言審美與文學(xué)修辭的趣味。他是一個(gè)有個(gè)性的學(xué)者，他也是一個(gè)有思想的作家，他更是一個(gè)有獨(dú)立精神的人。

從我個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣和審美情趣來(lái)看，我似乎更加喜歡這位師叔的散文隨筆，僅憑一部《太平雜說(shuō)》，潘旭瀾的散文隨筆作品就可以入史了。作為一個(gè)學(xué)者，一個(gè)搞文學(xué)的人，他跨越了學(xué)科專(zhuān)業(yè)的界限，在重塑被歷史遮蔽了的人物時(shí)，用血寫(xiě)就了新的歷史篇章。這樣說(shuō)也許有夸張之嫌，但是他之所以在學(xué)界和民間流傳甚廣，影響甚深，皆因?yàn)樗脑S多歷史觀往往是超越了許多史學(xué)家的，而許多文學(xué)家也不可能如潘先生那樣在青燈黃卷前將冷板凳坐亮。于是，在跨界中尋覓到最能契合抒發(fā)自己情感和世界觀的語(yǔ)言文字的表達(dá)，應(yīng)該是潘先生最快樂(lè)的事情吧。當(dāng)年我在寫(xiě)隨筆《近代中國(guó)農(nóng)民起義斷想》之際，也正是潘先生寫(xiě)《太平雜說(shuō)》的時(shí)候，當(dāng)我看到潘先生陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表的文章時(shí)，我不敢再寫(xiě)下去了，一是我的史料功底達(dá)不到先生的功力；二是價(jià)值觀雖然相同，但是我思考的深度和高度與之相比有霄壤之別。其實(shí)對(duì)他這些散文隨筆的評(píng)價(jià)，曾華鵬先生早有中肯的闡釋。

在1995年12月20日的《光明日?qǐng)?bào)》上，曾華鵬先生說(shuō)：“從潘旭瀾的散文里不僅可以呼吸到馥郁的文化芳香，同時(shí)還能夠感受到作者強(qiáng)烈躍動(dòng)著的歷史責(zé)任感。作為一個(gè)懷有人類(lèi)良知而又歷經(jīng)磨難的知識(shí)分子，他不能不時(shí)常反思那逝去的噩夢(mèng)般的時(shí)代，不能不關(guān)心祖國(guó)和人民的命運(yùn)和前途。這種思考，這種關(guān)懷，常常洋溢于他的散文的字里行間；只不過(guò)它不借助空洞抽象的議論，而是通過(guò)具體、形象、生動(dòng)的藝術(shù)描寫(xiě)來(lái)體現(xiàn)，使理性、情感和形象互相滲透融合；而讀者則從具體的藝術(shù)感受中作出自己的判斷和思考。……個(gè)人酸甜苦辣的人生歷程，能夠昭示大地的時(shí)序移易，反映時(shí)代變化的風(fēng)聲云影，將它展示出來(lái)，可以讓人們從中得到有益的啟示，記取歷史的教訓(xùn)，避免悲劇重演。潘旭瀾艱難地跋涉于人生旅途，卻始終以九死未悔的深情，執(zhí)著地眷戀著祖國(guó)，關(guān)心著它的現(xiàn)在和未來(lái)，這種歷史責(zé)任感是彌足珍貴的?！边@種知識(shí)分子反思式的寫(xiě)作風(fēng)格，成為潘先生散文隨筆中的骨架，它肩扛和支撐著的是“閘門(mén)”還是“星空”呢？！

“這是一棵遭電殛的暮春的幼樹(shù)，它沒(méi)有豐盈的姿態(tài)，然而，挺立在大野，露出棱棱骨干，這里什么也不見(jiàn)，只見(jiàn)苦難，和苦難之余的向上的意志?！边@是曾華鵬先生用李健吾評(píng)論早逝的左聯(lián)作家葉紫的斷語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)他的老友潘先生散文隨筆的，我認(rèn)為曾華鵬先生之所以采摘了這種充滿(mǎn)著凄美悲情的鮮花送給自己的摯友，一是對(duì)他們之間的友情用力甚深，二是曾先生從老友的人生鏡像里看到了自己半個(gè)世紀(jì)的坎坷人生的投影。共同的人生遭際，讓他們不斷地激勵(lì)對(duì)方，砥礪前行。

潘先生是一個(gè)有風(fēng)骨的學(xué)者和作家，但是，他的散文中還有另一面兒女情長(zhǎng)的柔情在。在《咀嚼世味》中，你可以看到他對(duì)父母兄弟情義的悲情描寫(xiě)，那種在苦難歲月里相濡以沫的情感深深地打動(dòng)了我；對(duì)妻子的愧疚心理的表達(dá)，展現(xiàn)出了一個(gè)真丈夫?qū)彝サ呢?zé)任感；而對(duì)一雙兒女的疼愛(ài)，更是流淌在字里行間。在《小女兒的童話(huà)》和《各寫(xiě)各的》篇什中，幾近溺愛(ài)與驕傲的文字涂抹在兩個(gè)女兒的背影里，觸摸著潘先生心底里最柔軟的一面。其原因就在于他心里有一道永遠(yuǎn)過(guò)不去的坎，那就是他虧欠孩子太多了。據(jù)向黎說(shuō)：“因?yàn)樗谴诵r(shí)候和青年時(shí)代都挨過(guò)餓，所以他對(duì)我們兩個(gè)女兒在吃的方面特別縱容。只要家里有的東西，總是讓我們想吃就吃，只要是外面買(mǎi)得到的，總是支持我們饞了就買(mǎi)。我們家在吃的方面投入一直比較多，我和我妹妹未嫁時(shí)經(jīng)常要吃夜宵（筆者注：我在彬彬的文章中也讀到過(guò)潘家次女向蓁兩次催問(wèn)吃夜宵的細(xì)節(jié)），兩個(gè)人在廚房里忙，然后出來(lái)很開(kāi)心地吃夜宵。我爸爸看見(jiàn)了，總是很開(kāi)心，像欣賞什么藝術(shù)表演一樣在旁邊看。有時(shí)候會(huì)開(kāi)玩笑：你們以后在婆家這樣可不行啊。我們姐妹就嘻嘻哈哈地笑?！边@樣的笑容洋溢在潘先生的臉上能夠成為永恒的定格嗎？我們共同祈禱吧！

清明節(jié)就要到了，潘先生生前沒(méi)有看見(jiàn)我寫(xiě)過(guò)他的片言只語(yǔ)，如今我寫(xiě)這篇文字不僅僅是為了祭奠先生，更是想獻(xiàn)給潘先生和曾先生，讓他倆在天堂里作為談資，盡情地聊天。我相信，他們?cè)谔焯美锏男β?，我是一定能夠諦聽(tīng)到的。