《金色筆記》的事件性與文學(xué)本質(zhì)闡釋*

孔令然

（哈爾濱師范大學(xué)，哈爾濱150025）

提 要:特里·伊格爾頓從文學(xué)哲學(xué)的視角探索“文學(xué)本質(zhì)”的運作機制，認(rèn)為文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)可以實現(xiàn)文學(xué)自身的意義，在閱讀行動中的自我實現(xiàn)即事件，讀者的閱讀行為是不斷重構(gòu)文學(xué)事件的“結(jié)構(gòu)化”過程。本文將《金色筆記》作為“事件”探尋“文學(xué)本質(zhì)”的運作機制、文本形式的“結(jié)構(gòu)化策略”及作品的道德空間，最后從文本、讀者、作者之間的戲劇性對話中操演性解讀《金色筆記》中的“文學(xué)事件”。

21世紀(jì)以來，“事件哲學(xué)”深刻地標(biāo)示出現(xiàn)代世界與現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，這種現(xiàn)代情境讓哲學(xué)不得不直面事件本身，并深刻影響文學(xué)哲學(xué)（劉欣2016:82）。英國馬克思主義批評家特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）在2012年出版的《文學(xué)事件》（The Event of Literature）中梳理眾多文論并呼吁文學(xué)理論研究要回歸文學(xué)本身，從文學(xué)哲學(xué)的層面探討文學(xué)本質(zhì)以及文學(xué)閱讀策略；從亞里士多德的倫理學(xué)思想立場提出，文學(xué)具備倫理學(xué)價值，參與對世界的建構(gòu)?！笆录敝饾u成為解說作品/文本的關(guān)鍵術(shù)語，發(fā)現(xiàn)“作為事件”的文學(xué)顯現(xiàn)的結(jié)構(gòu)化策略，賦予文學(xué)不斷更新的“本質(zhì)”；探索文學(xué)“本質(zhì)”的運作機制成為有意義的活動，因此，事件性作為文學(xué)的存在方式就成為文學(xué)永恒不變的“本質(zhì)”。

多麗絲·萊辛在其代表作《金色筆記》的前言里說，自己多年來積累的創(chuàng)作觀念與志趣進入這部作品的構(gòu)造中:其一是把握時代意識形態(tài)的脈搏，以俄國現(xiàn)實主義作家托爾斯泰和法國批判現(xiàn)實主義作家司湯達為榜樣，創(chuàng)作出像《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》那樣反映“知識與道德風(fēng)貌”的作品；其二是藝術(shù)家作為范例的主題，如患“障礙癥”的藝術(shù)家，藝術(shù)家與“主觀性”的聯(lián)系；第三是表達對英國傳統(tǒng)小說的不滿，從而繼承歐洲小說傳統(tǒng)，從文學(xué)哲學(xué)的角度，借助馬克思主義批評的理論，讓“作品注解自身”；最后，萊辛以3封讀者的來信為例，說明不同讀者受制于不同文學(xué)理論對作品的理解千差萬別，可是“一本書內(nèi)在的生命是它的形式和形態(tài)”，只有引發(fā)讀者思考與探索、理解小說的構(gòu)思和旨趣，文本才具有“再生效應(yīng)”。萊辛以上幾點創(chuàng)作思想基本涵蓋對文學(xué)本質(zhì)的思考、作者承擔(dān)的時代責(zé)任、文本形式與內(nèi)容相互運作，以及作者、文本和讀者之間的關(guān)系。本文借由伊格爾頓的“文學(xué)事件”理論，從文學(xué)哲學(xué)的視角探索文學(xué)“本質(zhì)”的運作機制。

1 “本質(zhì)”的建構(gòu):寫作障礙的突圍

萊辛在《金色筆記》的長序中坦言:談?wù)搶懽鞯倪^程就是小說的構(gòu)成，這一點被人們忽視，原因之一就是這部作品更多地繼承了歐洲的小說傳統(tǒng)，而不是英國的傳統(tǒng)（萊辛2000:8）。這可以追溯到歐陸理論與英美哲學(xué)的不同思想傳統(tǒng)，伊格爾頓形象地說，歐陸理論家“總是敞著襯衫領(lǐng)口”，而英美哲學(xué)家在“任何時候都拘謹(jǐn)?shù)叵抵I(lǐng)帶”（Eagleton 2012:X），可見前者開放大膽，后者嚴(yán)謹(jǐn)保守。伊格爾頓將兩者明確區(qū)分為“文學(xué)理論”與“文學(xué)哲學(xué)”，1983年的《文學(xué)原理引論》梳理并介紹20世紀(jì)歐陸的現(xiàn)象學(xué)、結(jié)構(gòu)主義與符號學(xué)、后結(jié)構(gòu)主義、接受美學(xué)和精神分析等文學(xué)理論。時隔30載，他在《文學(xué)事件》中對文學(xué)理論和文學(xué)哲學(xué)做出調(diào)節(jié)與重構(gòu)，因為前者對真理、指涉、虛構(gòu)的邏輯狀態(tài)等問題缺乏熱情，后者對文學(xué)語言的組織結(jié)構(gòu)不感興趣（同上:X-XI）。萊辛創(chuàng)作《自由女性》的本意是想談對英國傳統(tǒng)小說的不滿，并覺得自己所處的文學(xué)系統(tǒng)存在嚴(yán)重問題，所以她結(jié)合從馬克思主義者那里獲取的從整體認(rèn)識事物的批評理論，嘗試創(chuàng)作一部作品注解自身。伊格爾頓對“文學(xué)理論”與“文學(xué)哲學(xué)”的區(qū)分，秉承“擇其善者而從之”的學(xué)術(shù)態(tài)度，以維特根斯坦為代表的英美分析哲學(xué)與黑格爾、馬克思為代表的大陸哲學(xué)在伊格爾頓這里關(guān)系十分融洽（陰志科2014:186）。在《文學(xué)事件》中伊格爾頓提出文學(xué)的5大特征引發(fā)對文學(xué)本質(zhì)的思考，即:其一，虛構(gòu)性；其二，對人類經(jīng)驗提供值得注意的洞察而非僅僅只是經(jīng)驗性事實的報告；其三，以自覺的方式對語言加以提煉，富于修辭性地使用語言；其四，不具備像購物單一般的實用性；其五，被視為寫作的高級形式（Eagleton 2012:25）。

《黑色筆記》中安娜一直定不下心來再寫一部小說，為自己沒有能力寫出“那種充滿理智和道德的熱情，足以營造秩序、提出一種新的人生觀的作品”而產(chǎn)生寫作障礙，是因為她在努力重構(gòu)文學(xué)與生活的關(guān)系模式，探求并建構(gòu)文學(xué)的本質(zhì)（萊辛2000:64）。安娜結(jié)合撰寫評論文章時的閱讀經(jīng)驗發(fā)現(xiàn):“小說的功能”已經(jīng)成為“新聞的先驅(qū)”，大多數(shù)稱得上成功的小說只是將有新意的報道納入“文學(xué)的一般意識”中。安娜指出“一般意識”的好奇、“蘇格大娘”的心理分析得出的“道德標(biāo)準(zhǔn)”會摧毀藝術(shù)的價值。于是安娜嘗試“不以事實真相”出現(xiàn)的虛構(gòu)形式，以及在《金色筆記》中嘗試“操作文字，希望某些組合”能表達她想說的話，卻發(fā)現(xiàn)“真實的經(jīng)歷是無法描述的”（同上:624）?？梢姡材鹊淖髌芬呀?jīng)具備伊格爾頓所述文學(xué)特征的前3項。那么萊辛與安娜對文學(xué)本質(zhì)的探求就此止步了么？答案是否定的。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中指出作為具體存在的文學(xué)作品，內(nèi)容上的道德性、虛構(gòu)性、語詞上的修辭性等并不是“文學(xué)的本質(zhì)”，文本成為一種行動性的存在，解釋文學(xué)本質(zhì)如何運作才是核心問題。安娜援引德國小說家托馬斯·曼通過小說對生活做出哲學(xué)闡釋的觀點，說明小說的本質(zhì)是其“哲學(xué)性”?！罢軐W(xué)性”是萊辛提倡的小說創(chuàng)作的理想目標(biāo)（胡大芳2016:123）。這種“哲學(xué)性”對伊格爾頓來說，就是解說“文學(xué)”作為富有本質(zhì)色彩的定義是如何發(fā)揮作用的。

安娜認(rèn)為有關(guān)馬雪比的文學(xué)描寫只是事后的分析，《黃色筆記》中對艾拉和保羅的情感困境的描寫是從二人關(guān)系解體的角度入手，把艾拉的外部活動與內(nèi)在情感割裂開來，也屬于事后分析，而文學(xué)如同生活一樣，其標(biāo)志是它的物理質(zhì)量，不是事后的分析（萊辛2000:222）。于是她決定必須再讀法國小說家普魯斯特、英國作家喬治·艾略特、意大利哲學(xué)家馬斯雅維利和美國小說家托馬斯·沃爾夫等的作品，將文學(xué)價值置于常規(guī)設(shè)想與批判反省之間?！逗谏P記》的最后一卷記錄安娜1956年9月的一個夢，別人改編的有關(guān)馬雪比旅館的影視劇使安娜覺得自己“記得的”事情并不真實，有點“心煩意亂”（同上:522），這也是安娜寫作障礙的表現(xiàn)?！逗谏P記》最后一卷的時間應(yīng)該在第三卷之前，因為第三卷是從1955年11月11日記起，然后是次年4月17日，再接下來便是1957年復(fù)活節(jié)周的日記。直到哈里建議安娜逆潮流而動，放下“一貫自我標(biāo)榜的渺小而獨立的個性”（同上:432），著重寫出殖民地的基本狀況和白人的悲劇，嘗試不偏袒任何一方地將《戰(zhàn)爭邊緣》改編成劇本，安娜才開始更好地理解自己的作品，覺得“自己更接近了現(xiàn)實”（同上:433）?？v然蘇聯(lián)黨刊指責(zé)小說沒有深入到意識形態(tài)，安娜卻能淡然處之，感覺“現(xiàn)實像長了白色翅膀的鳥撞擊著我的心胸”（同上:434）。由此，安娜從寫作障礙中突圍，開始嘗試重構(gòu)文學(xué)與生活的關(guān)系模式，她只是讓讀者感受到“真實性”，使文學(xué)與現(xiàn)實形成強烈的互文性。那么“建立一種打通內(nèi)在與外在、幻象與現(xiàn)實的邏輯”，其核心問題是“文本如何成為一種行動性的存在”（Eagleton 2012:134）。由此，文學(xué)本質(zhì)的問題便是本質(zhì)如何運作的探究。安娜從創(chuàng)作迷惘到重構(gòu)文學(xué)與生活的關(guān)系，使讀者親歷藝術(shù)與促其發(fā)展的張力。

萊辛在前言中也曾表示小說的主人公應(yīng)該是一個患“障礙癥”的藝術(shù)家，有必要給這個人物設(shè)置一個障礙，到頭來必然出現(xiàn)某種反撥。同時，她這樣描寫自己創(chuàng)作《金色筆記》的體驗:

我陷入其中不能自拔，不僅僅因為這部小說難寫——我腦子里有個計劃，我按這個計劃連貫地寫下去，這本身就有難度——而且因為我需要一邊寫一邊學(xué)。預(yù)先給自己勾勒出一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，并設(shè)置諸多限制，這種做法也許能擠壓出一些最意想不到的新東西。開始寫作時，突然冒出的許多觀念和經(jīng)驗，我都認(rèn)不得是否屬于自己了。先不用說用于寫作的人生經(jīng)歷，光寫作的過程本身，就令人痛苦而難忘。它簡直改變了我這個人。（萊辛 2000:4）

萊辛認(rèn)為一本書內(nèi)在的生命力就是它的形式和形態(tài)。顯然，較之作者的個人意圖，文類規(guī)則和歷史語境顯得更為重要，所以作者在創(chuàng)作過程中感到痛苦，這也是安娜有寫作障礙的原因之一。伊格爾頓認(rèn)為文類自身有其意圖，有可能限制并且改寫作者本人的意圖，或者說，當(dāng)作者操持某種文類時，此文類所做的事情勝過作者自己想做的事情。文類在某種意義上正是某類文學(xué)作品的語法，伊格爾頓援引維特根斯坦的說法，語法的本質(zhì)是世界與語言先天地編織在一起。因此，安娜試圖創(chuàng)作19世紀(jì)反映社會道德風(fēng)尚的作品便開啟了對文學(xué)本質(zhì)的追求，對文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識過程需要安娜重構(gòu)文學(xué)與生活的關(guān)系模式，核心的任務(wù)便是有意識的文本形式如何成為一種行動性的存在，即文本的運作機制。

2 事件的性質(zhì):“結(jié)構(gòu)化”策略的道德空間

伊格爾頓回歸文學(xué)本身，建構(gòu)性地轉(zhuǎn)向文學(xué)“本質(zhì)”的運作機制，與萊辛“想寫出一部能注解自身的作品”的創(chuàng)作本意一拍即合（同上:8）。伊格爾頓提出“結(jié)構(gòu)化”（structuration）概念:結(jié)構(gòu)化表示一種結(jié)構(gòu)，當(dāng)然它是動態(tài)中的結(jié)構(gòu)，人們不斷根據(jù)它要實現(xiàn)的目的進行重構(gòu)，同時考慮結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的新意圖，因此就出現(xiàn)事件的性質(zhì)（Eagleton 2012:199）。結(jié)構(gòu)化在結(jié)構(gòu)與事件中調(diào)解，其策略就是形式與內(nèi)容之間的持續(xù)擺動。生命體驗轉(zhuǎn)化為物化形態(tài)，形式一開始就參與作品創(chuàng)造，形式的變化可能引發(fā)意識形態(tài)問題，意識形態(tài)沖突又有可能轉(zhuǎn)化為形式的某種處理，終會成為一種有意味的形式。這是文學(xué)在特定語境中為自己爭取到的可能性:文學(xué)構(gòu)建與自身的聯(lián)系，故能建立其與現(xiàn)實的聯(lián)系。由此，文學(xué)作品的解讀便不再是針對作為實體的對象，而是針對事件（同上:118）。事件的動態(tài)過程發(fā)端于文學(xué)作品以特定的形式策略在特定世界中的出場，把握這些策略才是批評的目的。須要注意的是策略不是特定的形式或固定的結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)與事件的中介便是結(jié)構(gòu)化的過程。作品是開放的，是結(jié)構(gòu)與事件、事件與行動等的統(tǒng)一體（同上:192）。

《藍色筆記》第三卷的行文風(fēng)格與先前的短句記錄不同，而且與其余筆記的內(nèi)容都大相徑庭。安娜反觀過去18個月的日記，覺得紙上的文字全無意義，“每頁都打上了粗濃的黑叉”（萊辛2000:462），這些文字“沒有成為重現(xiàn)經(jīng)驗的載體”（同上:470），發(fā)生的這一切說明安娜正走向崩潰。安娜遭到邁克爾遺棄而嚴(yán)重影響她的個性，她寫的東西比她的記憶虛假、不真實，充滿自責(zé)、自衛(wèi)和厭惡的特征。這使她逐漸意識到不應(yīng)該把形式和內(nèi)容截然分開，不應(yīng)該將事物分離，更不應(yīng)該讓人格分裂。于是安娜決定選擇藍色筆記專用以記錄事實，以文字為形式，依托狀態(tài)、形式來表現(xiàn)意義。當(dāng)蘇格大娘要安娜“給夢取個名”（給它確定形式）時，她說那是有關(guān)毀滅的夢；再次“給它取個名”時，她說那個噩夢是種以惡為樂的法則。這個法則，或者說形象，分別以“花瓶”“又丑又矮的老頭”“年邁的老嫗”的模樣出現(xiàn)，其品格便是“噩夢”“以惡為樂的夢”“給夢取名”（形式），一開始就參與作品創(chuàng)造，形式的變化引發(fā)意識形態(tài)問題，如安娜感到“威脅”“矛盾”“掙扎”“絕對的邪惡”“毫無人性”，意識形態(tài)沖突迫使安娜將其轉(zhuǎn)化為“善惡兼?zhèn)涞臇|西”（同上:471）。這一有意味的形式使筆記的解讀不再是針對作為實體的對象，而是針對事件，以特定的形式策略在特定世界中的出場。安娜并沒有模仿“以惡為樂”，而是以一種戲劇化的方式建構(gòu)現(xiàn)實，直到夢中的法則逸出神話，形式的處理以人的面目出現(xiàn)，安娜決定直面感受秉筆直書與此夢有關(guān)的種種體驗。

隨即安娜描寫兩個“以惡為樂”的代表人物:納爾遜和德·席爾瓦，進一步強調(diào)文學(xué)以“事件”的方式存在。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中借用并改造奧斯?。↗.L.Austin）的“言語行為理論”（speech act theory），認(rèn)為所謂施為性（performative）和描述性（constative）的語言在文學(xué)中并沒有真正界限，因為文學(xué)虛構(gòu)在用文字描述世界時就已經(jīng)完成某種行為，這是文學(xué)可以成為“事件”的理論前提。以安娜對納爾遜的描述為例，其外表可靠熱心，但他在與太太的沖突中利用安娜作籌碼，歇斯底里地辱罵所有女性后，漫不經(jīng)心地問“我傷害了你嗎”？納爾遜不僅僅是復(fù)雜的人物和道德意識含混的典型，因為簡單的人物塑造無異于將文學(xué)的道德空間局限于自由派的范式，進而安娜將納爾遜“摧殘之樂”的體驗物化為自己的感受，將道德轉(zhuǎn)換為一種美德知識的實踐。安娜對于“以惡為樂”的道德反思通過其感情起伏的描寫得以實現(xiàn):從“失望”“同情”“無法自拔”“沮喪消沉”到“失去意義”“茫然若失”，最后“說不出話”“愉快而充滿怨恨地笑”。安娜并不想喚醒讀者“惡”的感覺或移情想象，因為主觀知識并不見得會帶來實際的道德行動，而是以文字為形式的載體，利用主觀心理狀態(tài)的表達將從未體驗過的感情重現(xiàn)，使其成為真實世界的組成部分。安娜通過“忠于生活”完成作者和讀者的道德實踐，使文學(xué)作品作為道德知識的范式，實現(xiàn)文學(xué)應(yīng)有的社會功能。

伊格爾頓指出，文學(xué)文本具有的自指性并不是將生動的經(jīng)驗簡單地轉(zhuǎn)譯為法則和規(guī)范，亦非單純的語言學(xué)問題，而是“以一種維特根斯坦語法的方式將現(xiàn)實組織成有意義的形式”，并由此借助修辭性“策略”重塑文本細(xì)讀與現(xiàn)實生活的關(guān)聯(lián)，為我們提供道德認(rèn)同的方法（Eagleton 2012:103）。《金色筆記》中的結(jié)構(gòu)化策略是文本自身與諸多歷史要素同時作用下生成、影響，使得文學(xué)按照自己的內(nèi)部邏輯來發(fā)展進化。安娜四分五裂的精神世界與筆記互為表里，5本筆記中注重個性探索的日記、反映現(xiàn)實生活的簡報、典型化的心理描寫片段、細(xì)節(jié)真實的往事回憶拼貼等現(xiàn)實主義文學(xué)表現(xiàn)形式，與簡短的互不銜接的章節(jié)、夢境與事物的巧合、連續(xù)電影鏡頭描寫等現(xiàn)代主義元素調(diào)和，利用復(fù)雜的形式進行深度的道德思考，調(diào)和各種價值觀。小說雖以平實的敘事為基礎(chǔ)，但在“香蕉林的血跡”一節(jié)，作者表明自己的文學(xué)立場，以創(chuàng)造性的想象模仿浪漫主義的寫作手法，并夾雜著抒情、詩化的語言，將生動的修辭與充沛的情感融為一體。萊辛的創(chuàng)作求諸“文學(xué)自身的判準(zhǔn)”，如復(fù)雜的形式、深度的道德、創(chuàng)造性的想象、生動的修辭和充沛的情感，同時與文類、語言、意識形態(tài)和日常經(jīng)驗等歷史要素相互影響，使文本和外界相互燭照，又相互獨立（同上:48）。

伊格爾頓在《文學(xué)事件》和《如何閱讀文學(xué)》等重要著述中，嘗試重構(gòu)文學(xué)理論，回歸于文學(xué)本體和“作家—作品—讀者”之“神圣三位一體”的一次“尋根之旅”，也是他在“后信仰時代”強調(diào)文學(xué)的教化功能和社會責(zé)任的有益嘗試（同上:248）。《金色筆記》序言中，萊辛以19世紀(jì)歐洲文學(xué)大師們?yōu)榘駱樱瑥鸟R克思主義者那里獲取批評的理論，將創(chuàng)作一部全面描繪時代精神和社會道德氣候的力作為目標(biāo)，從整體上勾勒出四分五裂的災(zāi)難性圖景，揭示人們的生存狀態(tài)、生存困境、生存前景，凸顯出女性的特殊困難。萊辛將作品中解決整體性社會危機——“自由女性”向?qū)α⒔y(tǒng)一的整體復(fù)歸作為事件來理解，回到文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場，引領(lǐng)讀者辯證地體驗世界性思維、探尋世界性倫理。

3 解讀“事件”:文本、讀者、作者之間的戲劇性對話

伊格爾頓指出看待文學(xué)作品的方式可以分為兩類:作為實體與作為事件 （同上:188）。這種實體/事件的二分法來自阿特里奇（D.Attridge）的《文學(xué)事件獨一性》一書，在阿特里奇看來，文學(xué)是一個操演（述行）性的事件，作者寫出文本，文本再經(jīng)讀者解讀，都是主體參與的事件，事件是打開新意義和新體驗的扭結(jié)點和聚會空間?！白鳛槭录钡奈膶W(xué)與“作為實體”的文學(xué)不同之處在于讀者的積極參與，回到文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場?！督鹕P記》中的文學(xué)事件性就是“讀者像作家自己那樣理解”作為“一本書內(nèi)在生命的形式和形態(tài)”，實現(xiàn)文本、讀者和作者之間的戲劇性對話，才能體現(xiàn)出文學(xué)的生命力和影響力（萊辛2000:16）。

《金色筆記》反映出萊辛文學(xué)創(chuàng)作、婚姻生活、政治活動多重危機，爭取獨立自由生活的英國女作家安娜便是萊辛的縮影，嘗試通過小說藝術(shù)來表現(xiàn)整個時代。小說結(jié)構(gòu)獨特，由短篇小說《自由女性》和黑、紅、黃、藍4種顏色的《筆記》兩個版塊組成，4本筆記的記錄時間先于《自由女性》的寫作時間。兩大版塊被鋸成4段，相應(yīng)段落組合在一起，形成4個部分，然后出現(xiàn)《金色筆記》，最后是《自由女性》的尾聲。《金色筆記》的譯者陳才宇在譯后記中提到，許多讀者抱怨《金色筆記》不好懂，“因為它的布局就像一個迷宮”（同上:662）。萊辛將外表靜態(tài)的文字片斷組合結(jié)構(gòu)，很難將讀者引入正常的閱讀軌道，并沒有急于向讀者表明什么，而是給讀者一個開放性的空間，激發(fā)讀者去思考和探索，通過時間性閱讀回到《金色筆記》的生產(chǎn)現(xiàn)場。伊格爾頓指出，讀者閱讀行為即闡釋作品的“結(jié)構(gòu)化”策略，作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)會激發(fā)讀者感受文學(xué)事件動態(tài)的“結(jié)構(gòu)化”過程，拓寬事件的維度，進而改變作品的結(jié)構(gòu)。萊辛將裂變的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出四分五裂的內(nèi)心世界和現(xiàn)實生活，讀者從頭至尾閱讀后，重新按照各自的獨立線索把《金色筆記》與原書斷片的《自由女性》及4色筆記本分割的部分連綴起來，作為6個獨立部分來閱讀，實現(xiàn)讀者與作家共同體驗安娜各個思想層面，逐步透視到她的內(nèi)心深處，重新整合安娜陷于分裂的精神世界。讀者在解讀文學(xué)“事件”過程中的能動作用使“這些爭端如何卓有成效地得到解決，或者，看到這些爭端如何作為整體呈現(xiàn)出來”，使“文學(xué)事件”保持其鮮活性、連續(xù)性、開放性、多樣性和動態(tài)性（Eagleton 2012:224）。

作為“事件”的文學(xué)，需要讀者懸置先入之見，無功利地去閱讀、體察和表演?！督鹕P記》出版10年后，萊辛一周內(nèi)還能收到3封讀者來信，分別探討性戰(zhàn)爭、政治、精神病的主題，萊辛慨嘆到“為什么有的人只看到這一面，而另一面卻視而不見？作為作家，他已經(jīng)把話說得那么清楚，讀者的理解卻那么千差萬別？”（萊辛 2000:16）很顯然，這3位讀者的先入之見令他們錯過更寬廣的文學(xué)空間。前文提到《金色筆記》中安娜的寫作障礙，關(guān)于讀者對安娜作品的反饋鮮有提及，而《藍色筆記》中“蘇格大娘”解析了安娜的各種夢，便成為安娜夢的“讀者”；《自由女性》中湯姆也是安娜日記的“讀者”。作為讀者，“蘇格大娘”標(biāo)榜其先入之見，認(rèn)為安娜童年時所學(xué)的是“錯的”，才求諸心理分析師的幫助，所以她對安娜夢的解讀或皺眉、或反問、或點頭不語、或者用神話解釋夢境。“蘇格大娘”在她“原始的不開化的世界”解讀安娜的夢，并沒有意識到“有形的事實”，安娜決定中斷與她的交往，因為“蘇格大娘”的內(nèi)心早已與安娜分道揚鑣，而湯姆卻能夠以無功利之心閱讀安娜的日記。讀者表演性地閱讀要從理解個體的思想出發(fā)，建立個體與共相之間的聯(lián)系。在談到哲學(xué)和信仰時，湯姆贊同安娜對共產(chǎn)主義“保留夢想”的看法。湯姆在安娜的日記中看到瘋癲和崩潰，嘗試從自己身上聽見安娜的心聲，以至于湯姆開槍打傷自己而失明，卻能勇敢地面對自己的命運。萊辛在序言中表示“描寫你自己實際上就是描寫他人，因為你所面臨的問題，你的喜怒哀樂，你所具有的非同凡響的思想觀念也不是你個人獨有的”（同上:8）。任何作品都不只是寫某個人物的生活，而是反映一種普遍性的維度，這就是結(jié)構(gòu)化的動態(tài)性特征。通過“崩潰”進行自我治療，湯姆的閱讀無功力之心，以敘事性表演為指向，更加迫近本真的現(xiàn)實。正如伊格爾頓所言，作者的文本寫作策略與讀者的文本閱讀策略的雙向互動，形成文本、讀者和作者之間的戲劇性對話，文學(xué)的事件性便是這種策略和背后的深層“語法”（grammar）。

4 結(jié)束語

本文將《金色筆記》作為“事件”探討文學(xué)作為一種文類的產(chǎn)生機制，回歸“文學(xué)本質(zhì)”。安娜重構(gòu)文學(xué)與生活的關(guān)系模式從“寫作障礙”中突圍，顯現(xiàn)出文學(xué)與真實世界的行動實踐并開啟對文學(xué)本質(zhì)的追求；將“事件”作為文學(xué)的存在方式，探討《金色筆記》中言語的施為性、文本形式的“結(jié)構(gòu)化策略”等文學(xué)的內(nèi)部邏輯及作品的道德空間；將作品中萊辛解決整體性社會危機:“自由女性”向?qū)α⒔y(tǒng)一的整體復(fù)歸作為“事件”來理解，讀者結(jié)合自己對社會與生活的觀察，回到文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)場閱讀文學(xué)作品積極發(fā)揮創(chuàng)造性、體驗世界性倫理，有效地完成結(jié)構(gòu)化過程。從文本、讀者、作者之間的戲劇性對話，操演性解讀《金色筆記》中的“事件”，由“作家—作品—讀者”作為主體參與的事件關(guān)聯(lián)文本內(nèi)外，建立真實世界與文學(xué)之間的實踐關(guān)系，才能為體現(xiàn)文學(xué)的教化功能和社會責(zé)任找到可能性。