鄭康成行酒

李國(guó)文

“鄭康成行酒，伏地氣絕”，是曹操寫(xiě)的《董卓歌謠》中的一句。這首詩(shī)在《三國(guó)志》中另題為《董逃歌詞》。

曹操早年好交游，是個(gè)活躍分子。與橋玄、許劭、蔡邕、何颙、盧植、袁紹都有來(lái)往，但這張名單上并沒(méi)有最享盛名的大儒鄭康成，多少有點(diǎn)意外，按說(shuō)，他應(yīng)該是曹操慕名登門(mén)的第一個(gè)，比曹操遲鈍得多的劉備，都曾在這位大儒帳下讀過(guò)兩年書(shū)，成其一生資本。所以，交游，并且廣泛，是當(dāng)時(shí)年青有志者的一種風(fēng)尚。要想發(fā)達(dá)，要想成大業(yè)，與名流名士或儕輩人物頻繁造訪，以至莫逆，乃是踏入上層社會(huì)的重要階石。加之漢代的察舉制度，入仕和擢拔，高官或華族的推薦保舉，能起到重磅的助推作用，因而滋長(zhǎng)了年輕人經(jīng)營(yíng)奔走的積極性。

曹操，“世人未之奇也”時(shí)，是得到橋玄的賞識(shí)，“天下將亂，非命世之才不能濟(jì)也，能安之者，其在君乎”而聞?dòng)谑赖摹！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》更曰：“玄謂太祖曰，‘君未有名，可交許子將。太祖乃造子將，子將納焉，由是知名?！睂⑺扑]給許劭，看來(lái)，橋老爺（可不是《三國(guó)演義》中那個(gè)喬國(guó)老）對(duì)曹操甚是看重。“太尉橋玄，世名知人，睹太祖而異之，曰：‘吾見(jiàn)天下名士多矣，未有若君者也；君善自持。吾老矣，愿以妻子為托。由是聲名益重?！?/p>

由于這個(gè)許劭是當(dāng)時(shí)輿論人物的民間領(lǐng)袖，聞名中原。他可以說(shuō)是史上第一個(gè)主辦一份名叫《月旦評(píng)》類(lèi)似月刊性質(zhì)的雜志，專(zhuān)門(mén)議論官吏的長(zhǎng)短，評(píng)騭名流的是非，以至起到輿論風(fēng)向標(biāo)的作用，煞是了得。但究竟是個(gè)什么樣子的雜志，因年代久遠(yuǎn)，湮沒(méi)無(wú)聞，也無(wú)法查證了。不過(guò)可以肯定的是，他未必是中國(guó)辦雜志的第一人，可敢于褒貶同時(shí)代，也就是還在呼吸著的大人物，以此為辦刊宗旨，他是第一人，而且是唯一的一個(gè)，肯定不會(huì)錯(cuò)的。月旦，即每月的初一，定期問(wèn)世，影響很大，橋玄拍拍這個(gè)年輕人的臂膀，我太老了，也就只能幫忙到此。去汝南吧，如果能獲得許子將在《月旦評(píng)》上美言幾句，不無(wú)益處，很多人都是這樣平步青云的。

此刻的曹操，還是毛坯曹操，可不是后來(lái)“挾天子以令諸侯”的梟雄曹操，因此，許子將沒(méi)有必要買(mǎi)他賬。誰(shuí)買(mǎi)誰(shuí)的賬，是有一定之規(guī)的，其中的價(jià)格因素起決定作用。試去敲敲名流的門(mén)，是開(kāi)，還是不開(kāi)，是開(kāi)一條縫，還是壓根兒當(dāng)你是空氣，就知道你自己幾斤幾兩的分量，很現(xiàn)實(shí)，也很麻辣。因此，這位《月旦評(píng)》的主持人，很可能不怎么待見(jiàn)曹操。第一，曹操太鬧，鬧則生亂；第二，曹操性惡，惡則放肆，許劭是名人，而且大，大名人必然會(huì)有大名人的矜持，也就是派頭。他不一定附和橋玄的力薦，許子將“少峻名節(jié)”的風(fēng)格，與具幽默感的橋老爺迥異，因而也就不十分禮敬曹操。這就是范曄《后漢書(shū)》中的這段子了：“曹操微時(shí)，常卑辭厚禮，求為己目。劭鄙其人而不肯對(duì)，操乃伺隙脅劭，劭不得已，曰：‘君清平之奸賊，亂世之英雄。操大悅而去。”不知曹操用什么手段“脅”許劭說(shuō)出這句話的?！扒迤街橘\”，肯定是負(fù)評(píng)了，但操“大悅”而去，不要以為曹操阿Q，這正是這位“亂世之英雄”，不同凡人之處。

那時(shí)，許劭在汝南平輿，橋玄則在梁國(guó)睢陽(yáng)，也就是現(xiàn)在的商丘，而曹操則在沛國(guó)譙縣，即今之安徽亳州，曹操與這兩位名流看起來(lái)隔省，不過(guò)，那時(shí)的中國(guó)，還未產(chǎn)生出省的概念，實(shí)際距離并不很遠(yuǎn)，以馬代步的話，多加兩鞭，也就是一天的行程而已。于是，我就理解曹操為什么要寫(xiě)“鄭康成行酒，伏地氣絕”這樣不甚友好詩(shī)句的底蘊(yùn)了，很大程度在于疏遠(yuǎn)。疏遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)”，表示地理上的距離，疏遠(yuǎn)的“疏”，則是價(jià)值觀上的不相認(rèn)同。若曹操專(zhuān)程趨訪北海高密的這位大學(xué)問(wèn)家鄭玄，至少得需兩天以上的行程，路上還要打個(gè)尖。雖然鄭玄為漢末大儒，可是，學(xué)問(wèn)這東西，有時(shí)候管用，有時(shí)候也不大管用，甚至很不管用的，鄭玄名滿(mǎn)天下，但并非漢末大官，于是，曹操這個(gè)實(shí)用主義者，遂棄鄭玄而近橋玄焉。曹操和這位辭官不就的橋老爺，過(guò)從甚密，怎么說(shuō)，死了的駱駝要比馬大，后來(lái)的歷史也證明橋的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，曹操真的成了大人物。

曹操這一輩子，也許只有一個(gè)橋玄這樣的忘年交了。建安七年，曹操寫(xiě)了一篇《祀故太尉橋玄文》，“吾以幼年遽升堂室，特以頑鄙之姿，為大君子所納。增榮益觀，皆由獎(jiǎng)助，猶仲尼稱(chēng)不如顏回，李生之厚嘆賈復(fù)，士死知己，懷此無(wú)忘?！彼裕灰詾槟闼J(rèn)識(shí)的和認(rèn)識(shí)你的人，都是朋友，那就是天大的誤會(huì)。即使好到不分你我，稱(chēng)兄道弟，推心置腹，兩肋插刀的程度，也未必是真朋友。老天爺很吝嗇，會(huì)給你的人生舞臺(tái)上，安排很多過(guò)客，張三去了，李四來(lái)，李四去了，王二麻子來(lái)，熱烈甚至喧囂一輩子，然而這其間，老天爺未必安排一個(gè)與你相知相契的朋友，是絕對(duì)做得出的。曹操就是一個(gè)例子，他的一生，除了橋玄外，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)真朋友。張眼閉眼，全是敵人，包括他的兒子。

他在這篇悼文里，還寫(xiě)到兩人交往中一個(gè)令人莞爾的細(xì)節(jié)，“又承從容約誓之言，‘殂逝之后，路有經(jīng)由，不以斗酒只雞過(guò)相沃酹，車(chē)過(guò)三步，腹痛勿怪。雖臨時(shí)戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎？”可見(jiàn)他是多么珍重這份唯一友情了。建安六年，是曹操官渡大捷以后，最得意和最風(fēng)光的時(shí)候，接著開(kāi)始展開(kāi)收拾袁紹之子袁譚、袁尚之役，這是毫無(wú)懸念的必勝之戰(zhàn)，因而此人有些張揚(yáng)，也是可以理解的，悼文是一種張揚(yáng)，寫(xiě)詩(shī)何嘗不是一種張揚(yáng)呢？不要以為大人物，沒(méi)有小心眼兒，他率軍隊(duì)路過(guò)橋玄的家鄉(xiāng)睢陽(yáng)，特地停下來(lái)祭奠老人家，肯定由橋玄想到了鄭玄，也才有了這不三不四的詩(shī)句。那時(shí)候，官渡決戰(zhàn)，一與六之比，以極弱抵抗極強(qiáng)，鄭玄跑到袁紹那邊，為他站臺(tái)，這是他很不釋?xiě)?，也很不開(kāi)心的一件事。于是，開(kāi)他一個(gè)玩笑，老人家喝酒喝死了。

鄭康成好酒是出名的，能喝酒也是出名的。漢末沒(méi)有茶，直到西晉才從南方傳到洛陽(yáng)，北人不習(xí)慣，視喝茶為“水厄”。酒便大行其道，于是有了“行酒”這個(gè)在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》查不到的古詞語(yǔ)，約相當(dāng)于當(dāng)下的敬酒，大概對(duì)答復(fù)雜一些，需要引經(jīng)據(jù)典，這正是鄭玄的最強(qiáng)項(xiàng)，否則他怎能“遍注群經(jīng)”呢？據(jù)說(shuō)，他一次能與三百人行酒而不敗，究竟年近古稀，因此這位老人家遂“伏地氣絕”了。這也許是道路傳聞，也許沒(méi)準(zhǔn)是曹操的游戲之作，事實(shí)并非如此。應(yīng)該相信的是范曄的《后漢書(shū)》，“時(shí)袁紹與曹操相拒于官渡，令其子譚遣使逼玄隨軍。不得已，載病到元城縣，疾篤不進(jìn)，其年六月卒，年七十四?！?/p>

不要以為曹操，為出這口氣，做不出這種齷齪，人們總是天真地相信“大人大量”，和“小人小氣”是兩回事，其實(shí)，兩者并行不悖于一身，是不奇怪的，這也許是讀史的一點(diǎn)常識(shí)了。

原載《中華讀書(shū)報(bào)》2018年第1196期

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：曲光輝