應(yīng)是家兄酷似父親時(shí)

廖亞萍

最美的時(shí)光，要數(shù)有哥哥相伴的日子。

我有兩個(gè)姐姐和兩個(gè)妹妹，還有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。生在正中間的人，有兩種生存狀態(tài)：一種是“夾縫中求生”，即左右不是人；另一種是“落在空隙里過日子”，即左右逢源。我是第二種狀態(tài)。媽媽也說：“長得像爹的女伢崽八字好哩！”

父親是1951年入伍參加過抗美援朝的革命干部，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到臨湘農(nóng)業(yè)局工作。

鐵骨錚錚、剛正不阿的父親，在1958年被劃為“右派分子”！我們兄弟姊妹所具有的“直言不諱的勇敢與百折不撓的真誠”，就是對父親家風(fēng)的傳承。父親被勞動改造五年后，1962年回到白羊田老家種田當(dāng)農(nóng)民。但我們老家土地太少又很貧瘠，一年忙到頭連肚子都難填飽。窮則思變，父親1966年帶著我三叔與四叔三家人一起遷徙去松楊湖農(nóng)場定居。由于外婆年邁生病無人照顧，奶奶也特別想念兒孫，兩年后的1968年冬天，我家又搬遷到了外婆家附近的長塘鎮(zhèn)和洞村塅家組。我的叔外公黎自格（抗戰(zhàn)時(shí)期岳陽縣縣長）一家也被發(fā)落到了這里，好在大隊(duì)長與生產(chǎn)隊(duì)長都是父親的戰(zhàn)友。生產(chǎn)隊(duì)長方孝階還騰出了兩間糧倉讓我家安住，二姐與我都是在這倉庫中出生的。

我出生時(shí)，七歲的大姐亞輝已上學(xué)了，一歲多的二姐亞蘭寄在隔壁，請叔外婆李招娣照看，叔外婆因?yàn)閲顸h遺孀的身份被紅衛(wèi)兵打斷了腿出不了工。爹媽要出集體工，責(zé)令五歲的哥哥在家中看護(hù)我。糧倉中的老鼠多，爹媽一次收工回來時(shí)，看到我的耳朵被老鼠咬出了血，獨(dú)自在搖籮中哇哇大哭，而哥哥在我睡著后偷偷出去玩耍還沒回家。于是，爹媽再出工時(shí)就用繩子把哥哥與我的搖籮拴在一起，以防我睡著后哥哥又出去玩?？墒歉绺缡谴謇锏摹昂⒆油酢?，小朋友們尋來我家，把哥哥背后的繩子結(jié)砣給解開了，爹媽收工回來，看到我又是一個(gè)人在搖籮里哭，老鼠又把我的鼻子咬出血了。于是，爹媽把搖籮搬到樓上去，再把哥哥綁在一起，可是，爹媽收工時(shí)崩潰地發(fā)現(xiàn)小朋友還是爬上樓把哥哥給解開放走了。最后，爹媽把搖籮搬到二道梁上，把哥哥綁定后再把樓梯抽掉，小朋友們聯(lián)手也搬不動樓梯，再沒有辦法“解救”哥哥了。哥哥就在二道梁上將我看護(hù)到了一百天，終于陪到我的小腦袋長穩(wěn)了。然后，媽媽用那種四角有繩子的背小孩子用的方巾布把我綁在哥哥的背上，哥哥背著我終于又做回了“孩子王”。待我會走路后，哥哥就牽著我或背著我出去玩，哥哥去哪兒，我就去哪兒，經(jīng)常是回家時(shí)我伏在哥哥背上睡著了。

我五歲那年，上半年，家鄉(xiāng)發(fā)了大水，于是老鼠特別多，貓就很金貴。媽媽托人買來一只剛斷奶的小花貓，花了七元錢，那可是一百斤稻谷的價(jià)錢哩！可是，天不怕地不怕的我，自小特別怕雨、怕黑，又怕貓。那時(shí)候的冬天很冷，小貓半夜間就爬到我床頭來睡。我嚇得尖叫，哥哥就把小貓抓住丟下床?？墒?，小貓反反復(fù)復(fù)一丟下去就又爬上來，哥哥迷迷糊糊中只好把小貓用我們床底下的大南瓜壓住。第二天，媽媽到處尋找小貓未果，以為是被過路的人順手捉走了，因?yàn)槲壹易≡诖遄幼钋邦^的大路邊上。但是，媽媽沒有咒罵一句，只是惋惜，只是心痛。那時(shí)，村子里的一些婦女們，只要家中丟失了一點(diǎn)東西或有點(diǎn)鄰里糾紛，就搬著砧板刀到大路邊，一邊剁一邊罵人，或者拍著巴掌跺著腳罵人。我媽媽是讀過書的大家閨秀，從來不會罵人，我們兄弟姐妹都得益于媽媽的言傳身教，都不說粗痞話。

過了些日子，媽媽將我與哥哥睡的那張床底下的南瓜搬出來削皮煮豬食，看到已風(fēng)干成了木乃伊的小花貓，直說幸虧自己是從不罵人的，否則詛咒了自家人。媽媽喊住正在旁邊玩耍的我問道：“萍伢崽，這貓嘰是哥哥壓在南瓜底下的嗎？”媽媽自小教我不要撒謊，但是，我又不能出賣親哥哥，否則哥哥的屁股會被打花去。當(dāng)時(shí)，那真叫為難呀！精靈古怪的我回答說：“不知道！”說完就射矢地往屋場里頭跑，跑得氣喘吁吁，跑得面紅耳赤。這一頁悄悄地就翻過去了，媽媽其實(shí)也從來舍不得打孩子，更舍不得像隔壁大伯父與大伯母一樣臭罵兒女。哥哥天生頑皮，每次只要村里人告狀，爹不分青紅皂白嚴(yán)懲他時(shí)，媽媽總是心痛落淚，有時(shí)還替哥哥擋住幾鞭。我爹說，媽媽越是護(hù)著哥哥，他就越要打厲害點(diǎn)。村人覺悟不可能很高，還都知道我爹媽的家教嚴(yán)厲，有時(shí)是惡人先告狀，甚至是故意污告。媽媽搞清楚是哥哥受冤枉挨打后，就很長一段時(shí)間賭氣不跟爹說話。

我六歲那年的夏天，哥哥不小心真犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他人還沒回家，狀就告回家來了。爹自小練武功，后來又當(dāng)兵，力氣大得很呢。哥哥怕像前一次那樣被打得皮開肉綻，嚇得不敢回家，一連兩天兩晚都躲在外面。爹嚴(yán)令誰都不許去找哥哥，否則找到哥哥就打死哥哥。第二天晚上，天黑了一陣后，我看到住在隔壁的三叔悄悄地來告訴媽媽，說村子里頭，屋前屋后尋遍了都沒見到哥哥。我知道，是媽媽天黑前含淚托付三叔去尋找哥哥。待全家都入睡了，我才悄悄從床上爬起來，到食柜里抓了一把冷飯捏成團(tuán)，握在手里，出門去找哥哥。我天生怕貓、怕雨，還怕黑，至今還都怕。那晚沒有月亮，星星也被烏云遮住了。我摸著黑，顫抖著、嚶嚶哭泣著去找哥哥。走到隊(duì)里曬谷場上時(shí)，哥哥在生產(chǎn)隊(duì)倉庫屋檐下風(fēng)車頂上的漏斗中小聲喊我：“萍萍，萍萍，我在這里哦！”那一刻，我的眼睛比天上的星星還亮！那一刻，我的眼淚奪眶而出！哥哥哄住我哭并送我回家后再返回風(fēng)車上睡覺，我很擔(dān)心蛇與蚊子會咬死哥哥，第三天早上才悄悄地告訴媽媽。爹媽吵架斗氣時(shí)，媽媽從來不向奶奶告狀。這一次，媽媽是把邁著三寸金蓮的奶奶請出來讓我爹保證不打哥哥了，哥哥才敢回家來。爹雖然怒氣未消，但奶奶的話他必定聽，因?yàn)樗堑胤缴嫌忻?、十足的孝子?/p>

我爹特別嚴(yán)厲，他說自己的孩子只能自己打、自己教，不能讓別人去打、去教。那時(shí)媽媽總是細(xì)告我們兄弟姐妹：“要聽話，要好好讀書；莫惹爹生氣莫討打；你爹嚴(yán)格要求你們是為了你們好；爹媽想讓你們成為‘與眾不同的人……”

1978年，爹當(dāng)了16年農(nóng)民后被平反，落實(shí)政策又恢復(fù)原職當(dāng)干部了。

1985年，哥哥得到我考上岳陽師范的消息后，高興得連夜從湖北趙李橋走一通宵，走回了中央屋。那天清晨，哥哥到家在窗外喊媽媽開門時(shí)，我也醒了，天剛蒙蒙亮，媽媽既驚訝又心痛極了。我在岳陽讀師范時(shí)，開始是每周回家。后來到琴房練琴，就每月回家兩次。哥哥想我了，就去師范看看我，吃餐飯后就走。讀三年級時(shí)分到西塘烏江小學(xué)實(shí)習(xí)45天，哥哥牽掛我，兩次跑去西塘看我。我1988年畢業(yè)后，分配到臨湘定湖中學(xué)任教，每個(gè)周末都回家。那次國慶節(jié)前要幫學(xué)生排練節(jié)目，星期六就沒有回家。星期天上午一大早，哥哥就坐第一趟班車來到了定湖中學(xué)。

1989年深秋的一個(gè)周末，感冒拖了很久的哥哥很累了，離結(jié)婚的日期也只有十天了，他自己買了一瓶白酒喝了，還吃了點(diǎn)別的東西，想好好休息一下?？墒牵?，永遠(yuǎn)沒有醒來……

我在哥哥左側(cè)哭時(shí)，他的左邊嘴角就吐泡沫，我換到他右側(cè)哭時(shí)，他的右邊嘴角就吐泡沫。哥哥心跳停止了，但大腦功能還殘存，他能聽到我的哭泣。入棺前，我悄悄放了一個(gè)取子在哥哥的手里，還放了一個(gè)撮子在他的口袋里，在耳邊告訴哥哥若醒來就自己撬開棺材。入土幾天后，我一直不肯相信哥哥真的走了，夢里總是他活過來了。我去乞求住在老家的三叔開棺看一下，哥哥是否真的醒來了。夢里哥哥還告訴我，他換了身份去別的地方工作了，叫我好好的不要想他?？墒牵@叫我如何不想他？！

哥哥走了兩年后，我在臨湘路中原檢察院門口看到一個(gè)側(cè)影與我哥哥相像的人，那一刻我欣喜萬分！我追隨著他，從路中走到了五里牌的五里醫(yī)院。然后哭著回家告訴媽媽，惹媽媽又大哭一場。

媽媽的眼睛哭瞎了，人瘦得皮包骨頭。五年后的秋天，1994年的農(nóng)歷八月初七，從不生病的爹因胃癌去世了。爹去世前，鄭重地跟我交代說：“萍伢崽，我只怕是不行了咯。你哥哥又不在了，兩個(gè)姐姐又老實(shí)巴交，三個(gè)弟弟妹妹還小。你媽媽不用我說，你自小孝心就好，相信你一定會照顧好她的！我把三個(gè)弟弟妹妹就交給你了，把廖家就托付給你了哦！”

爹真狠心，將如此重任交托給我！再說我一介女流，還不到25歲呢！

曾經(jīng)，我的生活遇到瓶頸時(shí)，不敢把辛酸說給弟弟聽。向弟弟訴苦，這話風(fēng)也不對呢！除了從小不肯與他分享哥哥的腋窩，他也是我一直照看到大的。記得弟弟十歲時(shí)，我還在幫他洗澡呢！弟弟長大后成了一條真正的漢子，豪爽又仗義，會為朋友兩肋插刀，更會為姐姐妹妹去拼命！但弟弟脾氣暴躁，我若說了委屈，他定會直接先去把人揍了再說，最后，還得我去收拾殘局。我常常想：若是哥哥還在世，絕對沒有敢欺負(fù)我的人！

哥哥已長眠地下30年了，可他一直像只蝴蝶棲居在我心口，從未離去！哥哥是1964年出生的，我把身邊所有1964年出生的異性都當(dāng)成哥哥一樣去愛。

爹走時(shí)還不到58歲，哥哥今年冬月三十就是53歲，應(yīng)是家兄酷似父親時(shí)！不知道長居故鄉(xiāng)的哥哥與父親“可曾閑來愁沽酒，偶爾相對飲幾盅”？

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明