蔣建偉
李胤潛的中篇小說《囚徒》,刊發(fā)于《海外文摘》雜志2018年第8期,作者講述的這個(gè)故事不簡單,有嚼頭——
農(nóng)民工王國維依靠賣破爛,供養(yǎng)兒子王思憶在城里上學(xué),不料中考之后,王思憶卻以“五門課4A1B”的成績,擋在了某市貴族高中學(xué)校的大門外。無奈,父親為了兒子能減免入學(xué)時(shí)的10萬元贊助費(fèi),只好幾次三番找到校長魯西西求情、送禮,遭到女校長的拒絕。副校長張放和他的父親也相繼替王國維說情,但這位女校長堅(jiān)持“我必須服從制度”,絲毫不讓步。緊接著,王思憶的同學(xué)柳俊求到了當(dāng)副市長的老爸,他的全班同學(xué)和部分老師七拼八湊,湊到了7萬元贊助費(fèi),班主任左建軍老師甚至拿出了3萬元的結(jié)婚錢……那么,王思憶能被那家貴族學(xué)校順利錄取嗎?我感覺故事最精彩的地方就在這,王思憶出于人的尊嚴(yán)拒絕了,離家出走了!于是乎,絕望的父親不敢再失去兒子,緊跟著追了出去;老師和同學(xué)們也跟著追出去……結(jié)局充滿了悲劇性的一幕:茫茫黑夜里,一路之隔,父親被車撞死,兒子抱起嬰兒般的父親欲哭無淚,叫天不應(yīng)?。?/p>
我非常感慨,作者竟然有一種悲劇意識。大多是,偉大的文學(xué)作品,往往折射出作者巨大的悲劇意識,深沉的時(shí)代憂患感,火山爆發(fā)般的生命原始力。李胤潛作品當(dāng)中的這些人物,王國維、王思憶、魯西西、張放、柳俊、老張、林文娟、左建軍等等,包括“寒宜中學(xué)”這家貴族高中,都是這出悲劇里的若干棋子,不論下到哪一步,都逃脫不掉“制度”這座殺人于無形的牢籠,前前后后分析一下,難道他們不是囚徒?絕對服從“制度”,聽任“制度”的左右和蹂躪,放任“制度”對于自己思想的創(chuàng)新創(chuàng)造的囚禁,而不問“制度”是否合理,是否更加具有人文主義和理想主義的關(guān)懷?
世界不醒,但在這個(gè)世界上,必然還有一個(gè)人醒著。
我發(fā)現(xiàn),作者在第13章,也對“制度”制定者的合理性提出了質(zhì)疑:“合理化對美好事物的摧殘,其實(shí)只是為安定他們的靈魂尋找借口?!弊髡呓鑿埛胖?,發(fā)出了“減免費(fèi)用的,有他們的朋友,他們的親人,他們的上司,還有素未謀面的老板,唯獨(dú)沒有窮人,為什么?利益。說得嚴(yán)重一點(diǎn),就是利益在謀殺人性”的吶喊,如此關(guān)注社會底層人的命運(yùn),用詞之烈,令我震驚。還有一個(gè)情節(jié)非常打動(dòng)我,張放為了“王思憶求學(xué)屢次被拒”辭職后,同事林文娟幫他回宿舍收拾東西,這個(gè)過程,溫暖而奇妙。故事如果往下發(fā)展,兩個(gè)人的關(guān)系可能是一對卿卿我我的戀人,也可能是很走心、很鐵的朋友,也可能是一般的男女關(guān)系,但是,作者的度恰好把握在這兒:過度的親近可能向“制度”妥協(xié),太一般的關(guān)系容易“彼此提防對方”,看不到真心,聽不到真話了。兩個(gè)人收拾完了東西,稍作歇息時(shí),“林文娟順著他的目光看過去,天花板上一只細(xì)小的蜘蛛正在織網(wǎng),一條條細(xì)腿小巧而麻利,一個(gè)巴掌見方的蛛網(wǎng)眼見就要成型,他看得出神了”。這里,不妨摘錄幾段他們的對話:
“你在看什么?”
“你看見了嗎?蜘蛛在織網(wǎng)?!?/p>
“為一只蜘蛛這樣入神?”
“你不覺得我們不都是蜘蛛嗎?每天忙忙碌碌的,不都在織網(wǎng)嗎?織網(wǎng)為了生存,生命卻被網(wǎng)住?!?/p>
“你似乎有些憂郁,有些悲觀?!?/p>
“沒有什么,我只是覺得大家都在網(wǎng)中,任何掙扎都是徒勞,我們都在織網(wǎng),都還得去織網(wǎng)?!?/p>
“可以理解你正在掙脫這張網(wǎng)嗎?”
“也許離開了這張網(wǎng)又會奔向另一張網(wǎng)。我多么希望多一些法外開恩,多一些網(wǎng)開一面?!?/p>
林文娟知道張放還是沉浸在一種情緒之中,她必須幫他走出那新歷的泥沼。她從他身后輕輕地抱住了張放的腰,臉龐緊緊地貼在他厚實(shí)的背上……
以“蜘蛛網(wǎng)”來比喻“制度”這座監(jiān)獄,以現(xiàn)實(shí)里的人們比喻一只只蜘蛛,作者的寓意不僅僅是讓更多的人參與織網(wǎng),也讓他們深陷其中,無力擺脫,而是戳破這張網(wǎng),驚醒所有的織網(wǎng)人,也就是說,當(dāng)我們織網(wǎng)之前,這張網(wǎng)該不該織?我們要做一個(gè)什么的人?我們應(yīng)該怎樣才能參與到這個(gè)偉大的時(shí)代?現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,制度林林總總,全部都合理也未必。顯然,作者這個(gè)小說沒有回答這個(gè)社會問題,也超出了作者這個(gè)17歲的高中生所能理解的年齡,他只能藝術(shù)地呈現(xiàn)出來,求解于讀者,這,也是一種王國維式的無奈。
《囚徒》中,有關(guān)貴族學(xué)?!昂酥袑W(xué)”,作者沒有過多的筆墨渲染,然而,無形中制造的壓迫感卻時(shí)時(shí)隱現(xiàn)。我非常不理解的是,公立學(xué)校那么多,干嗎非得要上貴族學(xué)校呢?那家學(xué)校對于王思憶同學(xué)來說,真有那么重要嗎?我后來專門打電話過去,詢問一個(gè)工作在偏遠(yuǎn)縣城的家長朋友。他告訴我,在他們當(dāng)?shù)匦】h城,公立中學(xué)的教育質(zhì)量遠(yuǎn)不如私立中學(xué)、貴族學(xué)校,不論是尖子生數(shù)量,還是師資力量,公立中學(xué)制度僵化、管得太死。而貴族學(xué)校管理靈活,不太受制度制約,有活力,雖說收費(fèi)貴了點(diǎn),不過為了孩子的大好前途,花點(diǎn)錢算什么呢?后來,我們又問了河南老家的一位教育人士,他肯定了那位家長朋友的看法,稱他們縣2018年文科、理科的高考狀元,都是出在“正泰博文”、“新華中學(xué)”之類的貴族中學(xué),比如:學(xué)生考進(jìn)學(xué)校的時(shí)候,成績好,可以免除學(xué)費(fèi),拿獎(jiǎng)學(xué)金;老師的水平高,學(xué)生整體成績高的話,可以大筆獎(jiǎng)錢;高考成績最好的班級,班主任和老師的獎(jiǎng)金翻倍;有些老師和“狀元”生,他們甚至獎(jiǎng)勵(lì)出國旅游……
我不知道這二位說的,是不是百分之百真的,但是有一點(diǎn)可以相信,現(xiàn)實(shí)是不可以、且不能夠虛構(gòu)的。
小說中的場景,多多少少暗合了我國教育的現(xiàn)狀。目前,我國教育無疑是失敗的,有時(shí)候更甚。教育的問題,不僅關(guān)乎每一個(gè)家庭,而且關(guān)系整個(gè)國家和民族的復(fù)興,然而長期以來,高考制度所引發(fā)的種種不公平、考生地域化差異,中小學(xué)校一味看重應(yīng)試教育成績、忽視素質(zhì)教育和中華傳統(tǒng)文化教育,有關(guān)部門墨守成規(guī),不作為,等等,造成了學(xué)術(shù)科研滯后,缺乏創(chuàng)新精神,誤人子弟,亟待改革!難道今天,我們也要像王國維們一樣,成為新的囚徒嗎?小說中,作者李胤潛沒有點(diǎn)明,也沒有埋下一丁點(diǎn)伏筆,或是語言的暗示,自然是該作品的遺憾了。還有,小說結(jié)尾的表現(xiàn)力不夠,王思憶應(yīng)該何去何從?網(wǎng)如何戳破?男主人公王思憶一己之力的后來,該怎樣表現(xiàn)?
有一點(diǎn)可以想見,李胤潛敢于向“制度”的制定者說不,敢于書寫王思憶、王國維這么多悲劇人物,不愿做一個(gè)囚徒,已屬大大的不易。隨著他人生閱歷的累積,他觀察參悟事物的深入,這么多問題都變得不是問題。不能期望太高,但是,也總不能一點(diǎn)都不報(bào)什么期望。相信他會不斷產(chǎn)生新的想法,新的思想,不斷帶給我們新的驚喜。畢竟生活還得保持美好幸福的樣子。
“不愿做囚徒的人!起來!”這句話,權(quán)當(dāng)是寫給李胤潛小友,也寫給我自己吧。
責(zé)任編輯:李梅