無(wú)能的言說者

余雯靜

摘要：本文通過分析《摩爾人的最后嘆息》中摩爾人的形象，論證魯西迪并不是試圖緬懷失落的烏托邦達(dá)到折射印度的歷史和現(xiàn)實(shí)的目的，而是試圖塑造一個(gè)無(wú)能的言說者，以此來展現(xiàn)其對(duì)處于印度次大陸中逃避者形象的反思。

關(guān)鍵詞：摩爾人；雜糅；幻象；無(wú)能

學(xué)者張曉紅認(rèn)為《摩爾人的最后嘆息》重寫了一個(gè)童話烏托邦，通過摩爾人莫賴斯緬懷一個(gè)失落的烏托邦，為20世紀(jì)八九十年代現(xiàn)實(shí)中的孟買、印度乃至魯西迪自身唱響一曲挽歌。不過筆者這種說法值得商榷，魯西迪在《想象的家園》里如此說道：“如果歷史創(chuàng)造出紛繁復(fù)雜，我們就不要試圖簡(jiǎn)化它”（1）。緬懷烏托邦便是對(duì)歷史的簡(jiǎn)化，因?yàn)樗颖墁F(xiàn)實(shí)與反思，體現(xiàn)的不過是緬懷者對(duì)尋根之旅和自我建構(gòu)走向失敗時(shí)所發(fā)出的聲聲“嘆息”。在《對(duì)話魯西迪》中，作者坦言回家的唯一方式就是創(chuàng)作此書。但是實(shí)際創(chuàng)作中，他“意識(shí)到情感的陷阱，一方面多愁善感，另一方面夸張渲染”（2）。緬懷西班牙的歷史，試圖打通烏有的“摩爾斯坦”和現(xiàn)實(shí)的印度之間的時(shí)空，是摩爾人所追求的，魯西迪所做的是一步步撕碎摩爾人陷入的這種情感陷阱，正是這種陷阱讓摩爾人成為一個(gè)沒有行動(dòng)力的無(wú)能言說者。

摩爾人的身份雜糅

阿吉茲·阿汗默德認(rèn)為魯西迪小說中的自我表達(dá)通過“移民性”概念加以展現(xiàn)，其中一種方法便是“本體上的無(wú)歸屬性神話被另一個(gè)更大的過度歸屬性神話所取代：他并非無(wú)所歸屬，而是有太多歸屬”（3）。印度的現(xiàn)實(shí)也是如此，雅利安人、波斯人都踏足過這塊次大陸，各種教派都在這塊土地扎根，英國(guó)人的入侵更是為印度這個(gè)人種博物館帶來新的特質(zhì)，最終印度成為了一個(gè)包羅萬(wàn)象的文化超市。魯西迪在《想象的家園》里對(duì)印度這種狀況甚為感慨，他認(rèn)為自己國(guó)家通常給人以多樣化、多元化、混雜化的概念。在他心目中，擁擠是印度的一個(gè)確定的特質(zhì)，而這種擁擠的本質(zhì)就是數(shù)量龐大的、多種多樣的、在同一時(shí)刻出現(xiàn)的許多事情。摩爾人也認(rèn)為印度文化是大雜燴，因而他向往15世紀(jì)文化融洽的西班牙文明。比如書中提到印度的英國(guó)人過圣誕節(jié)，而非融入印度文化，只是試圖在印度創(chuàng)造另一個(gè)純正的英國(guó)。英國(guó)殖民似乎并未促進(jìn)文化的發(fā)展，而是造成混亂，帶來沖突與殘殺。當(dāng)然，英國(guó)文化的入侵也并非一無(wú)是處，它貢獻(xiàn)了英語(yǔ)這門語(yǔ)言。魯西迪在寫到印度爆發(fā)不同語(yǔ)言族群的暴力沖突時(shí)，摩爾人的母親奧羅拉要求全家必須講英語(yǔ)，她認(rèn)為使用英語(yǔ)能讓印度人團(tuán)結(jié)，雖然這被獨(dú)立的印度視為一種背叛，它確實(shí)在一定程度上緩和了文化沖突。

然而摩爾人并沒有正視文化歸屬的問題。他把自己敘述成受難者，認(rèn)為自己是被釘在十字架的可憐人，是落入黑暗森林卻沒有維吉爾引導(dǎo)的迷途者，他的故事講述的是“一個(gè)血統(tǒng)高貴的混血兒如何垮臺(tái)失寵”（4），充斥著矯揉造作的憂愁情緒。莫賴斯認(rèn)為父母的非法婚姻讓自己成為雜種，一方面把雜糅的身份貶得一文不值，一方面又沾沾自喜于血統(tǒng)的高貴，因?yàn)樗J(rèn)為自己身上保留著西班牙王族以及開拓者的基因，流淌著文明與開放的血液，仿佛只有以此為基礎(chǔ)，這場(chǎng)受難才會(huì)變得非同一般。當(dāng)他被逐出家族后，因?yàn)榧易迳矸荻鴽]有受到冷眼，他同樣感到很滿足。在排斥身份的同時(shí)，摩爾人又借此獲取利益和心理的滿足。他缺乏原則，其行為、思想與高貴血統(tǒng)并不相配。

幻象破碎的西班牙之旅

摩爾人在西班牙的逃亡之旅也表現(xiàn)了作者對(duì)文化融合的思考。從西班牙的貝南黑利下飛機(jī)后，他認(rèn)為自己并未真正抵達(dá)目的地，仿佛這個(gè)地方不是正確的地點(diǎn)，可見西班牙一開始就沒有帶來親切感。他聽到來自全世界各地的語(yǔ)言，到處是僑民，卻連一個(gè)西班牙人也看不到，這個(gè)城市把摩爾人推來搡去。在小巷子里，他感受不到歐洲風(fēng)情，看到一大批高檔精品店，還有五花八門的餐廳。摩爾人和母親奧羅拉夢(mèng)寐以求的地方確實(shí)是文明開放之地，全世界的文化在這里扎根發(fā)展，但本質(zhì)上只是商品化的大雜燴，“大街上的人們的眼睛卻是空虛的”（5）。與文化雜糅在印度造成的暴力沖突相反，這里的文化融合讓一切變得死氣沉沉。

摩爾人在西班牙共遭受了三次欺騙：在航班上受到一位放蕩女子的誘騙；為了尋找米蘭達(dá)聽信一個(gè)銀發(fā)紳士的胡說八道；兩位引他進(jìn)入城堡的女子本就受命于米蘭達(dá)。欺騙貫穿西班牙之旅的始終，表明應(yīng)許之地不過是一場(chǎng)騙局。母親被謀殺的真相更是讓原本滿懷希望的尋寶之旅以生命墜落與幻象破碎告終，表明了逃離毫無(wú)意義。魯西迪所構(gòu)建的悖論就是以逃離的方式來達(dá)到歸家的目的，也就是摩爾人這種無(wú)能的言說者永遠(yuǎn)不可能在現(xiàn)實(shí)層面找到歸屬感，因?yàn)樗麣埓嬷滑F(xiàn)實(shí)的幻想，當(dāng)幻想被打破，又無(wú)力承受，更不用說去改變，他只能通過回憶家族史回到原點(diǎn)，所以小說的敘事時(shí)間開始于摩爾人逃離米蘭達(dá)的城堡。

但故事的結(jié)尾并沒有與開端接合，形成完整的圓環(huán)。摩爾人為自己設(shè)置了一個(gè)更為夢(mèng)幻的結(jié)局，他以睡夢(mèng)結(jié)束這一切，期待醒來后看到一個(gè)更美好的時(shí)代。諷刺的是，摩爾人沒有做任何反思，為阿爾罕布拉宮而“深情哭泣”，不過是無(wú)能者的哀嘆自傷。耶穌的受難意味著現(xiàn)實(shí)救贖，但丁的旅程意味著文學(xué)的救贖，他根本不是一個(gè)能夠承擔(dān)責(zé)任的受難者，真正在受難的是他的家人。

兩倍速生長(zhǎng)：用童話取代現(xiàn)實(shí)

摩爾人的失敗不僅體現(xiàn)在西班牙之旅，還體現(xiàn)在其智識(shí)的遲鈍。莫賴斯只在母親子宮里呆了四個(gè)月就出生了，生命時(shí)間卻是常人的兩倍。十歲時(shí)，他已經(jīng)是“一座擺脫了一切法則約束的摩天大樓，單獨(dú)一人的人口爆炸，超大型都市”（6）。然而，智力卻沒有隨著身體的快速生長(zhǎng)同步推進(jìn)，他屢次受到愛人烏瑪?shù)钠垓_。烏瑪千變?nèi)f化，可以變成任何別人期待的樣子，“多元的烏瑪（她有著多重自我，非常別出心裁地執(zhí)著于真實(shí)的無(wú)限可塑性，她的非?，F(xiàn)代主義的關(guān)于真實(shí)的臨時(shí)性的理念）最后被證明是惡人”（7）。他和極度善于偽裝的愛人這段以鬧劇告終的關(guān)系隱射了發(fā)展過快的印度和多元文化之間存在著深深的裂痕，他沒有任何判斷力，反而是母親奧羅拉看穿了這個(gè)女人。兩位女性都是藝術(shù)家，然而前者畢生主張多元，并且以藝術(shù)貫徹這一理念。烏瑪則是浮于表面，以偽裝來獲取利益和情感的滿足，她有極大的破壞力，摩爾人再次受到欺騙，最終以無(wú)知傷害了母親。

摩爾人被逐出家族以后，他又從惡棍菲爾丁那里找到了依賴。菲爾丁有著強(qiáng)烈的民族主義情節(jié)，幻想建立一個(gè)純粹的印度教徒國(guó)家。摩爾人用暴力幫助菲爾丁，認(rèn)為自己是“找到了自己回家的路”，他再也不需要“魔法拖鞋”。摩爾人仿佛缺乏思考能力，只能借助身體力量來展示自我，當(dāng)他使用“魔法拖鞋”這種形容，把母親比作“巫婆”，“透過水晶球觀察我”，當(dāng)母親去世后，他認(rèn)為父親“占據(jù)了伊甸園”，把菲爾丁描述為一個(gè)“青蛙國(guó)王”，摩爾人依舊是一個(gè)用童話思維在思考現(xiàn)實(shí)的幼稚兒童，但這是小說人物的視角，而非作者的視角，前者所達(dá)到的反諷效果要?jiǎng)儆诤笳?。由此可見魯西迪善用第一人稱敘述，但在這部小說里第一人稱的使用者摩爾人完全不具備反思與深化精神深度的能力。

在夢(mèng)中，摩爾人表現(xiàn)了對(duì)真實(shí)的渴望，他希望剝除自己的膚色、種族和氏族，以光亮的輕盈達(dá)到解脫的狀態(tài)。這說明他追求的根本不是15世紀(jì)西班牙和諧的文化共生狀態(tài)，只不過是一種簡(jiǎn)單而純粹的狀態(tài)，只可能存于夢(mèng)中。他說寫這個(gè)故事必須要?jiǎng)兊魵v史，然而歷史是無(wú)法剝除的。魯西迪為摩爾人設(shè)計(jì)的兩倍速生長(zhǎng)，既影射印度的文化現(xiàn)狀，也展現(xiàn)印度人對(duì)處于這種現(xiàn)狀的逃避與無(wú)力思考的狀態(tài)。慢速思考的人遇上以兩倍速發(fā)展的文化，兩者之間的差距會(huì)拉大到三倍速，時(shí)間本身也在加大差距。作品敘述的速度也體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的速度，前面四分之一的內(nèi)容里面家族死了四個(gè)人，其中曾祖父和祖父都是很開明的，密切關(guān)注文化藝術(shù)、政治變局，卻都溺水而亡。前者崇拜西方先進(jìn)文明，主張變革，最終卻像奧菲利亞一樣無(wú)力承受現(xiàn)實(shí)的重重阻礙而自殺；后者雖是偶然死亡，但是由于他和舞會(huì)上的一位白雪公主在碼頭上調(diào)情，不幸跌入水中。作者沒有選擇一個(gè)有名有姓的女人，而是安排一個(gè)以西方童話人物名字代稱的女人來引誘祖父，表明了西方文化并不一定以正面的沖突形式出現(xiàn)，有時(shí)也會(huì)以一種天真無(wú)害的方式對(duì)本土文明造成侵蝕。在這個(gè)家族里，“女人們開始集中到我的小舞臺(tái)的中央……她們，而不是男人們，才是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的真正主角”（8）。身為主角的摩爾人莫賴斯也有著同樣的命運(yùn)，他不過是見證者，真正的行動(dòng)者是女性。父親和米蘭達(dá)也有很強(qiáng)的行動(dòng)力，但是他們都受制于奧羅拉，兩人都因?yàn)樗兊眯皭憾鴫櫬洹?/p>

結(jié)語(yǔ)：印度現(xiàn)實(shí)的逃避者

“印度就是不確定。它就是欺騙和假象”（9），莫賴斯又何嘗不是迎合這種欺騙，并且沉溺于一系列假想中。綜上，魯西迪這部作品的重心不是描繪一個(gè)烏托邦空間來折射印度現(xiàn)實(shí)，摩爾人有魯西迪的影子，但絕不是大部分，魯西迪通過創(chuàng)作一個(gè)摩爾人的故事最終得以擺脫這種情感陷阱。在筆者看來，摩爾人這個(gè)無(wú)能的言說者是面臨印度雜糅文化現(xiàn)狀的一類典型，他恰恰是借助這種典型形象來說明在這樣一個(gè)國(guó)度，人們不僅僅要思考文化雜糅本身的問題，也要看到存在這類人，他們沉溺于其中又不去改變，借助幻想、逃避等途徑來解決問題，這才是更嚴(yán)重的問題。

注釋：

①轉(zhuǎn)引自Harold Bloom.Blooms Modern Critical Views：Salman Rushdie[M].Chelsea House Publishers，2003：121.

②阮煒、張曉紅、李小均.英國(guó)跨文化小說中的身份錯(cuò)落.[M].上海.上海三聯(lián)店.2015.04.194頁(yè)

③[印度]阿吉茲·阿罕默德.在理論內(nèi)部：階級(jí)、民族與文學(xué).[M].北京.北京大學(xué)出版社.2016.04.123頁(yè)

④⑤⑥⑦⑧⑨[英]薩曼·魯西迪.摩爾人的最后嘆息.[M].北京.北京燕山出版社.2017.05.3頁(yè)，373頁(yè)，182頁(yè)，263頁(yè)，032頁(yè)，92頁(yè)