妙玉的瓜洲

瓜洲這一“漢時(shí)沙洲唐時(shí)津渡、宋時(shí)帆舸明清漕艘”的“詩(shī)渡”，幾乎成為歷代文人游歷的文化圣地，文學(xué)的瓜洲，想來(lái)更能觸動(dòng)曹公敘寫(xiě)妙玉時(shí)的敏感神經(jīng)。瓜洲意象之于妙玉的“收結(jié)”，更可看作她與污濁塵世相抗?fàn)幍奈淦鳌?/p>

★

張亞萌

靖藏本《紅樓夢(mèng)》第四十一回寫(xiě)妙玉奉茶，脂硯齋眉批云“妙玉偏僻處。此所謂‘過(guò)潔世同嫌也。他日瓜洲渡口勸懲不哀哉！屈從紅顏固能不枯骨□□”，周汝昌先生皓首窮經(jīng)，續(xù)補(bǔ)校讀為“他日瓜州渡口，各示勸懲，紅顏固（不）能屈從枯骨，（豈）不哀哉！”妙玉這位于十二正釵之中“忽入一異姓女尼”，排行居中，“大有云斷高嶺之勢(shì)”的女子，被師父告誡“后來(lái)自然有你的結(jié)果”。但“紅樓夢(mèng)未完”，妙玉的結(jié)局杳無(wú)蹤跡，亦引得歷來(lái)學(xué)界眾說(shuō)紛紜。

毋庸諱言，瓜洲是妙玉結(jié)局的關(guān)鍵所在，瓜洲的地理與文化，亦映照其性格與人生。在明清文人如曹雪芹的世界里，妙玉終局的“江北第一雄鎮(zhèn)”瓜洲，自不會(huì)是春秋時(shí)期開(kāi)邗溝、始于晉、盛于唐的古渡之風(fēng)貌，而必然如《嘉慶瓜洲志》所描述的：“瞰京口，接建康，際滄海，襟大江，實(shí)七省咽喉，全揚(yáng)保障也。”只是不知，妙玉在瓜洲，是如陸游在《入蜀記》中記錄的“天氣澄爽。南望京口月觀、甘露寺、水府廟，皆至近。金山尤近，可辨人眉目也”的“江平如鏡”，還是吳錫麒的“月黑星移燈屢閃”、初更過(guò)后的“漸逼疏蓬風(fēng)淅淅”的一片清朗與靜謐？

曹公筆下的瓜洲景象迷霧籠罩，而在文本中亮相不久即倏然隱去的妙玉，其形象亦只能透過(guò)文字的吉光片羽去追想。吃茶一節(jié)讓白先勇批評(píng)“潔癖到著了相，反而修行不成”。其實(shí)妙玉何曾愿意修行，于飲茶、于古玩、于詩(shī)詞文墨，她都極通，卻與六根清凈相去甚遠(yuǎn)，并非佛門(mén)的忠實(shí)信徒；而吃茶、贈(zèng)梅、賀壽三段對(duì)“檻內(nèi)知己”寶玉的情愫昭然若揭，帶發(fā)修行亦是對(duì)佛教剃度的違逆，讓李紈諸人覺(jué)得其為人“可厭”，想來(lái)這位“祖上也是讀書(shū)仕宦之家”的貴族小姐，被迫于“紅粉朱樓”之中臥于古殿青燈之旁了此一生，自然不甘，于是冷眼傲視人間，形成“天生孤僻人皆罕”的形象，早就“才高人愈妒，過(guò)潔世同嫌”的局面。朱光潛形容為“既冷僻又不忘情”的妙玉，曾在湘黛聯(lián)詩(shī)之后寫(xiě)下自己的“芳情”與“雅趣”：“振林千樹(shù)鳥(niǎo)，啼谷一聲與猿”，脂批評(píng)“‘振林一聯(lián)深得唐音”；洪秋蕃則認(rèn)為妙玉的聯(lián)詩(shī)“山外有山，境外有境，匪夷所思”。誠(chéng)哉斯言——紅樓世界“異端者”妙玉的表面下，是溫柔的君子形貌。一如蔣和森在《紅樓夢(mèng)論稿》中說(shuō)的：“你并不是芒鞋破缽的苦行僧，而是一個(gè)金枝玉葉的修行者”，面臨著自己獨(dú)有的“世難容”的精神困境。

妙玉評(píng)湘黛之詩(shī)時(shí)曾說(shuō)“如今收結(jié)，到底還該歸到本來(lái)面目上去”，此句可謂妙玉其人與其終局的點(diǎn)睛之語(yǔ)——人應(yīng)當(dāng)保持自己的本來(lái)面目，不遮掩性格，生活于本真的性情之中。而她的“收結(jié)之處”，瓜洲，有一個(gè)人不能不提及——完顏亮。

紹興三十一年、金正隆六年（1161年）十一月，金帝完顏亮率六十萬(wàn)大軍兵分四路直抵南宋長(zhǎng)江防線(xiàn)，中路大軍攻克瓜州，完顏亮以瓜洲為跳板橫渡長(zhǎng)江、一舉蕩平江南似乎志在必得。然而他于南京附近的采石磯大戰(zhàn)中被南宋名將虞允文擊敗，加之軍隊(duì)嘩變，終在瓜洲附近被部將所殺。

“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還?！蓖醢彩摹恫创现蕖肥俏膶W(xué)史上題詠瓜洲繞不開(kāi)的名作。而南宋張輯的“英雄恨，古今淚，水東流。惟有漁竿，月明上瓜洲”與陸游描寫(xiě)宋兵抗金之壯盛戰(zhàn)場(chǎng)畫(huà)卷的“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”中，感世事多艱、恨山河破碎、苦報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的郁憤之情更噴薄而出?！纤我越?，瓜州渡口就成為戰(zhàn)斗復(fù)國(guó)的象征。最典型一例就來(lái)自南宋：德祐初年，文天祥渡過(guò)瓜洲與蒙元最高統(tǒng)帥伯顏談判，被扣押于元營(yíng)，脫逃時(shí)途徑瓜洲渡江赴臨安，寫(xiě)下“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”的名句。

瓜洲這一“漢時(shí)沙洲唐時(shí)津渡、宋時(shí)帆舸明清漕艘”的“詩(shī)渡”，幾乎成為歷代文人游歷的文化圣地，文學(xué)的瓜洲，想來(lái)更能觸動(dòng)曹公敘寫(xiě)妙玉時(shí)的敏感神經(jīng)。如十七回寫(xiě)妙玉，脂批“補(bǔ)尼道一段，又伏一案。”何時(shí)何案，不得而知，今人只能從六十三回邢岫煙口中得知她“不合時(shí)宜，權(quán)勢(shì)不容”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，脂批言“不僧不俗，此便是‘妙。”清代徐瀛的《妙玉贊》更為經(jīng)典：“妙玉壁立萬(wàn)仞，有天子不臣、諸侯不友之慨?！庇墒怯^之，妙玉的瓜洲，不能僅僅因判詞中“終陷泥淖中”“風(fēng)塵骯臟違心愿”等語(yǔ)，而簡(jiǎn)單理解為墮落成風(fēng)塵煙花女子，或真正遁入泥淖一般的空門(mén)，紅樓夢(mèng)未完，強(qiáng)解其意或許也會(huì)失之虛妄。相較于賀鑄“紅塵十里揚(yáng)州過(guò)”的翩然、薩都剌“睡到瓜洲始渡江”的瀟灑，賈府事敗后，“芳情”無(wú)可排遣、“雅趣”無(wú)處可言的妙玉，從瓜洲踏上自己的“苦海慈航”，更似鑒真五過(guò)瓜洲、東渡扶桑的“壯游”——她的主觀抗擊和逃避命運(yùn)的意識(shí)之獨(dú)特、人生價(jià)值取向之主動(dòng)，都讓那“風(fēng)塵”不是娼妓生活，而是逃離擾攘的塵世，“骯臟”（此作“kǎng zǎng”）亦非齷齪不潔，而是如文天祥所寫(xiě)的不屈與不阿——瓜洲意象之于妙玉的“收結(jié)”，更可看作她與污濁塵世相抗?fàn)幍奈淦鳌?/p>

古鎮(zhèn)瓜洲的瑰麗、鑒真東渡的壯舉，在妙玉南下瓜洲渡的年代，早已湮沒(méi)無(wú)存：瓜洲坍陷于康熙年間，爾后逐漸坍塌不止，五次凡二百余年，最終于光緒二十一年（1895年）走向它生命的“收結(jié)”。曾經(jīng)“日出千桿旗、日落萬(wàn)盞燈，帆檣林立、笙歌達(dá)旦”的瓜洲，承載過(guò)太多興衰存亡與一朝一代的時(shí)光，而今只剩一個(gè)外形與材質(zhì)都很粗陋的古渡牌坊，無(wú)甚可觀，只有在文字中依稀可見(jiàn)昔日絡(luò)繹與繁盛、荒蕪與凄美的幻影。

瓜洲古渡早已消亡，而渡口作為“送別之地”“返鄉(xiāng)起點(diǎn)”與“停泊之所”的關(guān)口，也是“傷別”“漂泊”的歸宿，千年以降，留存了歷代文人離別與返歸的復(fù)雜情感。從這個(gè)意義出發(fā)，無(wú)論妙玉在瓜洲遇到何人、遭遇幾何，只要妙玉仍在文字的瓜洲中行渡，以渡船來(lái)“渡人”的瓜洲渡，都是她精神突圍的最終選擇。