瓜洲：大運(yùn)河的那顆“紐扣”掉了

劉建春

瓜洲是以一種調(diào)皮的、不受歡迎的方式來到人們面前的

如今提起瓜洲，有必要在前面加上“揚(yáng)州”二字，否則人們會問：“瓜洲在哪里??？”

在古代，稱呼“瓜洲”，就像今天稱呼北京、上海等大城市一樣，就連不識字的老伯伯都知道瓜洲在哪里。

瓜洲存在于世的那些年，路過的文人墨客留下了三千余首吟詠瓜洲的詩，李白、白居易、劉禹錫、蘇軾、王安石、秦觀、陸游、湯顯祖、錢謙益、王世禎、孔尚任……

在唐詩宋詞和明清小說中，很容易找到瓜洲，但現(xiàn)實(shí)中的瓜洲，卻藏在深處，就算從渡船的跳板踏上岸，腳下的瓜洲，也已不是原來的那個(gè)瓜洲了。

渡船去瓜洲

瓜洲現(xiàn)在屬于江蘇揚(yáng)州邗江區(qū)，位于古運(yùn)河與長江交匯處。在水運(yùn)黃金時(shí)代，揚(yáng)州是全國重要的交通樞紐，而瓜洲，就是樞紐上的那一?！凹~扣”。

某一年早春，我和幾個(gè)朋友從上海去揚(yáng)州尋找瓜洲渡。我們先從上海上火車，到鎮(zhèn)江火車站下車，又乘坐公交車來到西津渡，像古人那樣，通過水路把我們帶到瓜洲。

王安石在《泊船瓜洲》寫道，“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”1075年，已經(jīng)54歲的王安石卸任宰相一年之后，再次受到宋神宗的召見。

王安石是這天清早從江寧的家中出發(fā)的，到達(dá)江邊碼頭已經(jīng)是中午時(shí)分，客船順流而下，到瓜洲時(shí)天色已晚，只能在這里住宿了。也就是說，從南京到瓜洲，60多公里水路，走上大半天工夫，在九百多年前是很正常的一件事情。

在鎮(zhèn)江的輪船客運(yùn)碼頭，我問一位工作人員，渡船什么時(shí)候到，他說：“還有兩下子！”“下”在鎮(zhèn)江話里讀成“哈”，發(fā)音短促，在普通話里已經(jīng)消失了的入聲讀法，讓這個(gè)“兩下子”古韻盎然。

渡船漸漸靠岸，水面平靜下來。瓜洲鎮(zhèn)老街上的老人說，以前瓜洲和對岸的京口離得很近，金山寺那邊有人想吃煮干絲或湯包，只需在寺院后門喊一聲，隔著江霧，瓜洲城南門茶社的小二馬上就會踩著一條條緊挨著的船幫，跨過長江送過去，那點(diǎn)心還熱騰騰的呢。

現(xiàn)在這渡口再也聽不到南腔北調(diào)了，因?yàn)槌舜拇蠖鄶?shù)是京口瓜洲兩岸的本地人，上學(xué)的，上班的，走親戚的，做小買賣的，小店鋪進(jìn)貨的，只有他們會從這里走。

沙洲長起來

說到瓜洲，得追溯到隋朝，沒有隋朝就沒有大運(yùn)河，沒有大運(yùn)河就沒有瓜洲，沒有瓜洲，也沒有杜十娘怒沉百寶箱的故事了。

最初的瓜洲，只是藏在水面以下的一片流沙。漢朝以后，流沙隨江潮漲落時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，差不多到晉代時(shí)露出水面，形成了一個(gè)沙洲，形狀就像一只瓜，所以人們稱它為瓜洲。

瓜洲附近，長江南北兩岸有渡口相對，南邊的叫京口，北邊的叫揚(yáng)子津。那時(shí)候大江寬闊，從京口到揚(yáng)子津的距離大約有40多里。

唐朝以前，瓜洲的位置在長江當(dāng)中，與南岸和北岸都有水面相隔。唐大歷以后，長江河道南移，瓜洲與北岸的揚(yáng)子津就連了起來。

假如有船從長江下游往北進(jìn)入大運(yùn)河，船就要先繞過瓜洲，從西邊繞行60里，不僅延長航程，船也增加了一分被江浪吞沒的危險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)瓜洲在行政上屬于南岸的潤州管轄，唐開元年間，潤州刺史齊浣在瓜洲以北江邊沙灘開鑿了一條長度大約25里的運(yùn)河，名叫伊婁河，這樣，船只就可以穿過瓜洲直達(dá)北岸的揚(yáng)子津渡口了。

線路拉直了，南來北往的船只可以節(jié)約數(shù)十公里的航程，還避開了長江的風(fēng)浪。李白曾經(jīng)寫詩記錄這件事：“齊公鑿新河，萬古流不絕。豐功利生人，天地同朽滅?！?/p>

除了在北端的高旻寺附近有一個(gè)彎，伊婁河基本上是一條筆直寬闊的大河，有高高的堤岸，兩岸夾種著桃樹和垂楊柳，春光明媚之際，桃紅柳綠，水面上是南來北往的大船，水邊纖夫的號子聲此起彼伏。

有時(shí)候，也有瓜洲當(dāng)?shù)氐墓媚飫澲环N載客小船，一般只乘坐兩三個(gè)人。她們身穿月白色的單衣，在腰間束著一根紅綢帶，雙手搖著小小的船櫓；在水路上碰到相向而行的同伴，她們就隔船唱幾句山歌，留下一串串銀鈴般的笑聲。

堤岸上的大道兼作官道，車馬和行人就沿著大路前行。那時(shí)候的伊婁河畔，真是人聲鼎沸、車水馬龍。

瓜洲是以一種調(diào)皮的、不受歡迎的方式來到人們面前的，就那樣橫亙在江水中，阻擋著人們航行，一直到伊婁河就像一把水做的柔軟刀子，把瓜剖開，瓜洲便免不了芳香四溢了。

慢時(shí)光造就繁華

京杭大運(yùn)河從南到北穿越中國的東部，不同的地形，高度相差很大，這樣，運(yùn)河上就建有許多梯形攔水壩或者調(diào)節(jié)水位的船閘。

在宋代以前，人們還沒有掌握現(xiàn)代船閘的技術(shù)，路過的船必須用人工或者畜力翻越好多水壩才能走完全程。

瓜洲這里，運(yùn)河的水位明顯要高于長江的水位，某些時(shí)段，兩者之間的落差達(dá)三四米，由于水壩和船閘各有優(yōu)缺點(diǎn)，因此瓜洲歷史上經(jīng)歷了大壩與船閘的多次更替。

軟土壩緩緩傾斜著，兩面的坡，分別連接到長江運(yùn)河水面，表面只要澆上水就會顯得很光滑。壩兩頭有鑄鐵的堅(jiān)固絞盤，上面繞著麻和竹篾復(fù)合制作成的繩，小船只需人力，就可以翻越水壩，大船必須靠畜力。大約20頭公牛頭套木枷，一齊用力拉絞盤，船就緩緩上升了。如果不用牛，由人來操縱絞盤的話，最起碼要100多人才能把大船拉上來或放下去。

船拉上來之后，船頭會高高地向空中翹起，如果是晴朗的天氣，會看到船頭仿佛與藍(lán)天和云朵相接，彰顯著開挖大運(yùn)河的那種浪漫情懷和驚人的想象力。

一旦船體一半越過土壩，船頭就會重重地砸向水面，激起數(shù)米高的雪白浪花。為了防止碰壞船只，人們在船頭裝有臨時(shí)的木質(zhì)欄桿，欄桿外還系上草席，可避免水花過多地濺到船里。

這里是國家水運(yùn)的樞紐，每年運(yùn)送的糧食達(dá)數(shù)百萬石，可是，翻越大壩，并不是那么容易的，只能慢慢來，更多的船只，只能在瓜洲附近排隊(duì)等候。有時(shí)說不定要住下來，過好幾天才能輪到。

因此，今天讀古人的詩，但凡提到瓜洲的，多半還帶有個(gè)“泊”字。那時(shí)候，瓜洲一帶水面常常停滿船只，帆影像數(shù)不清的旗幟，在風(fēng)中搖曳，木頭桅桿就像一大片森林。人們在這里吃飯，喝茶，住宿，添置船上的必需品，瓜洲想不繁華也難。

在狂歡中花錢和賺錢

車水馬龍、人來人往的瓜洲，每天在江水的濤聲里蘇醒，青磚城墻在晨曦中顯露出微微的暖色，陽光透過瓜洲城高大的城門，直接照射在鋪著青石板的東大街和西大街上。旅店、茶館、點(diǎn)心店、雜貨鋪的木門板一塊塊卸下來了，炊煙裊裊，熱氣升騰，街道兩旁刷了桐油的帆布搭成遮陽的涼棚，一直延伸到視線的盡頭。

建于城南城墻上的大觀樓是瓜洲城的標(biāo)志性建筑。大觀樓建于明萬歷年間，到清道光年間塌沒江中，約在世界上存在了250年。在瓜洲等船的時(shí)候，人們喜歡登樓眺望江畔景色。

有一年冬天，曹雪芹自大運(yùn)河南下，到瓜洲的時(shí)候恰逢漫天大雪，無法前行，索性登樓觀賞雪景。

清代的大觀樓最熱鬧的時(shí)段在春天漕運(yùn)開運(yùn)的時(shí)候。某個(gè)風(fēng)平浪靜的良辰吉日，官員們穿戴整齊，登上大觀樓，這時(shí)候眾炮齊鳴，旌旗獵獵，鑼鼓喧天。此刻，云集于江南岸西津渡的漕船見狀，立即揚(yáng)帆升旗，首尾銜接，浩浩蕩蕩魚貫而出，猶如巨龍橫截大江，北渡瓜洲。

漕船到達(dá)瓜洲后，督辦漕運(yùn)的大臣立即派快馬飛奏朝廷。

到達(dá)瓜洲的漕船并不立即北上，需重新編隊(duì)或等待蘇州府、松江府、常州府等地的漕船到了按序前行，要在瓜洲暫住幾天。

人們在此游玩樓臺亭閣，或者喝個(gè)早茶，泡個(gè)澡，順帶采購一些船上要用的生活用品，巨大的消費(fèi)人群涌入這個(gè)8平方公里不到的小城，每個(gè)店家的門前都是顧客盈門，生意火爆，瓜洲進(jìn)入了花錢和賺錢的狂歡節(jié)中。

城里的旅店一家挨著一家，有為官員服務(wù)的高級賓館，有為商人服務(wù)的歌舞酒樓，有為文人服務(wù)的茶社，也有為販夫走卒服務(wù)的廉價(jià)客棧。

在專門為船工或纖夫服務(wù)的小診所里，中醫(yī)有一種祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)，醫(yī)治腰肌勞損，就是將患者扛在肩上飛速旋轉(zhuǎn)，然后突然放下，在暈頭轉(zhuǎn)向之時(shí)，患者的腰病就治好了。

有很多商店，專門為船家提供服務(wù)，桐油、麻絲、石膏、竹片、木頭、鐵釘?shù)刃薮牧?，這里都能買到。

布店、香粉店、首飾店是專門為時(shí)尚一族準(zhǔn)備的，瓜洲是一個(gè)全國性的時(shí)尚舞臺，人們在這里發(fā)布時(shí)尚信息。

清明前后，蘇州東山碧螺春新茶上市了，年輕人圍坐在花梨木桌椅前，試飲新茶，通宵清談。春暖花開時(shí)節(jié)，大小飯店飯菜飄香，門口的店招書寫著“長江刀魚”的字樣，一盆盆江鮮擺滿了餐桌。

秋天，北方的瓜果熟了，于是，大街小巷飄散著用糖和桂花炒出來的天津良鄉(xiāng)栗子的香味，在南北貨行，山東東昌府的熏棗需要排隊(duì)才能買到。熏棗是新鮮的紅棗經(jīng)專門的熏窯熏過，有嚼勁，又香又甜，很受人們歡迎。

來自天南海北的人們在這里住宿、吃飯、娛樂、交際，瓜洲成了一個(gè)旅途中轉(zhuǎn)站。

眼看它坍塌了

清康熙末年，在瓜洲上游與儀征交界處，一個(gè)新的暗沙形成了沙洲，名叫北新洲。北新洲使長江江流北移，然后又在瓜洲附近形成了一個(gè)右拐彎向東南流去。瓜洲正對著江流的頂沖點(diǎn)，江岸的泥土磚石以不為人知的速度每天坍塌一點(diǎn)點(diǎn)，沖刷了大約170年后，到清光緒年間，瓜洲終于全部坍入江中，成了江水的一部分。

今天真的無法想象，祖祖輩輩居住的土地坍塌到江水里，是怎樣一種情形?；蛟S，某個(gè)寂靜的夜里，城南大觀樓附近，當(dāng)壚的老板娘睡夢中聽到轟隆隆一聲，披衣起來一看，半個(gè)回廊和亭子的一角，就坍塌到江水中了。也可能是某個(gè)上午，茶樓的店小二去瓜洲對面的金山南泠汲水煮茶，回程的途中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，自家的半個(gè)茶樓就轟隆隆傾瀉在江水中了……

史料表明，人們曾想出各種各樣的辦法來填土石加固堤岸，可是，所有的努力都失敗了，坍塌的過程持續(xù)了一百多年，人們眼睜睜看著整個(gè)瓜洲城一點(diǎn)點(diǎn)坍塌，無可奈何。

在瓜洲鎮(zhèn)附近尋訪，會聽到很多民間故事，比如說唐伯虎賣扇子，說的是明朝正德年間，唐伯虎從蘇州來到瓜洲賣畫為生，給扇子鋪老太太畫畫反被訛詐，又將所畫的小魚小蝦抖到江水里的故事。

“唐伯虎畫的扇面，到手的財(cái)滑到江里去了”，這句俗語至今仍在流傳，我們從中讀到的卻只有兩個(gè)字：失去，就像瓜洲一樣，我們眼睜睜看著它失去。