胡文閣：男旦的憂傷

“男旦藝術(shù)本是京劇的根，四大名旦、四小名旦都是男的，到今天，我反而成了鳳毛麟角。”京劇梅派第三代嫡傳弟子胡文閣說(shuō)。

2018年7月，俄羅斯聯(lián)邦主席馬特維延科訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館看了一場(chǎng)演出。最后一個(gè)戲曲節(jié)目是京劇梅派的代表作《貴妃醉酒》。演出后和演員們握手，當(dāng)?shù)弥百F妃”的扮演者是男的時(shí)，馬特維延科震驚極了，向翻譯確認(rèn)了好幾次。對(duì)表演者胡文閣來(lái)說(shuō)，這種反應(yīng)早已司空見(jiàn)慣。他先拿本音說(shuō)了兩句話，接著叉唱了幾甸京劇念白。馬特維延科聽(tīng)完，驚訝變成了贊嘆。

“看了三出戲才決定收我”

1927年，北京《順天時(shí)報(bào)》評(píng)選首屆京劇旦角最佳演員，梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生當(dāng)選，被譽(yù)為京劇四大名旦。梨園“通天教主”王瑤卿給四大名旦每人一個(gè)字的評(píng)價(jià)：梅蘭芳——“樣”；程硯秋——“唱”；荀慧生—一“浪”；尚小云——“棒”。

作為四大名旦之首，梅蘭芳發(fā)展出了梅派。民國(guó)年間，他率團(tuán)赴日本、去美國(guó)、訪蘇聯(lián)，在國(guó)際舞臺(tái)上表演京劇國(guó)粹，影響力空前。1961年，梅蘭芳去世。其子梅葆玖子承父業(yè)，成為梅派藝術(shù)的領(lǐng)軍人物。梅葆玖10歲學(xué)藝，13歲正式登臺(tái)，一生收了近50位弟子，其中只有一名男旦，就是胡文閣。

1979年，胡文閣小學(xué)畢業(yè)，本來(lái)想學(xué)舞蹈，陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了西安藝校學(xué)秦腔。5年科班，打下了很好的基礎(chǔ)，畢業(yè)后分到一個(gè)秦腔劇團(tuán)。后來(lái)選擇男旦，一方面是有戲校的基礎(chǔ)，一方面也是曾經(jīng)的夢(mèng)。在秦腔劇團(tuán)時(shí)，胡文閣碰到過(guò)一位老師，叫李德富，是京劇界的“水袖大王”，落實(shí)政策后被特聘到陜西的。當(dāng)時(shí)，劉長(zhǎng)瑜、楊春霞、陳愛(ài)蓮這樣的名家都會(huì)觀摩他的表演。胡文閣雖然學(xué)的是小生，卻“不務(wù)正業(yè)”，折服于旦角之美，總是偷看李老師備課。有一回，他又躲在后臺(tái)樓上偷看，時(shí)至深夜，叉困又乏，一個(gè)不小心，從隔板上掉了下來(lái)。李老師被打動(dòng)了：“行行行，你來(lái)學(xué)吧?！?/p>

后來(lái)碰到師父梅葆玖，胡文閣也是一點(diǎn)一點(diǎn)靠勤奮與成績(jī)打動(dòng)師父的。認(rèn)識(shí)梅葆玖5年后，胡文閣才得到允許到梅家老宅學(xué)戲，但不是親授。直到2001年底，胡文閣才正式拜師。

見(jiàn)面是老頭，開(kāi)口是少女

梅葆玖一直認(rèn)為，梅派的精髓是梅蘭芳先生一生堅(jiān)持的“中正平和”。他知道，培養(yǎng)一位梅派男旦有多難。他不儀教胡文閣唱腔，更在生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴熏陶他，培養(yǎng)胡文閣儒雅莊重的風(fēng)度。“梅家在胡同里，好幾次師父坐我的車(chē)，進(jìn)胡同人再多、車(chē)再慢，他都不讓我按喇叭，寧可車(chē)子像老牛一樣往前挪。包括在國(guó)外，他特別不喜歡高聲喧嘩，一再告訴我，聲音小一點(diǎn)、再小一點(diǎn)?！?/p>

2008年，師徒倆在洛杉磯演出，梅葆玖送了胡文閣一件禮物?！爱?dāng)時(shí)師父開(kāi)玩笑說(shuō)，你不是愛(ài)名牌，這是個(gè)名牌夾克，我挺高興。等打開(kāi)一看，款式特別老氣。過(guò)了幾天，師父專(zhuān)門(mén)找我，他說(shuō)你別不高興，其實(shí)之前我自己穿衣服也不像現(xiàn)在這么注意，我們是特殊人物，在舞臺(tái)上演女性，假如生活中打扮得過(guò)于花哨，別人只會(huì)有不好的聯(lián)想，這對(duì)男旦藝術(shù)的欣賞也會(huì)打折扣?！睆哪菚r(shí)起，胡文閣就刻意把自己打扮得老氣橫秋，有人說(shuō)他看起來(lái)像個(gè)老頭，胡文閣回道：“我寧愿你們叫我老頭，但是我一開(kāi)口，你們聽(tīng)到的是少女，這就OK了?！?/p>

拜師10多年，胡文閣一直覺(jué)得師父很?chē)?yán)格，他第一次被師父夸是在2014年。那一年是梅蘭芳誕辰120周年，梅葆玖帶著梅派弟子沿當(dāng)年梅蘭芳大師的路線，在國(guó)外舉辦了“雙甲之約”巡演。10月21日，“雙甲之約”首場(chǎng)演出在美國(guó)紐約林肯中心拉開(kāi)帷幕，由胡文閣領(lǐng)銜主演。為了準(zhǔn)備這次演出，梅葆玖一直在幫胡文閣“加工”?！坝浀米顭岬哪切┨欤覀?cè)谂啪殘?chǎng)，師父好幾次叫我停下來(lái)，說(shuō)‘來(lái)，我給你走，你在旁邊待著吧，看我怎么演，好幾次都踉蹌了，畢竟當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是80歲的老人?！?/p>

演出結(jié)束后，好評(píng)如潮。梅蘭芳先生的義女盧燕女士說(shuō)：“在胡文閣身上，我看到了義父的影子?！钡诙煸绯吭诰频瓿栽绮蜁r(shí)，“師父端了一份吃的放在我跟前，說(shuō)你真替師父爭(zhēng)氣，好好吃”。最后在華盛頓演完，梅葆玖對(duì)胡文閣說(shuō)：“這次美國(guó)之行，你表現(xiàn)得非常好，師父放心了?！?/p>

2016年，在胡文閣的記憶中是特別值得珍藏的一年。元旦那天，他和梅葆玖一起參加新年戲曲晚會(huì)的演出?！澳翘鞄煾笡](méi)有唱，讓我唱，他只是在旁邊做身段。這是我們最后一次正規(guī)演出?！?016年3月29日，梅葆玖在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院舉辦講座，講梅派藝術(shù)，“我?guī)y示范，師父講解”。當(dāng)天恰巧是老人82歲生日，講座結(jié)束后，胡文閣還和一些師友為老人舉辦了一個(gè)小型的祝壽晚餐。第二天，“師父陷入昏迷，一直到4月25日去世，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)”。

男旦最大的優(yōu)勢(shì)是在舞臺(tái)上

從梅葆玖昏迷到去世之前的那段時(shí)間，每天晚上，胡文閣都睡不著覺(jué)。師父逝去，傷痛之余，胡文閣更體會(huì)到“男旦”這兩個(gè)字的責(zé)任。本來(lái)就被稱為“拼命頭牌”的他，演出和各種活動(dòng)更加頻繁。最難忘的是去年5月底，胡文閣晚上在國(guó)家大劇院唱《龍鳳呈祥》；結(jié)束后連夜轉(zhuǎn)機(jī)荷蘭飛倫敦，跟世界著名男高音歌唱家多明戈合作“東方遇見(jiàn)西方”音樂(lè)會(huì)；緊接著又飛加拿大演出n呂《貴妃醉酒》。三大洲，三場(chǎng)戲，短短三四天，“飛機(jī)怏落地的時(shí)候，感覺(jué)心臟、血壓都不對(duì)了，難過(guò)至極”。

身體上的痛苦可以靠休養(yǎng)調(diào)節(jié)，心中的傷痛卻難以排解。“其實(shí)有很多難言之隱。我?guī)煾府?dāng)年是正宗的梅派傳人，都有人非議他，還說(shuō)他的創(chuàng)新京劇是‘涮鍋里面加沙拉“中不中洋不洋，更何況我？我其實(shí)是很怕的，可再怕也要往前走。以前京劇男旦是主流，今天反過(guò)來(lái)了。我該怎么傳承男旦藝術(shù)？后來(lái)我就想，只要自己不出格，多做一些事，多一知名度，可能會(huì)更容易一些?！?/p>

在胡文閣看來(lái)，男旦最大的優(yōu)勢(shì)是在舞臺(tái)上而不是在熒屏上?！懊放擅恳怀鰬蚨疾煌茉炝烁饔刑厣呐?。同是妃子，楊貴妃和西楚霸王的虞姬不同，一個(gè)是自負(fù)的，一個(gè)是憂國(guó)的。中年掛帥的穆桂英，有很多中性的或者說(shuō)偏男性的東西在里面；程雪娥這樣的大家閨秀，又有很多花旦的東西在里面。尤其演悲劇時(shí)，像《生死恨》《宇宙鋒》，男旦比女旦更有表演力度。京劇是一門(mén)夸張的藝術(shù)，一句道白能喊一圈。妝容、頭飾、衣服都是為了讓男演員更好地表演女性?！?/p>

單論藝術(shù)，男旦也有其獨(dú)具價(jià)值之處?！捌鋵?shí)今天的女旦角還是沿用著男旦的假嗓子在Ⅱ呂，還是在學(xué)男旦留下的手眼身法。傳統(tǒng)的京劇要回歸，若沒(méi)有了男旦，你不覺(jué)得很荒唐嗎？”

梅葆玖去世之前，為胡文閣指定了一位弟子，叫巴特爾?！翱伤哪昙o(jì)太小了，變聲期過(guò)后是什么情況，還很難說(shuō)。而且他上的是普通中學(xué)，沒(méi)有進(jìn)專(zhuān)業(yè)的戲曲院校?！倍叛劾鎴@，如今在戲曲舞臺(tái)上依然活躍的男旦，兩只手就能數(shù)出來(lái)。

據(jù)《環(huán)球人物》整理