窩棚、紙信、500元錢：京漂導(dǎo)演有顆天真的心

曉月

18歲那年，徐文閣蝸居在一片廢棄橘園的窩棚里。人生最絕望時(shí)，他收到了一封書信和500元錢。

橘園里，一紙書信撐起少年夢(mèng)

一個(gè)農(nóng)村男孩有個(gè)演員夢(mèng)，是他的幸運(yùn)，也是他的不幸。1985年出生在河北省邢臺(tái)市農(nóng)村的徐文閣，就遭遇了這樣的難題。

徐文閣自小熱愛武術(shù)，想當(dāng)武術(shù)演員，可以像電視劇里的大俠一樣飛檐走壁快意江湖。為了這個(gè)夢(mèng)想，他吃盡苦頭，8歲進(jìn)武館習(xí)武，14歲憑借一身硬功夫考入上海電影制片廠特技隊(duì)。在上海特技隊(duì)磨煉4年，徐文閣決定離開特技隊(duì)，獨(dú)自追夢(mèng)。

在父母和親友眼里，他這是胡思亂想，是不務(wù)正業(yè)。而不管他多“胡鬧”都站在他這邊的人，是那個(gè)6歲就與他相識(shí)的女孩孫欣靜。

孫欣靜和徐文閣是小學(xué)同學(xué)，兩個(gè)人自幼要好。上中學(xué)后，徐文閣經(jīng)?！绊樎贰彬T自行車載她回家。孫欣靜不傻，徐文閣家跟她家根本不順路。這朦朧情愫還沒來(lái)得及破土而出，徐文閣就要遠(yuǎn)赴上海。

離家前一天，徐文閣照例騎著自行車，載著孫欣靜回家。那天，夕陽(yáng)正好，青春正好。他貿(mào)然問孫欣靜：“我想長(zhǎng)大了當(dāng)武術(shù)演員和導(dǎo)演。你呢？你的夢(mèng)想是什么？”孫欣靜笑著說(shuō)：“我好像沒有理想呢。我只想做各種好吃的給家人吃?！毙煳拈w饒有韻味地說(shuō)：“這個(gè)也是夢(mèng)想啊，這是最美好的夢(mèng)想了?！?/p>

徐文閣將孫欣靜的夢(mèng)想刻在了心里。去上海后，他刻苦訓(xùn)練，抓住一切工作機(jī)會(huì)去拼盡全力。為了工作，也為省錢，徐文閣兩年沒有回家。16歲那年的春節(jié)，長(zhǎng)高了也帥氣了的徐文閣，終于回了趟家。同學(xué)聚會(huì)上再見孫欣靜，她已是亭亭玉立的大姑娘，文靜，羞澀。那次聚會(huì)，孫欣靜帶了生日禮物，還聯(lián)合同學(xué)給徐文閣策劃了一場(chǎng)樸素的生日會(huì)。

她還記得他的生日。徐文閣開始給孫欣靜寫信，偶爾打一通電話。孫欣靜在書信里寫她的生活，徐文閣在書信里傾訴上海追夢(mèng)的快樂和艱難。

2002年，孫欣靜打電話告訴徐文閣，她考入邢臺(tái)財(cái)校學(xué)會(huì)計(jì)，還學(xué)了計(jì)算機(jī)，很快就能上班掙錢。

徐文閣有些緊張，自己沒有積蓄，在特技隊(duì)吃大鍋飯，事業(yè)很難有起色。孫欣靜家是當(dāng)?shù)厥赘?，自己如何與孫欣靜并肩而立？又如何能守住她年少時(shí)的夢(mèng)想？思來(lái)想去，徐文閣決定從特技隊(duì)辭職出去單干。父母堅(jiān)決反對(duì)，父親甚至要與他決裂。孫欣靜得知后，卻無(wú)條件支持他。

出師不利。徐文閣辭職半個(gè)月還沒攬到活兒，非典就來(lái)了，影視行業(yè)遭受沖擊。幾個(gè)月下來(lái)，徐文閣連1000元的房租都拿不出來(lái)。孫欣靜在電話里多次鼓勵(lì)他，勸他再艱難也別放棄。

2003年4月的一天，孫欣靜打電話跟徐文閣說(shuō)，她要把財(cái)大大門的照片洗出來(lái)寄給他。徐文閣知道，她在鼓勵(lì)他，給他希望。然而，他還沒等到她的來(lái)信，房東已把他的鋪蓋和其他零碎用品一股腦兒丟到門外大街上。漫無(wú)目的游走了一天，最后，他在上海郊外一個(gè)廢棄的橘園里找到個(gè)窩棚落腳。在橘園度過(guò)的第一個(gè)夜晚，寒風(fēng)凄冷，他兜里只剩下五塊錢……

心灰意冷的徐文閣只有一個(gè)念頭，收到孫欣靜寄給他的信。后面好幾天，餓著肚子的徐文閣，每天觍著臉去問房東有沒有他的信……在徐文閣快絕望時(shí)，房東終于不耐煩地丟給他一個(gè)信封。他如獲至寶，一口氣趕回橘園，躺在窩棚里讀信，信里還夾著500元紙幣?！斑@是你創(chuàng)業(yè)我入股的錢，以后我就開始和你做生意了。”徐文閣含著淚笑了。這個(gè)細(xì)心的女孩，應(yīng)該是從之前的短暫通話中聽出他的艱難。兩人自幼一起長(zhǎng)大，她了解他骨子里的驕傲，說(shuō)給他錢或者借給他錢，他肯定會(huì)拒絕。那天，橘園的天空都變得明亮了。

徐文閣將這筆錢放在貼身的衣兜里，仿佛全身注入了新的血液。第二天，他去一家水站當(dāng)臨時(shí)裝卸工，可以吃飽飯，還能給手機(jī)充滿電。打完工回到橘園，再去附近水池捉魚捕蝦當(dāng)晚餐。孫欣靜的錢，是他的圖騰，他不舍得花一分。晚上，他在橘園里練功，為隨時(shí)可能來(lái)臨的機(jī)會(huì)時(shí)刻準(zhǔn)備著。

在橘園蝸居的第九天，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。同行打來(lái)電話，請(qǐng)他到電影《功夫》劇組面試武打演員，若面試通過(guò)，日薪300元。在周星馳洪金寶面前表演功夫，徐文閣絲毫不緊張，之前那些年的辛苦和積累，讓他成熟且從容。洪金寶豎起大拇指，當(dāng)即宣布他被錄用。十天后，他預(yù)支了薪水，第一時(shí)間給手機(jī)充了話費(fèi)，給孫欣靜打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。

半年后，徐文閣的月收入超過(guò)萬(wàn)元。從未正式表白過(guò)的他，終于有勇氣向?qū)O欣靜訴衷情：“欣靜，我喜歡你，從小就喜歡你。在我心里，我早就把你當(dāng)媳婦兒了，做我女朋友吧。”孫欣靜羞羞地同意了。

你以夢(mèng)為馬，我以淚澆灌

這段戀情遭到孫欣靜家人的反對(duì)。為了消除父母的憂慮，孫欣靜將電影《不能說(shuō)的任務(wù)》推薦給他們，徐文閣不僅是主演，還擔(dān)任了動(dòng)作導(dǎo)演。孫欣靜帶父母去探班，兩位老人看到徐文閣的努力，踏實(shí)，終于不再反對(duì)。那次，徐文閣本想帶他們?nèi)タ茨瞧賵@，給他們講那個(gè)故事，但孫欣靜他們一行在上海只停留了三天，計(jì)劃最終擱淺。

多年的辛苦打拼和積累，徐文閣在行業(yè)內(nèi)有了一席之地。但這個(gè)行業(yè)和工作性質(zhì)特殊，他還沒有能力在上海買房結(jié)婚。一直到2009年，徐文閣才有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，跟孫欣靜訂婚。

2010年，徐文閣平均月薪超過(guò)三萬(wàn)，他當(dāng)即在上海按揭了一套一百平方米的房子。拿到鑰匙那天，他興奮地給孫欣靜打電話：“這回，咱有家了！”一個(gè)月后，孫欣靜來(lái)到上海，站在新居里嘆氣道：“挺好的，只是房子太大，還款壓力大，我怕你會(huì)很累。若我事先知道，一定不讓你這么鋪張。”

徐文閣說(shuō)：“讓你等了我那么多年，我必須給你我能力范圍內(nèi)最好的。還款是有壓力，但我能解決。你安心在家里鉆研菜譜，為家人做好吃的?！?4歲那年，她在他自行車后座上說(shuō)起的夢(mèng)想，他還記得。孫欣靜終于不再嘮叨。兩人領(lǐng)證結(jié)婚后，孫欣靜辭職，跟隨徐文閣到上海生活。

演員的收入不穩(wěn)定，他們每個(gè)月要還貸28000元，斷貸風(fēng)險(xiǎn)可不低。2010年8月，他們斷貸了。徐文閣看到手機(jī)里十幾個(gè)催繳電話，實(shí)在扛不住了，給孫欣靜打了電話。孫欣靜安慰他：“我這里有?！睂O欣靜拿出積蓄還貸?？山酉聛?lái)的半年，徐文閣的戲約依然不如意，收入接續(xù)不上。孫欣靜說(shuō)：“沒關(guān)系，慢慢來(lái)?！?/p>

徐文閣接到戲，可進(jìn)組一個(gè)多月，一次都沒回家，打電話只說(shuō)太忙，說(shuō)話也有些敷衍。孫欣靜感覺有些反常，直接跑到劇組去才發(fā)現(xiàn)丈夫受傷了。見瞞不住了，徐文閣才說(shuō)，他拍一場(chǎng)飆車戲出了事，顱骨和肋骨骨折，全身多處擦傷，怕她擔(dān)驚受怕，準(zhǔn)備等傷好了再跟她說(shuō)。當(dāng)武術(shù)演員這么多年，徐文閣全身有116處傷，孫欣靜每次問起，他都輕描淡寫，她天真地以為劇組不可能發(fā)生大事兒，受傷也都是小菜。

孫欣靜流著淚說(shuō)：“我不是因?yàn)槟阌泄猸h(huán)才喜歡你，也不羨慕人家大富大貴。若還款壓力大，咱賣了大房子換個(gè)小的，租房也行。雖然我支持你的夢(mèng)想，但我更希望你平平安安……”

有一天，孫欣靜告訴徐文閣她懷孕了，徐文閣激動(dòng)地承諾：“我一定會(huì)保護(hù)好自己，我還要給你做營(yíng)養(yǎng)餐，做個(gè)好丈夫好父親?！边@話說(shuō)了才三天，徐文閣就跑去北京拍戲，還一走就是兩個(gè)月。

孫欣靜懷孕第四個(gè)月，徐文閣終于回家了?？娠埐俗龊昧耍蚱迋z還沒來(lái)得及動(dòng)筷子，徐文閣就接到電話，要飛北京，三個(gè)月不能回。孫欣靜給丈夫發(fā)了信息：“我想回老家養(yǎng)胎，明天動(dòng)身?！钡鹊缴钜故c(diǎn)多，孫欣靜才收到回復(fù)，一個(gè)“嗯”字?；氐嚼霞覂商旌?，徐文閣打來(lái)電話，才知道她已安全到家，兩邊老人在照顧她。為了不打擾丈夫工作，孫欣靜會(huì)通過(guò)QQ給徐文閣留言，播報(bào)孕期反應(yīng)，她的身體變化。

2011年夏天，大女兒出生。徐文閣在《風(fēng)影》劇組，這是他第一次當(dāng)執(zhí)行導(dǎo)演，機(jī)會(huì)難得，他飛回家三天又飛走了。女兒三個(gè)月時(shí)，徐文閣父母陪著孫欣靜母女回上海一起生活。大女兒第一次翻身，第一次喊爸爸媽媽，萌出第一顆乳牙，踏出人生第一步，直至第一天去幼兒園，徐文閣都沒來(lái)得及參與。孫欣靜始終理解他，作為男人，以夢(mèng)為馬，以事業(yè)為重……

2012年到2014年，是徐文閣事業(yè)的上升期。這幾年，除在影視劇中出演重要角色外，他還先后在《青島往事》《觸不可及》《我的青春高八度》等大制作中擔(dān)任動(dòng)作導(dǎo)演，同時(shí)又在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修。

2015年，徐文閣試水執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部網(wǎng)絡(luò)大電影。事業(yè)，占據(jù)了徐文閣的全部。遠(yuǎn)在上海的孫欣靜獨(dú)自照顧女兒，孝敬公婆，與丈夫團(tuán)聚的日子，手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)。2016年，孫欣靜懷二胎，再次回老家養(yǎng)胎，直到小女兒臨近出生，徐文閣才請(qǐng)假回來(lái)。

這些年，徐文閣看劇本，學(xué)習(xí)攝影燈光道具剪輯，從武替轉(zhuǎn)型到武術(shù)演員再到武術(shù)導(dǎo)演，最后到執(zhí)行導(dǎo)演、總導(dǎo)演，并注冊(cè)了自己的公司。每一步，他都走得穩(wěn)妥;每一次轉(zhuǎn)型，他都特別開心，不僅僅是為自己，還為妻子，在他看來(lái)，他就快要用自己的夢(mèng)想來(lái)幫妻子實(shí)現(xiàn)她年少時(shí)的夢(mèng)想了。

回歸吧，有愛相伴平凡也可貴

2017年秋季，徐文閣突然接到妻子電話：“老二從茶幾上摔下來(lái)，滿口滿臉都是血！老大我交給老師幫忙看著，我正抱著老二到處找醫(yī)院。抱著孩子跑了兩家醫(yī)院，都被拒收……”

當(dāng)時(shí)，徐文閣正在《胭脂債》劇組做B組導(dǎo)演，同時(shí)還擔(dān)任了一個(gè)重要角色，根本抽不開身?？呻娫捓锫犉拮拥目蘼?，感到事態(tài)很嚴(yán)重，他請(qǐng)假飛回上海。趕到醫(yī)院時(shí)，孩子已進(jìn)手術(shù)室?？吹剿麃?lái)，孫欣靜歇斯底里沖他喊道：“孩子都進(jìn)手術(shù)室了，你還來(lái)干什么？你是著名演員還是著名導(dǎo)演，跟我和孩子們有什么關(guān)系？我要的是愛人，孩子們要的是爸爸！”

這是徐文閣從未見過(guò)的孫欣靜，也是他從未聽過(guò)的真心話?？粗拮恿鑱y的頭發(fā)，手上衣服上已經(jīng)干了的血跡，徐文閣心如刀絞。

夜里八點(diǎn)，孩子出了手術(shù)室，轉(zhuǎn)入普通病房。孫欣靜守在床邊看著輸液瓶，徐文閣笨手笨腳地給孩子蓋被子。孫欣靜推開他：“孩子還在冒汗呢，你還蓋？什么也不懂盡幫倒忙?！毙煳拈w心虛。孩子情況穩(wěn)定后，孫欣靜給老師打電話詢問大女兒的情況。徐文閣聽著妻子和老師的對(duì)話，特別扎心。

輸完液，徐文閣讓孫欣靜在旁邊的空床上休息，他來(lái)守著孩子。孫欣靜讓他先睡，后半夜喊他換班。徐文閣和衣躺下，很快就睡著了。等他醒來(lái)時(shí)，已是第二天了。妻子正給醒來(lái)的小女兒擦洗。病床的柜子上擺著他和小女兒愛吃的早餐，這是孫欣靜趕回家做了帶過(guò)來(lái)的。徐文閣鼻子發(fā)酸。

傍晚，徐文閣給小女兒辦了出院，把大女兒接回了家。一到家，小女兒抓住爸爸不撒手，小嘴說(shuō)個(gè)不停：“爸爸，你別走了?！睂O欣靜和大女兒都說(shuō)：“不走了，肯定不走，我們替你看著爸爸?！贝笈畠哼@么懂事，像個(gè)小大人，徐文閣心里溫暖又難過(guò)。

徐文閣在家陪了妻女三天，還是要離開。出門時(shí)，他特別想跟妻子說(shuō)聲抱歉，可怎么也說(shuō)不出口?？粗杂种沟哪樱瑢O欣靜擺手說(shuō)：“快走吧，趁著孩子們午睡還沒醒?！遍T關(guān)上后，徐文閣沒立即離開，聽到門內(nèi)傳來(lái)孩子們的哭鬧聲和妻子安慰她們的聲音。半路上，妻子發(fā)了微信：“孩子們睡得很香，放心吧。注意身體，別太累，你是這個(gè)家的頂梁柱……以后我照顧孩子會(huì)再仔細(xì)一些……”徐文閣終于繃不住，眼淚奔涌而出。

徐文閣轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈，開始擔(dān)任院線電影的動(dòng)作導(dǎo)演和總導(dǎo)演。孫欣靜除了支持還是支持。

2020年春節(jié)，疫情來(lái)襲，行業(yè)幾乎停工停產(chǎn)。盡管現(xiàn)在的徐文閣早已不是18歲那年的他，但他還是感受到了18歲那年的壓力和焦慮。

不知道行業(yè)寒冬什么時(shí)候能過(guò)去，成天窩在家里的徐文閣壓力重重，一度抑郁失眠。妻子安慰他：“誰(shuí)也不知道意外會(huì)什么時(shí)候來(lái)，但你可以換個(gè)角度想，多年奔波在外，能有機(jī)會(huì)跟家人團(tuán)聚也是難得?！?/p>

妻子的話，徐文閣聽進(jìn)去了。第一次陪妻子女兒這么長(zhǎng)時(shí)間，徐文閣發(fā)現(xiàn)，大女兒喜歡看書、畫畫;二女兒活潑，愛說(shuō)愛笑愛跳，年紀(jì)雖小但有主見。

徐文閣跟著妻子學(xué)做菜，陪孩子上網(wǎng)課。疫情緩解之后，可以下樓活動(dòng)了，每天傍晚，徐文閣會(huì)陪女兒們?nèi)窍潞舆吷⒉剑街?。晚上聽著孩子們均勻的呼吸聲，被小女兒捏著耳朵入眠（女兒怕爸爸又離開了），整個(gè)人都放松平靜下來(lái)。

這樣的心態(tài)，十多年來(lái)都不曾有。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，徐文閣大量閱片、看書、寫劇本。同時(shí)，他也深刻體會(huì)到了妻子的不易，兩個(gè)人像回到了青蔥歲月，有聊不完的話題。這段難得的家庭時(shí)光，讓徐文閣意識(shí)到，這么多年，他一直誤讀了妻子的夢(mèng)想。她要的歲月靜好無(wú)關(guān)名利富貴，而是簡(jiǎn)單暖心的陪伴。打開心結(jié)，徐文閣與孫欣靜越發(fā)能彼此理解，支持。

2020年7月底，徐文閣復(fù)工。離開的那天，妻子將早就收拾好的行李遞給他，兩個(gè)孩子排排站跟爸爸道別。老婆孩子沒哭沒鬧，徐文閣反倒兩眼含淚，孫欣靜打趣道：“趕緊走，別婆婆媽媽的?！焙⒆觽兎帕耸罴?，孫欣靜帶著孩子去探班，一家人可歡樂了。

2021年3月，徐文閣受德云社之邀，拍攝電視劇《德云瓦舍》。事業(yè)發(fā)展風(fēng)生水起，徐文閣在老家注冊(cè)了自己的公司，以便慢慢轉(zhuǎn)型，留出更多時(shí)間和精力陪伴妻女。忙碌的同時(shí)，徐文閣再也不是忽略家庭的事業(yè)狂。一有時(shí)間，他就奔回家跟妻子孩子團(tuán)聚。

有一天，徐文閣想起來(lái)多年前被擱置的計(jì)劃——帶妻子去當(dāng)年他流浪的廢棄橘園看看。孫欣靜提議暑假帶孩子們一起去。于是，2021年暑假，徐文閣開車載著妻女，去探訪當(dāng)年的橘園。一路上，孩子們聽爸爸講述當(dāng)年的故事：有個(gè)男孩，在一個(gè)廢棄的橘園收到了一個(gè)女孩的來(lái)信，走投無(wú)路的男孩被救活了，也開啟了一條披荊斬棘的尋夢(mèng)之路……

編輯/張亞萍