耕秋36
脫口秀大會第四季正在網(wǎng)上火熱播出,線下脫口秀演員們也迅速活躍起來。2021年8月14日晚,大連鬧天宮脫口秀劇場七夕專場,人滿為患。廠牌創(chuàng)始人趙明城貢獻(xiàn)了他在大連的收官演出。戀人艾可坐在最后一排,和觀眾們一起笑得前仰后合,趙明城卻在滿場爆笑中閃起了淚花。
演出結(jié)束后,趙明城接受了本刊特約記者采訪。他笑著說:“脫口秀是一種喜劇模式,但創(chuàng)立脫口秀廠牌可不怎么喜劇,為此,我還把女朋友變成了債主?!?/p>
文理科生之戀:愛情山海不能阻
2019年秋天的一個傍晚,遼寧省大連市人民廣場的戶外石階上,趙明城展示著電腦里的PPT,像給甲方做報告一樣,圖文并茂地向女友艾可講解脫口秀廠牌運(yùn)營模式、遠(yuǎn)景規(guī)劃與回報預(yù)期。末了,他驕傲地說:“我向艾可同志保證,誓要在脫口秀世界打下一片天,大功告成之日,就是我趙明城迎娶艾可女士之時!”他慷慨激昂的演說,不僅引來路人圍觀,還吸引了陣陣掌聲。但艾可全程灰臉,沒有一句回應(yīng)。兩天以后,趙明城收到了艾可發(fā)來的Excle數(shù)據(jù)表。
艾可針對趙明城的企劃書,詳詳細(xì)細(xì)地做了未來五到十年的數(shù)據(jù)分析,將各種營收預(yù)期列得明明白白。文末,她清楚地標(biāo)注:項目風(fēng)險過大,不予批準(zhǔn)。趙明城氣得一拍鍵盤:“靠!理科女真可怕!”
趙明城與艾可相識于2010年。彼時,趙明城在大連某大型管理咨詢公司任咨詢師,在一個服務(wù)項目上邂逅了從事數(shù)據(jù)分析工作的艾可。合作期間,艾可的敬業(yè)與嚴(yán)謹(jǐn)給趙明城留下了深刻印象。
項目結(jié)束后,艾可跟隨公司回了上海。此后,兩人常在QQ上聊天。趙明城驚訝地發(fā)現(xiàn),長得十分漂亮的艾可,QQ空間里的每一張照片都有種“慘不忍睹”的畫風(fēng)。趙明城忍不住問其原因,結(jié)果艾可的回答更讓他十分意外:“我是個地道的理科女,又不靠臉吃飯,靠的是技術(shù)!”趙明城在屏幕前哈哈大笑,他覺得這樣的美女可真少見。
艾可不知道,趙明城曾是遼寧省高考語文的單科狀元,寫得一手好文章的他,是妥妥的才子一枚。
于是,趙明城也暗暗在QQ上飆起了才華,從說說狀態(tài)到聊天內(nèi)容,無不刻意彰顯其強(qiáng)大的文字功底。就這樣,兩個“靠才華生存”的人越聊越火熱,漸漸擦出了愛情的火花。
2012年秋天,趙明城帶著大連的大螃蟹飛往上海表白,兩人水到渠成,在一起了。不久后,艾可應(yīng)聘到IBM大連公司,徹底解決了二人的兩地分居問題。趙明城十分感動,恨不能拿出全部的好對艾可。
出生在沈陽,從小就有喜劇天賦的趙明城,在大學(xué)英語專業(yè)課上接觸到了脫口秀,并癡迷上這種喜劇模式。于是,他在每個牽著艾可的手漫步于棒棰島浪漫海岸線的傍晚,講著中英文交雜的脫口秀段子,逗得愛人笑聲連連。艾可曾以為,趙明城就是她笑穴的開關(guān),遇上他,生活就變成了喜劇。
就在二人陶醉于這種快樂的時候,趙明城的事業(yè)遇上了危機(jī)。受東北經(jīng)濟(jì)形勢影響,行業(yè)越來越蕭條??粗絹碓娇s水的工資單,趙明城無奈選擇了轉(zhuǎn)行。他先是投資開了一家咖啡廳??Х任兜离m香,卻沒引來多少客人,沒撐多久就轉(zhuǎn)讓了。后來,他又嘗試過幾次創(chuàng)業(yè),但都未能打開局面。事業(yè)接連受挫以后,趙明城的喜感沒了,段子不講了,人也顯而易見地蔫了。
2019年,趙明城陷入了人生的至暗時刻,愛情仿佛也迎來了“七年之癢”。他想出的好幾個創(chuàng)業(yè)方案,都被艾可接連拍死。他越混越差,而艾可卻早已拿到了在大連頗具競爭力的薪水。他感覺自己這個文科才子在理科女友面前漸漸失去了顏色。
這時,一位前同事向他拋來了橄欖枝,邀他去北京做個咨詢管理項目。趙明城舉棋不定,既沒信心,又覺得重新造成兩地,對不起艾可的千里奔赴。
最后,還是艾可發(fā)揮了理科女的果斷:“去!去大城市開開眼?!本瓦@樣,趙明城離開了家。
PPT大戰(zhàn)Excel:激情敗給了理智
在北京,一次偶然機(jī)會,趙明城和同事在酒吧遇上了脫口秀演出。趙明城驚呆了,他沒想到,自己喜歡的脫口秀已經(jīng)在北京遍地開花。這種源自于西方的喜劇模式,早已不是英文的專屬。
望著臺上演員的詼諧表演和臺下觀眾的激動叫好,趙明城心中的火焰被點燃了。他迅速聯(lián)系了脫口秀開放麥的各種組織。很快,他就“來勢洶洶”地上場了!脫口秀沒有辜負(fù)他,趙明城的首場開放麥就炸場了,從觀眾到演員,無不貢獻(xiàn)了“振聾發(fā)聵”般的笑聲。緊跟著,帶價邀請的商演機(jī)會紛紛向趙明城砸來,他在脫口秀的場子里如魚得水,重拾了自信。
幾個月后,趙明城在北京脫口秀行業(yè)已經(jīng)小有名氣,而他不滿足于此。都說北京是文化中心,可在他的認(rèn)知里,東北才是喜劇中心?。〉@個喜劇發(fā)祥地至今沒有能叫響的脫口秀廠牌。趙明城悄悄萌生了一個想法:回東北做脫口秀!
2019年秋天,趙明城在北京的項目結(jié)束了。他興致勃勃地返回大連。家門一開,艾可一頭撲進(jìn)了他的懷里。望著愛人臉上久違的光彩,艾可激動地說:“我得感謝脫口秀啊,把我的才子還給了我!”
趙明城借勢向艾可坦言:“我想創(chuàng)辦一個脫口秀廠牌,在大連開脫口秀俱樂部,干好了再回沈陽開!”艾可盯著他滿臉的興奮,斟酌二三,應(yīng)下了他的提議。這是幾年來,趙明城首個獲得艾可認(rèn)可的創(chuàng)業(yè)計劃,他興奮地抱起艾可原地轉(zhuǎn)了好幾圈。
而后,趙明城一頭扎入市場調(diào)研中。趙明城突發(fā)奇想,國內(nèi)至今沒有一家脫口秀俱樂部做過專業(yè)劇場,基本都是小型游擊模式。他想在人流密集的商場里面建“黑匣子”式劇場,用專有場地吸引脫口秀愛好者,挖掘與聚集脫口秀演員。按照這個思路,不出一個月,他就找到了一個價位和地段雙適合的場地。
然而,當(dāng)趙明城向艾可匯報時,卻再一次被拍死了。他急了:“不是說好了,支持我做脫口秀嗎?這么快,又反悔了?”艾可嚴(yán)肅回應(yīng)他:“支持你不假,但也含有鼓勵的成分?!壁w明城剛要反駁,艾可打斷了他:“創(chuàng)業(yè)可以,但不應(yīng)該在沒有任何資本積累的始點就投資建劇場。你完全可以找酒吧、俱樂部等現(xiàn)成場地談分賬票房,壓縮投入。老趙啊,不要一步邁那么大,萬一賠了,你根本承受不起!”趙明城緊鎖眉頭,認(rèn)為自己對脫口秀行業(yè)的了解遠(yuǎn)超對方。在他看來,艾可提出的模式在脫口秀沒有得到廣泛參與的大連,根本無法快速號召演員,更別提快速形成規(guī)模。
當(dāng)晚,二人僵持不下,趙明城把自己關(guān)進(jìn)了書房。他可沒投降,思來想去,他覺得要想說服這個理科女,就得拿出當(dāng)初吸引她的優(yōu)勢,用才華征服她。就這樣,他連夜做了幾十頁的PPT,洋洋灑灑將脫口秀廠牌的運(yùn)營規(guī)劃落在屏幕上。
于是,第二天晚上,人民廣場便上演了趙老師的“勸降”大戲。只是,在掌聲中洋洋自得的他并不知道,艾可心里憋著一口氣:“居然把我當(dāng)甲方來忽悠!這場子我必須找回來!”兩天以后,趙明城便收到了那份“不予批準(zhǔn)”的Excel數(shù)據(jù)表。
盡管艾可算得十分精細(xì),甚至毫無瑕疵,卻沒能讓趙明城退卻。最后,他們誰也沒說服誰。艾可冷著臉說:“既然這樣,你就拿你的錢去創(chuàng)業(yè)吧。我的錢,不能動!”趙明城一口應(yīng)下,心想這次你就等著輸吧。他的存款沒有多少,幸好一位發(fā)小看好了他的規(guī)劃,入股投資。于是,趙明城緊鑼密鼓地干了起來。
趙明城始料未及的是,劇場才裝修一半,錢就花沒了。真正施工,他才發(fā)現(xiàn)花錢的項目一個接一個,林林總總加起來居然是當(dāng)初投資的10倍之多。
趙明城本就預(yù)算緊張,這樣一加碼,工地很快被迫停工了。他蹲在劇場剛砌好的階梯座上,抱頭嘆氣:“PPT終究輸給了Excel……”
因為不想被艾可奚落,趙明城每天回家都佯裝鎮(zhèn)定。偶爾,他還刻意拋出幾個段子,彰顯自己的游刃有余。其實,他正在暗地里四處籌錢。
九年愛情長跑:爆梗情侶“鬧天宮”
周末,他不敢在家待著,一個人躲到工地上打電話。果然是一分錢難倒英雄漢啊,趙明城借錢的電話越打心越?jīng)觥>驮谒β晣@氣時,艾可出現(xiàn)在他面前。趙明城的尷尬再也掩不住了,躲閃著艾可的眼神,低下了頭??砂蓞s遞過來一張銀行卡,清了清嗓子說:“我不入股,這錢借你。營業(yè)以后,按揭還我?!?/p>
趙明城抬起頭,驚訝地盯著艾可,不知道說啥好。艾可又煞有其事地說:“不用感謝我。我仍然覺得你錯了,但我怕不拉你一下,前面的投資就打了水漂。所以,我想給你一個賺回來的機(jī)會?!壁w明城眼睛一濕,接下了那張沉甸甸的銀行卡。有了艾可的“天使投資”,項目總算繼續(xù)推進(jìn)了。
站在裝修好的劇場里,趙明城想著創(chuàng)業(yè)這一遭與艾可的“激戰(zhàn)”,不禁上揚(yáng)了嘴角,他突發(fā)靈感,給脫口秀廠牌取名“鬧天宮”。
劇場營業(yè)后,趙明城很快發(fā)現(xiàn),大連脫口秀演員資源實在太少了,能鎮(zhèn)住場的就更少。他想從北京雇演員,可賬面上的錢勉強(qiáng)夠吃飯。他只好一邊加重自己的演出,一邊免費(fèi)開班帶新人。
很快,“鬧天宮趙老師”的名號在大連傳開了,越來越多的新人來學(xué)藝,并漸漸成為鬧天宮廠牌的新銳力量。但東北有著源遠(yuǎn)流長的二人轉(zhuǎn)和小品文化,大眾對脫口秀的接受需要一個過程,一開始的劇場里,常常是演員比觀眾多。這種情況下,趙明城顯然是雇不起場務(wù)的,艾可便承擔(dān)了這個角色。
不知內(nèi)情的演員們,起初還真以為艾可是趙老師請來的場務(wù),還曾有人調(diào)侃他:“趙老師,您這場務(wù)人員的標(biāo)準(zhǔn)也太高了吧?”趙明城剛要表明這是“老板娘”,就被艾可使眼色制止了。她壓低聲音,跟他開玩笑:“場務(wù)得低調(diào),少說話多干活。”
艾可還跟趙明城討論段子,復(fù)盤觀眾對于包袱的反響。趙明城恍惚間感到,戀愛多年,脫口秀好像是他們這對“文理綜合”交集最多的磁場。
2020年,“鬧天宮”終于在大連市民心中站穩(wěn)了腳跟,他們的商演一場比一場精彩,觀眾一場比一場多,趙明城賬戶的余額也終于滾動了起來。他開始給艾可按揭還款。艾可每收到一筆都會打趣他:“加油干,負(fù)債累累的趙老師?!壁w明城便覺得油加得滿滿的,越干越有勁兒!
漸漸地,大連有一家開在商場里的脫口秀“黑匣子”劇場的消息傳到北上廣,多家廠牌派人到“鬧天宮”來學(xué)習(xí),一些脫口秀投資人也來了。
趙明城臉上越來越有光,他興奮地跟艾可說:“看,我說這模式可行吧?以后“鬧天宮”一定能在全國各地建劇場,你就等著享福吧!”艾可笑著拍拍他的肩:“趙老師,先還錢!”
2021年七夕專場后,趙明城終于還清了欠艾可的最后一筆錢。當(dāng)晚,每個入場的女觀眾都領(lǐng)到了一支玫瑰花。趙明城轉(zhuǎn)完了賬,拿出吧臺里留出來的最后一支玫瑰花,送給艾可。他一本真經(jīng)地說:“怎么樣,這個七夕禮物喜歡嗎?”艾可破涕為笑:“真別致!”
趙明城在艾可額上落下深深的一個吻:“辛苦你了,我的債主!”艾可露出一口白牙,點點頭,道:“放心去吧,大連一切有我。”趙明城連夜開車回了老家沈陽。不久,沈陽“鬧天宮”正式營業(yè)了。歷時兩年,他終于把脫口秀俱樂部開回了老家。
這一次,趙明城聽從了艾可的建議,先采取與場地方分賬的模式把廠牌立起來。他說:“愛情和事業(yè)都需要勇氣,但更需要妥協(xié)。事實證明,步子邁大了確實容易拉胯。不聽女友話,吃虧在眼前?!?/p>
如今,趙明城在沈陽開疆拓土,艾可在大連鎮(zhèn)守后方?!棒[天宮嫂子”的名號,在圈內(nèi)比趙老師還要響亮。愛情長跑9年,文科男在舞臺上拋灑才華,理科女在臺下執(zhí)掌大局,他們終于實現(xiàn)了文理科的完美融合。
編輯/李雪蓮