霸王別姬
——吟一曲時(shí)代悲歌——電影《霸王別姬》影評(píng)

李俊羿

（山西師范大學(xué) 山西 臨汾 041004）

電影詩(shī)人陳凱歌，他是一個(gè)中國(guó)電影界少見(jiàn)的具有詩(shī)人氣質(zhì)和哲人氣質(zhì)的導(dǎo)演。《黃土地》是中國(guó)電影史上最優(yōu)秀的電影之一，它是中國(guó)電影文化重建的重要見(jiàn)證。注重影像的電影《大閱兵》，在片中主人公所信奉的規(guī)矩上，所有人都毫無(wú)保留的傾注了自己所有的感情?！逗⒆油酢肥堑谖宕鷮?dǎo)演和他們的過(guò)去告別之作，它為這一代做了一個(gè)總結(jié)發(fā)言?！哆呑哌叧匪鶄鬟_(dá)出的追尋，表達(dá)的是對(duì)整個(gè)人生、命運(yùn)的詢問(wèn)。漫漫電影路，陳凱歌在中國(guó)電影這片土地上開(kāi)拓了一片屬于他的疆域。

一、故事梗概——一代人的梨園春夢(mèng)

《霸王別姬》是一部有關(guān)于老中國(guó)血與淚的史詩(shī)之作，這詩(shī)行中夾雜了大時(shí)代的勝利和小人物的悲劇，這在第五代導(dǎo)演之外的中國(guó)電影史上是少見(jiàn)的。一個(gè)男人和兩個(gè)女人所疊復(fù)交叉的孽緣，在特定的歷史格局與變遷中傾注了太多的情愫，這是一段空間取勝于時(shí)間的歷史進(jìn)程。同一段歷史會(huì)呈現(xiàn)出多樣的敘述方式，我們得以從三位主人公的視角去窺見(jiàn)他們的時(shí)代，即使某些重要的歷史時(shí)刻予以背景式呈現(xiàn)，即使這些重要事件已被官方所推崇的正統(tǒng)文明文化所掩歿。就像是一方曾經(jīng)燦麗輝煌如今破敗凌亂的舞臺(tái)，主人公們吟唱著各自的粉墨人生，繞梁三日終將而逝的絕唱，抵不過(guò)時(shí)代風(fēng)雨摧殘，在失去歷史縱深感的時(shí)代里，他們終于不值一文，這是第五代文人導(dǎo)演們用他們特有的精英視角審視著古老中國(guó)。

橫跨五十年的故事情節(jié)中既上演了國(guó)劇精粹，又上演了同性三角戀，有的人無(wú)法接受《霸王別姬》所傳達(dá)的歷史觀，但這恰恰是電影所要敘述的重要史實(shí)。一個(gè)扮演多年女人的男人愛(ài)上了戲中的戀人，在這雙重鏡戀中，蝶衣愛(ài)霸王，也愛(ài)自己，是他戀，也是自戀。文革中假霸王再度背叛，正是他的至親與至愛(ài)承受了來(lái)自于愛(ài)人的背叛，并相繼承受了這份深沉的愛(ài)與背叛的慘烈后果——死亡，事實(shí)上他背叛的是自己的人格與執(zhí)著多年的梨園準(zhǔn)則。

二、靈魂人物分析——程蝶衣

霸王別姬的慘烈故事和悲壯主題是在一種憂傷的鋪陳與敘述中開(kāi)啟，這個(gè)憂傷的故事中，程蝶衣是整個(gè)故事的靈魂人物，又是那個(gè)時(shí)代里不平凡的戲子，生逢今世的曠世名伶程蝶衣也曾勇敢追尋愛(ài)情，卻在最后的人性審判中遭到愛(ài)人的背叛陷入了孤立無(wú)援的人生極境，這與垓下英雄項(xiàng)羽存在著某種契合，正是影片中五彩繽紛又節(jié)奏鏗鏘的京戲賦予了二者結(jié)合的契機(jī)，電影與人本結(jié)合的天衣無(wú)縫。

從一而終是程蝶衣的人生信條，這里的一指的是他要和師哥唱一輩子戲，程蝶衣所臆想的人生很簡(jiǎn)單，他既想和愛(ài)人廝守一生，又渴望在他的京戲里做一輩子虞姬夢(mèng)，從一而終成為了他所有的行動(dòng)依據(jù)。然而命運(yùn)卻與他一個(gè)又一個(gè)不羈的玩笑。與師哥兼戲中愛(ài)人段小樓，他的愛(ài)從沒(méi)有隱晦過(guò)，幼年時(shí)的段小樓是程蝶衣的拯救者，在師哥的庇護(hù)下，生性懦弱的程蝶衣終成一代名伶，這個(gè)戲中的霸王深深吸引了程蝶衣，然而段小樓確是一個(gè)正常的男人，他渴望的只是正常的愛(ài)情，希望擁有自己的家庭，菊仙的出現(xiàn)讓他把小師弟拋在腦后，為了菊仙不惜與戲里愛(ài)人、戲外師弟反目。

虞姬與程蝶衣始終是這個(gè)時(shí)代中的格格不入者，虞姬可以選擇別樣人生，卻寧愿自刎死在愛(ài)人身旁，程蝶衣也是如此，從一而終的人生信條從故事的開(kāi)篇起似乎已經(jīng)決定了這個(gè)戲劇性人物將在不同的時(shí)代中與世俗抗衡與命運(yùn)爭(zhēng)斗。實(shí)則在開(kāi)頭砍斷第六指早已暗示了程蝶衣性別指向的扭曲，段小樓用煙斗對(duì)他實(shí)施的教訓(xùn)使他唱對(duì)了戲詞，也完成了性別指向的改變，被張公公玷污后，他的男兒靈魂就此告別了他的身軀，這是程蝶衣人生中所遭受的嚴(yán)重的三次人格損害。在極具動(dòng)蕩，時(shí)事更迭的風(fēng)云歷史變換中，正是這個(gè)偏執(zhí)的從一而終的京戲夢(mèng)，注定了這是一個(gè)無(wú)法融入時(shí)代的極具悲情色彩的人物。

陳凱歌對(duì)李碧華原著的改寫以及三人歷史命運(yùn)的認(rèn)同，傳達(dá)了以陳凱歌為代表的第五代導(dǎo)演“男性中心主義”的書寫方式，在電影《霸王別姬》中，陽(yáng)剛的男性形象始終缺席，正是這樣的缺席對(duì)照了陳凱歌對(duì)于段小樓的社會(huì)認(rèn)同。相反，陳凱歌對(duì)程蝶衣報(bào)之以更多的個(gè)人認(rèn)同，這樣的認(rèn)同無(wú)關(guān)乎性別取向，與二者相似的身份有關(guān)，同為“不瘋魔不成活”“從一而終”的藝術(shù)家，陳凱歌與程蝶衣分別處于各自藝術(shù)世界的從屬地位與超負(fù)荷式存在。在文化后殖民時(shí)代的今天，第三世界的文化話語(yǔ)權(quán)始終由權(quán)威世界掌控，性別與種族在新的文化世界中形成了基本相符的鏡像對(duì)照。

三、主題分析——夢(mèng)想、缺失與救贖

電影《霸王別姬》的母題關(guān)乎“夢(mèng)想”，關(guān)乎“缺失”，也關(guān)乎“救贖”，這其中無(wú)論哪個(gè)母題，都可引發(fā)一段動(dòng)人的闡述。陳凱歌導(dǎo)演出于非自覺(jué)的女性意識(shí)將這些母題疊加在了三位主人公身上。就像是在南北朝向的房屋中鑿開(kāi)了一扇東西朝向的窗戶，我們得以窺見(jiàn)別樣的景致。

《霸王別姬》是一部關(guān)于“梨園夢(mèng)想”的電影，上世紀(jì)80——90年代的中國(guó)電影中創(chuàng)作涌現(xiàn)了一系列與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲有關(guān)的作品，透過(guò)戲苑百態(tài)關(guān)懷現(xiàn)世人生。本片主人公程蝶衣與《人·鬼·情》中的秋蕓一般，他們?yōu)閼虬V狂，窮其一生為梨園夢(mèng)想做了完美的注解，程蝶衣欣然乃至于狂熱的沉醉于他的女性身份中，用她的一生詮釋了一個(gè)女性角色——虞姬，正如影片所述，蝶衣與虞姬彼此成為了鏡中之我，以致于最終主人公難以完成確切的自我指認(rèn)。

所以，電影《霸王別姬》又是一個(gè)關(guān)于“缺失”的故事，在整個(gè)文本中，健全男性始終缺席。在父權(quán)制的話語(yǔ)當(dāng)中，女性被迫物化，被定義為父、夫的附屬品，她們被隱沒(méi)于眾多附屬品當(dāng)中，失去了獨(dú)立的身份以及展開(kāi)斗爭(zhēng)的權(quán)利，唯有男性置于歷史進(jìn)程當(dāng)中。這種現(xiàn)象源起于西方神話當(dāng)中的閹割情節(jié)，又如中國(guó)傳統(tǒng)故事“背解紅羅”，無(wú)論中外，女性始終處于被迫接受天賜造化的無(wú)奈境遇。蝶衣與菊仙也曾力圖尋求來(lái)自于男性力量的庇護(hù)，段小樓們卻一次次的受制于倫理枷鎖，將她們置于被拒絕，被放逐的際遇，注定了主人公的悲慘命運(yùn)。正是兩位“女性”對(duì)于段小樓忠貞無(wú)休止的索取與證明，將他推向了人性背叛的境遇，她們二人也為此承擔(dān)了最終的致命后果。正是被排除在時(shí)代之外的女性渴求接近歷史，最終結(jié)局恰好證明了女性是歷史潛意識(shí)發(fā)展的締結(jié)者和第三者。

《霸王別姬》由于男性形象的缺席，引出了關(guān)于“救贖”的主題，這是一場(chǎng)無(wú)關(guān)乎男性的女性自我救贖，在講究陰陽(yáng)和合的中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，主人公蝶衣將自己所有有關(guān)女性的想象完全賦予了她的舞臺(tái)形象當(dāng)中。舞臺(tái)上恩深義重的楚霸王成為了拯救秋蕓的幻境想象，與其說(shuō)是舞臺(tái)上的霸王拯救了秋蕓，倒不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)中蝶衣成就了霸王。正是由于蝶衣經(jīng)歷了人生種種，所以更加容易體認(rèn)虞姬的紛繁復(fù)雜內(nèi)心世界，他早已將虞姬注入了自己的靈魂與血脈深處，于是他活成了雌雄同體的姿態(tài)，嬌弱溫婉的外表下潛藏了堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。