胡適是如何“暴得大名”的？

歐陽(yáng)健

內(nèi)容提要：本文對(duì)現(xiàn)代文學(xué)文化史上的知名人物胡適“暴得大名”的歷程與原因提出了獨(dú)特的看法，認(rèn)為其成名乃“善假于物”的結(jié)果。文章認(rèn)為，在北京大學(xué)的經(jīng)歷、依托于媒體的傳播力以及借助國(guó)外人士的宣揚(yáng)，是胡適迅速獲得學(xué)術(shù)聲譽(yù)與社會(huì)影響的重要原因。作者根據(jù)胡適同時(shí)代人士的回憶與評(píng)論，兼及胡適本人的日記等史料，綜合分析而形成獨(dú)到的見(jiàn)解，或有可觀之處。

“暴得大名”一詞，古已有之。余英時(shí)加在胡適頭上，是再恰當(dāng)不過(guò)的了?！吨袊?guó)近代思想史上的胡適》第一節(jié)，題“胡適的出現(xiàn)及其思想史的背景”，開(kāi)頭說(shuō)：

胡適的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表在1917年1月號(hào)的《新青年》上，同年9月他開(kāi)始在北京大學(xué)任教。他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》卷上是在1919年2月出版的，5月初便印行了第二版。同時(shí)，他的朋友陳獨(dú)秀等在1918年12月創(chuàng)辦了《每周評(píng)論》，他的學(xué)生傅斯年、羅家倫等也在1919年1月創(chuàng)辦了《新潮》。這兩個(gè)白話刊物自然是《新青年》的最有力的盟友，以胡適為主將的“新文化運(yùn)動(dòng)”便從此全面展開(kāi)了。

胡適以一個(gè)二十六七歲的青年，回國(guó)不到兩年便一躍而成為新學(xué)術(shù)、新思想的領(lǐng)導(dǎo)人物，這樣“暴得大名”的例子在中國(guó)近代史上除了梁?jiǎn)⒊?，我們?cè)僖舱也坏降诙€(gè)了。

余英時(shí)還進(jìn)一步發(fā)揮說(shuō)，梁?jiǎn)⒊畛跏亲冯S康有為，從事變法運(yùn)動(dòng)而成名的；胡適則是“全無(wú)憑借”，真是史無(wú)前例的天縱英才。但只要將史料稍作梳理，這個(gè)神話就一點(diǎn)也不奇怪了。

一

荀子說(shuō)：“登高而招，臂非加長(zhǎng)也，而見(jiàn)者遠(yuǎn)；順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒谩＜佥涶R者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而絕江河。君子生非異也，善假于物也?！焙m的大名，不是從天上掉下來(lái)的，也不是公眾自發(fā)奉獻(xiàn)的，而是“善假于物”謀干出來(lái)的。其所假之物有三：一曰北大，二曰媒體，三曰洋人，加之官府（北洋政府、南京政府）皖籍人士與留美海歸的人脈，構(gòu)成了不可復(fù)制的“暴得大名”的軌跡。

先說(shuō)北大。榮登中國(guó)最高學(xué)府，是胡適一生關(guān)鍵的一著。但要跨進(jìn)北大之門，就得“善假于物”——美國(guó)的博士頭銜。魯迅1920年進(jìn)北京大學(xué)，只能以“教一點(diǎn)鐘的講師”講授中國(guó)小說(shuō)史，就是缺了那張“羊皮之紙”。胡適如果坦承未拿到美國(guó)博士，絕對(duì)成不了北大教授。唐德剛說(shuō)得好：“當(dāng)年的北京大學(xué)——這個(gè)擠滿了全國(guó)鴻儒碩彥的大學(xué)，豈可隨便插足？以一個(gè)乳臭未干的小伙子，標(biāo)新立異，傲視仕林，胡適多少有點(diǎn)膽怯?！剐写悼谏凇?，壯膽嚇鬼，所以在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的封面上，也印上個(gè)‘博士著’字樣。在博士多如狗的今日，誰(shuí)要來(lái)這么一下，別人會(huì)嗤之以鼻的，但是六十年前卻是另外一個(gè)時(shí)代啊！胡博士的新娘花轎太大，迎親之夕，要拆門而入，在那時(shí)是順理成章的。中個(gè)土舉人，祠堂門前尚且要加一對(duì)旗桿，況高中洋進(jìn)士乎？那時(shí)的中國(guó)士大夫被洋人嚇昏了頭，對(duì)自己的文明完全失去了信心。一個(gè)留學(xué)七載，行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書(shū)，重洋歸來(lái)的洋翰林是大可以唬人的。他們是那個(gè)文化真空時(shí)代里浪頭上的風(fēng)云人物，所以胡適在他的處女作上加個(gè)‘博士著’來(lái)嚇鬼是完全可以理解的。”

世上第一位大學(xué)教授，肯定不是大學(xué)畢業(yè)生；第一位博士生導(dǎo)師，肯定不是博士出身。怎奈中國(guó)還沒(méi)有新式大學(xué)的時(shí)候，外國(guó)已經(jīng)有了；中國(guó)還沒(méi)有新式博士的時(shí)候，外國(guó)也已經(jīng)有了：那些在外國(guó)得到學(xué)位的人，便占了便宜。而所得外國(guó)學(xué)位，又有歐美日本之分，擁有美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的金字招牌，胡適自然更占了便宜。博士明明不曾到手，還處處投刺自稱“博士”，這就是“善假于物”。非怪錢濟(jì)鄂嘲諷道：“吾真艷羨民初之留學(xué)生，赴國(guó)外居幾天，外情一概不知?；貒?guó)，即可視為專家，魚(yú)躍龍門，身價(jià)百倍?！?/p>

縱然進(jìn)了北大的門，立住腳跟卻大不易。嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，固在“鴻儒碩彥”的競(jìng)爭(zhēng)，更在贏得好挑剔學(xué)生的認(rèn)可。1918年2月18日，胡適第一次上西洋哲學(xué)史課，開(kāi)場(chǎng)白是：“一個(gè)哲學(xué)家的學(xué)說(shuō)，來(lái)源不一，有師承舊說(shuō)；有對(duì)于前人學(xué)說(shuō)的反動(dòng)；有受人攻擊產(chǎn)生的，如我寫(xiě)白話詩(shī)；有自己的怪僻才性的結(jié)果；有受當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)限制，所以看得差了；還有是眼光太遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)不能適用后世卻可實(shí)行的；也有針對(duì)時(shí)弊下猛藥，只可施于一定的時(shí)代?？傊芯空軐W(xué)史，須要有歷史的眼光?！辈┦空撐氖恰吨袊?guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》，如今要講不熟知的西洋哲學(xué)史，只好東拉西扯來(lái)掩飾。以教學(xué)來(lái)衡量教授，約可分為幾類：一是學(xué)問(wèn)好、口才也好；一是學(xué)問(wèn)好、口才不好；一是學(xué)問(wèn)不好、口才好；一是學(xué)問(wèn)不好、口才也不好。從胡適開(kāi)課情形看，可歸于學(xué)問(wèn)不好、口才卻不錯(cuò)的一類。他的高明處，在以“歷史的眼光”吸引學(xué)生的眼球。學(xué)問(wèn)有大小，有深淺，有厚薄；在胡適那個(gè)時(shí)代，又有了新舊。張之洞說(shuō)：“四書(shū)、五經(jīng)、中國(guó)史事、政書(shū)、地圖為舊學(xué)，西政、西藝、西史為新學(xué)?！保ā秳駥W(xué)篇·設(shè)學(xué)第三》）中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)史子集，怎么又分了新舊？原來(lái)，胡適們將擅長(zhǎng)的“新方法”標(biāo)榜為“新學(xué)”，那些不會(huì)或不屑于“新方法”的，便歸到“舊”的營(yíng)壘了。顧頡剛《古史辨·自序》回憶他聽(tīng)北大哲學(xué)史的情形道：

哲學(xué)系中講中國(guó)哲學(xué)史一課的，第一年是陳伯弢先生（漢章）。他是一個(gè)極博洽的學(xué)者，供給我們無(wú)數(shù)材料，使得我們的眼光日益開(kāi)拓，知道研究一種學(xué)問(wèn)應(yīng)該參考的書(shū)是多至不可計(jì)的。他從伏羲講起：講了一年，只到得商朝的“洪范”。我雖是早受了《孔子改制考》的暗示，知道這些材料大都是靠不住的，但到底愛(ài)敬他的淵博，不忍有所非議。

第二年，改請(qǐng)胡適之先生來(lái)教?！八且粋€(gè)美國(guó)新回來(lái)的留學(xué)生，如何能到北京大學(xué)里來(lái)講中國(guó)的東西？”許多同學(xué)都這樣懷疑，我也未能免俗。他來(lái)了，他不管以前的課業(yè)，重編講義，辟頭一章是《中國(guó)哲學(xué)結(jié)胎的時(shí)代》，用《詩(shī)經(jīng)》做時(shí)代的說(shuō)明，丟開(kāi)唐虞夏商，徑從周宣王以后講起。這一改把我們一班人充滿著三皇五帝的腦筋驟然做一個(gè)重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟?。許多同學(xué)都不以為然：只因班中沒(méi)有激烈分子，還沒(méi)有鬧風(fēng)潮。我聽(tīng)了幾堂，聽(tīng)出一個(gè)道理來(lái)了，對(duì)同學(xué)說(shuō)：“他雖沒(méi)有伯弢先生讀書(shū)多，但在裁斷上，是足以自立的。”那時(shí)傅孟真先生（斯年）正和我同住在一間屋內(nèi)，他是最敢放言高論的，從他的言論中常常增加我批評(píng)的勇氣，我對(duì)他說(shuō)：“胡先生講得的確不差，他有眼光、有膽量、有斷制，確是一個(gè)有能力的歷史家。他的議論處處合于我的理性，都是我想說(shuō)而不知道怎么說(shuō)才好的。你雖不是哲學(xué)系，何妨去聽(tīng)一聽(tīng)呢？”他去旁聽(tīng)了，也是滿意，從此以后，我們對(duì)于適之先生非常信服。

顧頡剛建議傅斯年去聽(tīng)胡適的課，以決定要不要將這個(gè)新來(lái)的留學(xué)生趕走。身為學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年聽(tīng)了幾次以后，告訴伙伴們：“這個(gè)人，書(shū)雖然讀得不多，但他走的這一條路是對(duì)的，你們不能鬧。”

《三字經(jīng)》云：“教不嚴(yán)，師之惰?！睂W(xué)問(wèn)好的教授，對(duì)學(xué)生要求往往甚嚴(yán)；學(xué)問(wèn)差的教授，就尤其注重對(duì)學(xué)生的態(tài)度?？恐皶?shū)雖然讀得不多，但走的這一條路是對(duì)的”的印象，胡適得到了學(xué)生的認(rèn)可，留在了北大哲學(xué)系。但學(xué)問(wèn)不多，總是一大心病。沈尹默回憶說(shuō)：“胡適的專長(zhǎng)，被人一學(xué)會(huì)，他就不足為奇了，便要打擊別人一下，才能顯出他別具神通，還是一種出風(fēng)頭的技能?！睂?duì)美國(guó)選舉有研究的胡適，知道籠絡(luò)多數(shù)的重要，學(xué)生便成了樹(shù)立威望、排斥同道的“善假之物”。

京師大學(xué)堂創(chuàng)辦于1898年，1912年更名北京大學(xué)。但有關(guān)“百年北大”的敘述，大都從1917年蔡元培出任校長(zhǎng)講起，仿佛第一任嚴(yán)復(fù)（1912年2月—1912年10月）、第二任何燏時(shí)（1912年12月—1913年11月）、第三任胡仁源（1913年11月—1916年12月）都是庸夫俗子；在此之前的教授，都是酒囊飯袋，唯有待到陳獨(dú)秀、胡適加盟，才帶來(lái)無(wú)限光明。

徐子明著《胡禍叢談》，有民主出版社1965版，其跋語(yǔ)略云：

徐先生子明，少耽國(guó)故，稍長(zhǎng)，值清廷變法，始治外文。年甫及冠，即篤志遠(yuǎn)游。洊歷美、德兩國(guó)黌序，因得博究西方文史。計(jì)喬居異域，凡七載而返國(guó)。民國(guó)四年，先生始任教于北京大學(xué)。時(shí)同事諸公如劉師培、黃晦聞、湯辜生（鴻銘）、黃季剛之倫，齒皆長(zhǎng)于先生，而過(guò)從無(wú)迕。自國(guó)府定都金陵，先生乃移教于中央大學(xué)。旋因東夷猾夏，先生流寓蜀中累年。既而寇退還都，則赤氛已厲。于是渡海來(lái)臺(tái)，暫同市隱。感懷往事，遂與李君煥?？小逗m與國(guó)運(yùn)》一書(shū)。當(dāng)時(shí)眾議紛紜，與敓不一。歲月徂征，茲事幾同陳?ài)E。然而踵門問(wèn)訊，求知事故之源者，未嘗無(wú)人也。先生為釋疑起見(jiàn)，特依問(wèn)作答。問(wèn)者隨時(shí)筆錄，或長(zhǎng)或短，計(jì)凡十篇，而總名之為《胡禍叢談》云。竊按此書(shū)指陳學(xué)術(shù)之弊，可謂慨當(dāng)以慷。若夫見(jiàn)仁見(jiàn)智，則閱者自決焉可也。

生于1888年的徐子明，比胡適大三歲；1908年入美國(guó)威斯康辛大學(xué)，比胡適早一年；1915年北京大學(xué)執(zhí)教，比胡適早兩年。在北大期間，與辜鴻銘、劉師培、黃侃有所交往，據(jù)說(shuō)黃侃欲請(qǐng)徐子明教兒子英文，先要考考老師，抓起一把頭皮問(wèn)這玩意英文叫什么，徐應(yīng)聲曰“dandruff”，黃侃查過(guò)字典，笑稱“你在英文小學(xué)上，下過(guò)工夫”，始放心讓兒子就學(xué)?！逗渽舱劇放读瞬簧儆嘘P(guān)胡適初進(jìn)北大時(shí)的內(nèi)情：

以西洋學(xué)術(shù)而論，有精通希臘拉丁和美德法意文字的辜鴻銘，他對(duì)這幾種文字里的有名作品，頭頭是道，當(dāng)時(shí)在北大的外國(guó)教員見(jiàn)他都恭敬異常。以中國(guó)學(xué)術(shù)而論，那就更多：就中如福州的陳衍，桐城的姚永樸、姚永概兄弟，瑞安的陳介石、林次公、林公鐸，象山的陳漢章以外，還有儀征的劉師培和章炳麟的高弟蘄春黃侃等。這些人對(duì)中國(guó)的學(xué)術(shù)文章，多是研究極深，很少匹敵。你想胡適除了用破壞的陰謀，怎能拿真學(xué)問(wèn)和他們對(duì)抗？所以他就用奇計(jì)來(lái)分化學(xué)生，使中西兩派的名師自然站不住腳。因?yàn)橛袑?shí)學(xué)的人總有些傲脾氣，對(duì)學(xué)生不會(huì)敷衍。胡氏就迎合學(xué)生的心理，和他們稱兄道弟，來(lái)討論各位先生的長(zhǎng)短。有時(shí)亦很恭維他們，但結(jié)論總可惜他們的見(jiàn)解太舊，又不會(huì)用科學(xué)方法研究。且說(shuō)讀些死書(shū)對(duì)二十世紀(jì)亦無(wú)用處。故辜鴻銘先生的博學(xué)雖被外人推崇，而從胡適看起來(lái)不過(guò)是一個(gè)西式的古董，不足欽佩。至於那些國(guó)學(xué)名師，他又笑他們抱殘守缺，喜在故紙堆里做活計(jì)，從未到新大陸去學(xué)科學(xué)方法，又沒(méi)有聽(tīng)過(guò)杜威的高論，實(shí)在可憐得很。所以他言必稱杜威哲學(xué)，弄得當(dāng)時(shí)的學(xué)生七顛八倒，對(duì)美國(guó)有可望而不可即的浩嘆。因?yàn)樗氖嗄暌郧坝辛α砍鰢?guó)的人究竟不多，總以為美國(guó)是仙人所居，只須一到，雖雞犬亦可升天。但既不能往美國(guó)，就不妨先聽(tīng)杜威入室弟子的偉論，亦勝於過(guò)屠門而大嚼。在這種情形之下，第一個(gè)吃虧的就是辜老先生。因?yàn)樗钋撇黄鸷m，而教訓(xùn)學(xué)生又太切，加上他身穿馬褂長(zhǎng)袍，背后拖一條花白的小辮子，實(shí)足表現(xiàn)胡適所叫的古董，而不是二十世紀(jì)美式的應(yīng)時(shí)貨。所以他講堂上的主顧就慢慢的向杜威的高足一面倒，聽(tīng)講的人日漸見(jiàn)少了。到了民國(guó)八年的暑假以前，陳胡兩人商量之下，就請(qǐng)蔡翰林停發(fā)他下學(xué)年的飯票。

辜鴻銘（1857—1928），字湯生，號(hào)立誠(chéng)，自稱慵人、東西南北人，別署漢濱讀易者、冬烘先生，英文名Tomson。祖籍福建同安，生于馬來(lái)西亞檳榔嶼，學(xué)博中西，精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來(lái)亞等語(yǔ)言，英譯有《論語(yǔ)》、《中庸》和《大學(xué)》，著有《中國(guó)的牛津運(yùn)動(dòng)》（原名《清流傳》）、《中國(guó)人的精神》（原名《春秋大義》）等，向西方人宣傳東方的文化和精神，產(chǎn)生了重大的影響。龔鵬程說(shuō)，辜鴻銘在民國(guó)初年，乃是少數(shù)擁有國(guó)際聲望的大學(xué)者，當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)者有此地位者不會(huì)有第二人。有德國(guó)人寫(xiě)了一本《辜鴻銘》，中言“若有人詆毀辜鴻銘，愿和他決斗”。

關(guān)于辜鴻銘，時(shí)下流傳的“仍是奇人、怪杰、軼事、趣聞那一套”（龔鵬程語(yǔ)）。胡適與辜鴻銘的矛盾，從1917年胡適剛到北大時(shí)就開(kāi)始了。據(jù)說(shuō)胡適做演講，用英文念了一句荷馬的詩(shī)，辜鴻銘在下面用英文評(píng)論道：“胡適所學(xué)的是美國(guó)中下階級(jí)的俚語(yǔ)而不是英文。至于胡適所識(shí)的法德文，尚不及中國(guó)蒙童讀過(guò)三字經(jīng)所識(shí)的國(guó)文?！惫鉴欍懹謱?xiě)了《反對(duì)中國(guó)文學(xué)革命》一文，先將莎士比亞的詩(shī)用通俗英語(yǔ)寫(xiě)一遍，再與原文比較，證明用通俗英語(yǔ)來(lái)描述莎士比亞的詩(shī)歌，詩(shī)意全無(wú)，結(jié)論是：“任何一個(gè)不懂漢語(yǔ)的人，如果將我的白話英語(yǔ)和莎士比亞高雅的語(yǔ)言加以比較，他就會(huì)明白中國(guó)的文言和白話，或者像胡適博士以及他的歸國(guó)留學(xué)生英語(yǔ)稱之為的通俗漢語(yǔ)之間，有什么不同；如果他明白了這一點(diǎn)，也就會(huì)認(rèn)識(shí)到這種文學(xué)革命的極端愚蠢。”胡適回應(yīng)了一文，大意是：通俗英語(yǔ)比莎士比亞的高雅英語(yǔ)更能為大眾所接受，而中國(guó)之所以90%的人不識(shí)字，是因?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)言太難學(xué)（指文言文太難學(xué)）。辜鴻銘又回了一文，大意是：你們這群留學(xué)生之所以有這么高的地位，得感謝那90%的文盲，因?yàn)橐撬麄兌甲R(shí)字，就要和你們這些人搶飯碗了?？梢?jiàn)辜鴻銘要反對(duì)的，不是什么中國(guó)文學(xué)革命，而是廢除中國(guó)高雅的文言文。

龔鵬程站在世界文化的高度，指出辜鴻銘主要是一位對(duì)西方現(xiàn)代文明的批判者。西方人看辜鴻銘，認(rèn)為他的觀點(diǎn)對(duì)西方人是一面鏡子。如《中國(guó)人的精神》德譯本奧斯卡·A.H.施密茨《序》，只就辜氏對(duì)歐州近代社會(huì)思想的言論來(lái)發(fā)揮，辜鴻銘認(rèn)為早期源于理性的自由主義思想，現(xiàn)在已變成“講究實(shí)際的，沒(méi)有思想的英國(guó)人的實(shí)利主義”，以致“十八世紀(jì)歐州的自由主義有文化教養(yǎng)，今天的自由主義喪失了文化教養(yǎng)。上世紀(jì)的自由主義為公理和正義而奮斗，現(xiàn)代的假自由主義則為了法權(quán)和貿(mào)易特權(quán)而戰(zhàn)。過(guò)去的自由主義為人性而斗爭(zhēng)，今天的自由主義只賣力地促進(jìn)資本家與金融商人之既得利益”，這種墮落的文明，未來(lái)必將走上唯物主義和軍國(guó)主義。各報(bào)評(píng)論也呼應(yīng)其說(shuō)，認(rèn)為該書(shū)有作為現(xiàn)代西方文明藥石之價(jià)值，而“辜氏批判西方社會(huì)、贊揚(yáng)中國(guó)精神文化之言論，恰好跟爾后新文化運(yùn)動(dòng)所倡揚(yáng)的態(tài)度相反，故其人頗遭‘妖怪化’‘小丑化’”，遂使這位在西方有很高聲譽(yù)的傳奇人物，“在中國(guó)則長(zhǎng)期被訕笑，代表了五四運(yùn)動(dòng)之后的反動(dòng)典型”。

而對(duì)這位比自己大三十四歲、自信“中國(guó)文明即歐洲未來(lái)之方向”的前輩學(xué)者，胡適不僅不虛心受教，恰恰因?yàn)樗膶W(xué)說(shuō)不利于宣揚(yáng)“中國(guó)百事之不如人”，必欲去之而后快，并讓他的學(xué)生羅家倫扮演了將辜鴻銘從北大辭退的“關(guān)鍵先生”。北京大學(xué)檔案館案發(fā)現(xiàn)卷號(hào)為BD1919031羅家倫的兩封信，揭露出不為世人所知的隱情。1919年5月3日，羅家倫寫(xiě)了《就當(dāng)前課業(yè)問(wèn)題給教務(wù)長(zhǎng)及英文主任的信》，矛頭直指辜鴻銘，8月8日又補(bǔ)寫(xiě)了對(duì)英文課和哲學(xué)課的兩條意見(jiàn)，一并寄給教務(wù)長(zhǎng)馬寅初和英文門主任胡適。5月3日的信是：

教務(wù)長(zhǎng)/英文主任先生：

先生就職以來(lái)，對(duì)于功課極力整頓，學(xué)生是狠佩服的。今學(xué)生對(duì)于英文門英詩(shī)一項(xiàng)功課，有點(diǎn)意見(jiàn)，請(qǐng)先生采納。學(xué)生是英文門二年級(jí)的學(xué)生，上辜鴻銘先生的課已經(jīng)一年了。今將一年內(nèi)辜先生教授的成績(jī)，為先生述之：

（一）每次上課，教不到十分鐘的書(shū)，甚至于一分鐘不教，次次總是鼓吹“君師主義”。他說(shuō)：“西洋有律師同警察，所以貧民不服，要起B(yǎng)olshevism；中國(guó)歷來(lái)有君主持各人外面的操行，有師管束內(nèi)里的動(dòng)機(jī)，所以平安。若是要中國(guó)平安，非實(shí)行‘君師主義’不可?！泵看紊险n都有這番話，為人人所聽(tīng)得的。其馀鄙俚罵人的話，更不消說(shuō)了。請(qǐng)問(wèn)這是本校所要教學(xué)生的嗎？這是英詩(shī)嗎？

（二）上課一年，所教的詩(shī)只有六首另十幾行，課本鈔本具在，可以覆按。因?yàn)闀r(shí)間被他罵人罵掉了。這是本校節(jié)省學(xué)生光陰的辦法嗎？

（三）西洋詩(shī)在近代大放異彩，我們學(xué)英國(guó)文學(xué)的人，自然想知道一點(diǎn)，我們有時(shí)問(wèn)他，他總大罵新詩(shī)，以為胡鬧。這是本校想我們有健全英文知識(shí)的初心嗎？

（四）他上課教的時(shí)候，只是按字解釋，對(duì)英詩(shī)的精神，一點(diǎn)不說(shuō)，而且說(shuō)不出來(lái)。總是說(shuō)：這是“外國(guó)大雅”，這是“外國(guó)小雅”，這是“外國(guó)國(guó)風(fēng)”，這是“外國(guó)離騷”，這是“官衣而兼朝衣”的一類話。請(qǐng)問(wèn)這是教英詩(shī)的正道嗎？

有以上種種成績(jī)，不但有誤學(xué)生的時(shí)光，并且有誤學(xué)生的精力。我們起初想他改良，說(shuō)過(guò)兩次，無(wú)賴他“老氣橫秋”，不但不聽(tīng)，而且慢罵。所以不能不請(qǐng)先生代我們作主，設(shè)法調(diào)動(dòng)，方不負(fù)我們有這英詩(shī)的本旨。

校長(zhǎng)優(yōu)容辜先生的緣故，無(wú)非因?yàn)樗痰氖怯⒃?shī)，教得好，而且與政治無(wú)涉，那知道內(nèi)幕中這個(gè)情形。不但貽誤學(xué)生，設(shè)若有一個(gè)參觀的人聽(tīng)得了，豈不更貽大學(xué)羞嗎？學(xué)生也知道辜先生在校，可以為本校分謗，但是如青年的時(shí)光精力何呢？質(zhì)直的話，請(qǐng)先生原諒！

8月8日補(bǔ)寫(xiě)的信是：

這封信是五月三日上午寫(xiě)好的，次日就有五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生，所以不曾送上。到今日學(xué)校基礎(chǔ)已定，乃檢書(shū)呈閱。還有兩件事要附帶說(shuō)明：

（一）本年學(xué)校將不便更動(dòng)教授，但英文門三年級(jí)的英詩(shī)功課，只有二點(diǎn)鐘，可否將辜先生這兩點(diǎn)鐘減去，讓他便宜點(diǎn)兒。這兩點(diǎn)鐘我和我的同班，渴望主任先生擔(dān)任。

（二）聽(tīng)說(shuō)杜威先生下半年在本校教“哲學(xué)”同“教育原理”兩課。這兩課都是對(duì)于英文門狠有關(guān)系的東西，可否請(qǐng)先生將他改成英文門的選科，讓我們多得一點(diǎn)世界大哲學(xué)家的教訓(xùn)，那我們更感激不盡了。

羅家倫的信，打著擁護(hù)“極力整頓功課”的旗號(hào)，借提英詩(shī)一課的意見(jiàn)，對(duì)辜鴻銘進(jìn)行無(wú)端攻擊，其第一條罪名鼓吹“君師主義”，龔鵬程對(duì)此有很好的闡述：

辜氏理論最好的說(shuō)明，就是《論語(yǔ)》“君正，孰與不正？”一語(yǔ)。君主是做為典范、號(hào)召的存在，他并不治民，只使民自治。情況猶如我們?yōu)槭裁葱枰ト四?？依儒家理論，人只要發(fā)揮本心良知即可，那么事實(shí)上也根本不必要有圣人。可是圣人的存在，可讓我們有榜樣，使我們也能被喚起，要令自己成就為像他那樣有道德的人。所以圣人或君主并不駕馭人?！熬保麄冿@現(xiàn)著正直高貴的道德人格；“孰與不正”，民眾自然就都端正了。

辜鴻銘依據(jù)的是孔子所說(shuō)的“克己復(fù)禮”“導(dǎo)之以政、齊之以刑，民免而無(wú)恥。導(dǎo)之以德，齊之以禮，有恥且格”等。禮，在這兒，均不依俗說(shuō)，解為外在的禮制規(guī)范，而是內(nèi)心的道德律，義則是道德義務(wù)（所以辜氏說(shuō)：在外國(guó)人，人們需用警察這類物質(zhì)力量來(lái)保護(hù)自身利益，在中國(guó)則不用。因每個(gè)人都能得到他人出諸道德義務(wù)感而自發(fā)自愿的保護(hù)）。

羅家倫自己聽(tīng)不懂，反而斷章取義，捕風(fēng)捉影，無(wú)限上綱。

其第四條罪名，上課只是按字解釋，對(duì)英詩(shī)的精神一點(diǎn)不說(shuō)，總是說(shuō)這是“外國(guó)大雅”，這是“外國(guó)小雅”，這是“外國(guó)國(guó)風(fēng)”，這是“外國(guó)離騷”，這是“官衣而兼朝衣”的一類話。其實(shí)，這恰是辜鴻銘的高明處，能引起聽(tīng)講的興趣，倒是羅家倫英文底子不扎實(shí)，被辜鴻銘用刁鉆問(wèn)題難倒，方懷恨在心，意圖報(bào)復(fù)。羅家倫晚年回憶辜鴻銘，贊許“辮子先生”是“無(wú)疑義的”、“有天才的文學(xué)家”，自承每每讀其長(zhǎng)于諷刺的英文，必拍案叫絕。這種“遲到的佩服”，正表明當(dāng)年之舉是出于私怨。

至于第二、三條罪名，“上課一年，所教的詩(shī)只有六首另十幾行”，“總大罵新詩(shī)，以為胡鬧”，不正是北大教學(xué)的慣例嗎？

對(duì)課堂教學(xué)有意見(jiàn)，自然是可以提的，但一下子就要改換老師，甚至將英詩(shī)課減去，換成杜威的“哲學(xué)”、“教育原理”，就未免太過(guò)分了。羅家倫的信，是寫(xiě)給英文主任胡適的，公然“渴望主任先生擔(dān)任”，或換成胡適老師杜威的課，分明出于胡適本人的授意?！皩捜荨迸c“兼收并蓄”，向被頌揚(yáng)為北大的傳統(tǒng)；連作為學(xué)生的羅家倫都知道，“辜先生在校，可以為本校分謗”，但這件合力將辜鴻銘趕下北大講臺(tái)的大事，所有當(dāng)事人或知情人，包括羅家倫、胡適、馬寅初、蔣夢(mèng)麟、陳大齊，生前都諱莫如深，這真是對(duì)“北大精神”的莫大嘲諷，陰謀驅(qū)逐“所教的是英詩(shī)，教得好”的辜鴻銘，用羅家倫的話說(shuō)，“豈不更貽大學(xué)羞嗎”？

徐子明又說(shuō)：

辜先生死后，胡適就要對(duì)付那些國(guó)學(xué)名師。他的策略亦不外帝國(guó)主義以華制華的老套。原來(lái)當(dāng)時(shí)的中文門（即現(xiàn)在的國(guó)文系）含有派別：一派是桐城的散文家；一派是章門的弟子。散文家行文主張義法，由方姚而上溯唐宋西漢。章門弟子所研究的是許鄭之學(xué)，重在小學(xué)（文字學(xué)）經(jīng)典，而行文轉(zhuǎn)宗魏晉。這兩派雖同講國(guó)學(xué)，實(shí)未免各是其是。但他們見(jiàn)胡適講中國(guó)哲學(xué)史，就多笑他以盲引盲，胡適并不因此生氣，只管暗中做他的工作。他開(kāi)始先捧章太炎的學(xué)問(wèn)，漸漸得章門弟子的歡心。再幫章門在學(xué)生面前譏評(píng)桐城派的空疏，使學(xué)生對(duì)他們失掉信仰。從此以后聽(tīng)陳石遺和二姚（仲賢、叔節(jié)兄弟）等課程的學(xué)生日見(jiàn)稀少，末了就門可羅雀，這幾位先生見(jiàn)情勢(shì)不佳，自然相繼離校了。胡適覺(jué)得這個(gè)把戲玩得順利，不妨仍用老套來(lái)對(duì)付章門。當(dāng)時(shí)章門弟子在北大的有黃季剛、錢玄同、朱逷先和自稱章門的三馬三沈等。就中以黃季剛的學(xué)問(wèn)為最優(yōu)，所以他態(tài)度亦略帶兀傲，不被同門所親，況他對(duì)學(xué)生常加責(zé)備，又激起反感。胡適看見(jiàn)有隙可乘，就先和錢朱沈馬一批人拉攏，來(lái)孤黃季剛的勢(shì)。再和不滿意於黃季剛的學(xué)生交好朋友，說(shuō)美國(guó)的教員絕無(wú)像黃季剛的傲慢態(tài)度，為的是要尊重學(xué)生的人格，所以美國(guó)學(xué)生對(duì)任何有脾氣的教員決不容忍。況且在二十世紀(jì)新時(shí)代不肯研究新學(xué)問(wèn)，還要在幾千年以前的破書(shū)中討生活，究竟有什么用處？學(xué)生們聽(tīng)了這番議論，就又驚又喜，好像受了空前解放。從此以后聽(tīng)黃先生課的人就一天少於一天，到了最后還馀幾個(gè)晨星似的學(xué)生，又被胡迷的份子用老拳趕跑，使國(guó)學(xué)淹通的黃先生再也留不下去，只有南下到武昌師范設(shè)教。還是民國(guó)七年的事情。原來(lái)胡適的眼中釘就是辜黃兩位先生，其馀桐城派的幾位先生尚在其次。所以辜黃一去，就沒(méi)有人批評(píng)他的長(zhǎng)短，胡適就可放膽講他的中國(guó)哲學(xué)，而痛罵孔子所主張的倫常道德，又可放膽的把《紅樓》《水滸》和《金瓶梅》《醒世因緣》等小說(shuō)列為正式課程，來(lái)代替經(jīng)史以做新文學(xué)（白話）的模型。那時(shí)的學(xué)生在大解放之下，除掉少數(shù)以外，都喜極欲狂。章門弟子和沈馬兄弟見(jiàn)此情形心中頗不如意，無(wú)奈大勢(shì)已去，又無(wú)奈袁大頭的面子，急急的向胡適送降書(shū)幫他提倡白話，且罵他們自己所依附的老師（章太炎）為不識(shí)時(shí)務(wù)的瘋子。胡適明知他們的投降只是為了袁大頭，但并不說(shuō)穿他們的心事，只微笑受降罷了。

陳衍（1856—1937），字叔伊，號(hào)石遺老人，曾入臺(tái)灣巡撫劉銘傳幕。政變后，湖廣總督張之洞邀往武昌，任官報(bào)局總編纂，1907年為學(xué)部主事、京師大學(xué)堂教習(xí)，著有《石遺室叢書(shū)》，收書(shū)18種，116卷。姚永樸（1861—1939），字仲實(shí)，宣統(tǒng)元年（1909），被薦為清廷學(xué)部咨議官，受聘京師政法學(xué)堂國(guó)文教授，著《蛻私軒讀經(jīng)記》6卷、《國(guó)文學(xué)》4卷。1914年，應(yīng)聘為北京大學(xué)文科教授，著《文學(xué)研究法》4卷、《史學(xué)研究法》1卷、《蛻私軒集》5卷、《史事舉要》7卷。姚永概（1866—1923），字叔節(jié)，民國(guó)成立之初，嚴(yán)復(fù)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，邀姚永概任北大文科學(xué)長(zhǎng)，與馬其昶、林紓等以桐城派古文相號(hào)召。黃侃（1886—1935），字季剛，原名喬馨，字梅君，后改名侃，又字季子，號(hào)量守居士，湖北蘄春人。所治文字、聲韻、訓(xùn)詁之學(xué)，遠(yuǎn)紹漢唐，近承乾嘉，多有創(chuàng)見(jiàn)，自成一家，著有《音略》、《說(shuō)文略說(shuō)》、《爾雅略說(shuō)》、《集韻聲類表》、《文心雕龍?jiān)洝?、《日知錄校記》、《黃侃論學(xué)雜著》等數(shù)十種。

要挑動(dòng)學(xué)生排斥比自己高明的教授獲得成功，又得“善假于物”，那就是握有實(shí)權(quán)的蔡元培。蔡元培1917年1月10日初長(zhǎng)北京大學(xué)，1月13日就派令陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)，又據(jù)陳獨(dú)秀推薦聘胡適為教授，初時(shí)月薪260元，一個(gè)月后調(diào)為280元，任北大英文部教授會(huì)主任后，月薪增加到300元。就蔡元培初衷而言，剛從德國(guó)留學(xué)回來(lái)，面對(duì)北大一班老朽，唯有引進(jìn)留美洋翰林，才能鎮(zhèn)住局面。胡適有沒(méi)有博士學(xué)位，要他拿出“羊皮之紙”驗(yàn)看一下不就得了？有人說(shuō)，“蔡先生想在北大開(kāi)百家爭(zhēng)鳴之風(fēng)氣，不愿意受教育部繁文縟節(jié)的約束，就通脫行事了”，恐怕還是想當(dāng)然耳。再說(shuō)給那么高的薪水，又有什么根據(jù)呢？人稱蔡元培“循思想自由原則，取兼容并包主義”，對(duì)各路人才涵容吸納，不論長(zhǎng)幼、政治觀點(diǎn)、學(xué)歷背景，一律惟才是舉；但他廉價(jià)地贊許胡適“舊學(xué)邃密”且“新知深沉”，卻排斥真正“舊學(xué)邃密”的一流學(xué)者辜鴻銘、陳衍、姚永樸、姚永概、陳介石、林次公、林公鐸、陳漢章、黃侃，這對(duì)于“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相?！保M不是最大的相悖？

胡適后來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有蔡元培的提攜，他的一生很可能會(huì)在一家二三流的報(bào)刊編輯生涯中度過(guò)。但到北大后，并不如有些人所說(shuō)的那樣，全力支持蔡元培，在工作中配合默契，共同推進(jìn)教育改革。胡適是一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)地不在的反對(duì)派，對(duì)于比自己年長(zhǎng)二十四歲、且于自己有恩的蔡元培，絕不是一個(gè)可以和衷共濟(jì)的配角。他對(duì)待蔡元培，“善假于物”便是“體制改革”的招牌。在胡適建議下，“從校長(zhǎng)、學(xué)長(zhǎng)獨(dú)裁制變?yōu)椤淌谥涡！啤?，美其名曰“不但增加全體教務(wù)人員對(duì)于學(xué)校的興趣與情誼，而且還可以利用多方面的才智，同時(shí)還使學(xué)校的基礎(chǔ)穩(wěn)固更加穩(wěn)固”，實(shí)際上是用以架空校長(zhǎng)。當(dāng)初聘胡適為教授，將工資漲到300元，不都是蔡元培一人說(shuō)了算？如果評(píng)議會(huì)早點(diǎn)成立，胡適能否踏進(jìn)北大之門，恐怕都成問(wèn)題。待到建立作為最高立法機(jī)構(gòu)和權(quán)力機(jī)構(gòu)的評(píng)議會(huì)，制定和審核學(xué)校的各種章程，如大學(xué)立法、學(xué)科廢立、教師學(xué)銜、學(xué)生成績(jī)、學(xué)校預(yù)決算等，都要經(jīng)評(píng)議會(huì)同意，各科學(xué)長(zhǎng)由教授會(huì)公舉，甚至到校外兼多少小時(shí)的課，都要討論表決了。請(qǐng)問(wèn)，文科教授哪懂得誰(shuí)做理科學(xué)長(zhǎng)合適？校外兼課的情形各各不一，有多兼的，有少兼，也有不兼的，讓這伙人去討論如何限制課時(shí)，如何處理待遇，怎會(huì)有統(tǒng)一的意見(jiàn)？評(píng)議會(huì)由全體教授推舉，約五人中選一人，豈不是讓教授自己選舉自己？胡適是深諳美國(guó)選舉游戲規(guī)則的，游走其間，得心應(yīng)手，左右逢源，明是謙讓，實(shí)為進(jìn)取。正如徐子明所說(shuō)：“不肯以第二人自居的”、“后生可畏的胡氏竟拿來(lái)培植自己勢(shì)力，而蔡氏反而變成傀儡了。”胡適在到校一年多，就以最多票數(shù)當(dāng)選新一屆北大評(píng)議會(huì)評(píng)議員，且是評(píng)議會(huì)、主任會(huì)成員會(huì)議的書(shū)記，又先后出任哲學(xué)研究室主任、北大編譯會(huì)評(píng)議員、英文部教授會(huì)主任等職務(wù)。1920年10月18日，《北京大學(xué)日刊》第719號(hào)報(bào)道八個(gè)委員會(huì)的成立：組織、預(yù)算、審計(jì)、聘任、圖書(shū)、庶務(wù)、儀器、出版，胡適一人身兼預(yù)算、聘任與出版三個(gè)委員會(huì)委員?！渡陥?bào)》1919年刊“世界叢書(shū)”之廣告，審查委員標(biāo)“蔡孑民、蔣夢(mèng)麟、陶孟和、胡適之”，下欄之“注意”明標(biāo)：稿件“寄交北京大學(xué)第一院胡適之先生”，可見(jiàn)已握有學(xué)術(shù)大權(quán)。1919年10月，因馬寅初患病代理教務(wù)長(zhǎng)，胡適更直接地參與校政，權(quán)力直逼校長(zhǎng)，遂有了“迎蔡拒胡”的風(fēng)波。

1917年至1919年，是胡適起飛且最輝煌的階段，偏偏沒(méi)有留下日記。然從其后日記中，仍可見(jiàn)其窺測(cè)方向、以求一逞的心機(jī)。如1921年9月23日日記：

下午三時(shí)，到中央公園，赴孟馀談話會(huì)。開(kāi)會(huì)情形真可憐。有人不配出鋒頭，偏要出鋒頭！

六時(shí)，大學(xué)選舉教務(wù)長(zhǎng)，孟馀當(dāng)選。前夜蔡宅商議時(shí)，孟馀力辭連任，故他們要我干此事。我也知道有些人的推我未必出于誠(chéng)意，但我也不曾力辭。我也要看看他們的把戲。今日舉我的票數(shù)少于那夜的人數(shù)；這是我意料之中的。孟馀是熟手，自然最適宜。舉出后，他推辭不肯連任，但他的理由不能成立，故我駁他，勸他不要辭了。

又如1922年7月3日日記：

與在君、景陽(yáng)、孟和、敦復(fù)閑談，直到早二時(shí)半始睡。景陽(yáng)、在君熟識(shí)北大的十年歷史；在君知道何燏時(shí)做校長(zhǎng)時(shí)及胡仁源做校長(zhǎng)時(shí)代的歷史，景陽(yáng)知道夏元瑮做理科學(xué)長(zhǎng)時(shí)的歷史。當(dāng)日北大建筑今之第一院時(shí)，胡仁源、徐崇欽、沈尹默皆同謀?！垂示瓣?yáng)首〉后來(lái)尹默〈之議而代以教務(wù)長(zhǎng)。但此〉又反怨徐、胡兩人；及蔡先生來(lái)校，尹默遂與夏元瑮連合，廢工科以去胡，分預(yù)科以去徐。后來(lái)我提倡教授會(huì)的制度，蔡先生與尹默遂又借文理合并的計(jì)劃以去夏。我當(dāng)日實(shí)在不知道種種歷史的原因，也不免有為尹默利用的地方。其實(shí)（據(jù)景陽(yáng)說(shuō)）夏浮筠當(dāng)時(shí)即召集景陽(yáng)、星樞（俞）、馮漢叔、張菊人等謀抵制的方法。浮筠一生大模大樣，得罪了許多人，故他們不肯幫他；他們最恨他廢止年功加俸和每年更換聘約（后一事實(shí)是我發(fā)起的，我的意思在裁人，而后來(lái)由浮筠與仲甫兩個(gè)學(xué)長(zhǎng)起草，仲甫推浮筠，淳筠于稿上大書(shū)“夏元瑮擬”，故人只知為他的手筆。后來(lái)評(píng)議會(huì)改每年換約為第二年換續(xù)約，以后不再換．更失原意了。）兩件事。結(jié)果便是浮筠出洋，景陽(yáng)代他。景陽(yáng)們雖不肯助浮筠，而也不愿“本科”學(xué)長(zhǎng)歸仲甫，故景陽(yáng)首倡廢學(xué)長(zhǎng)之議而代以教務(wù)長(zhǎng)。但此議后來(lái)久不提起，直到后來(lái)蔡先生欲辭去仲甫而不欲仲甫居辭去之名；恰好那時(shí)景陽(yáng)調(diào)教育部為專門司司長(zhǎng)，蔡先生遂以廢學(xué)長(zhǎng)之名義去仲甫，教務(wù)長(zhǎng)之議遂實(shí)行。當(dāng)時(shí)原議教務(wù)長(zhǎng)只限于文理二科合成的本科，而不管法科。尹默又怕我當(dāng)選，故又用詭計(jì)，使蔡先生于選舉之日打電話把政治、經(jīng)濟(jì)兩系的主任加入；一面尹默親來(lái)我家，說(shuō)百年（陳大齊）等的意思不希望我第一次當(dāng)選為教務(wù)長(zhǎng)。他們明說(shuō)要舉馬寅初（經(jīng)濟(jì)系主任）。我本來(lái)不愿當(dāng)選，但這種手段是我不能忍耐的；當(dāng)時(shí)我聲明要推舉俞星樞，開(kāi)會(huì)時(shí)我自己先聲明不當(dāng)選，提出星樞來(lái)。當(dāng)時(shí)景陽(yáng)不曾投票，故結(jié)果為星樞與寅初各三票，蔡先生加寅初一票，遂舉寅初。但后來(lái)尹默與寅初又成冤家，至今不已。我對(duì)尹默，始終開(kāi)誠(chéng)待他，從來(lái)不計(jì)較他的詭計(jì)，而尹默的詭計(jì)后來(lái)終于毀了自己。而陰謀家的流毒，至于今日，惡果愈顯出來(lái)了。

多少人詠贊胡適“溫文儒雅”，有永遠(yuǎn)讓人“如沐春風(fēng)”的風(fēng)度。但在曲曲折折的敘述中，“陰謀”、“詭計(jì)”之類卻貫徹始終。在胡適的潛意識(shí)里，北大個(gè)個(gè)都是陰謀家，所謀都是為了“廢”誰(shuí)“去”誰(shuí)，卻不經(jīng)意間不打自招：我提倡教授會(huì)的制度，我發(fā)起每年更換聘約，“我的意思在裁人”。試想，一個(gè)以學(xué)問(wèn)為天職的教授，怎會(huì)時(shí)刻想到“裁人”？說(shuō)別人是“不配出鋒頭，偏要出鋒頭”，言下之意，自己是“配出鋒頭而不要出鋒頭”了。廢學(xué)長(zhǎng)之議代以教務(wù)長(zhǎng)后，“我本來(lái)不愿當(dāng)選”；怎奈沈尹默親來(lái)說(shuō)陳大齊等的意思，是“不希望我第一次當(dāng)選為教務(wù)長(zhǎng)，他們明說(shuō)要舉馬寅初”，“但這種手段是我不能忍耐的”，“我也要看看他們的把戲”，故開(kāi)會(huì)時(shí)自己先聲明不當(dāng)選，提出星樞來(lái)，結(jié)果二人各三票，蔡先生加馬寅初一票，遂舉寅初，弄得自己里外不是人。

這段歷史，在沈尹默《胡適這個(gè)人》中也得到印證：

胡適到北大時(shí)，正是北大大事改革的時(shí)期，首先成立了教授評(píng)議會(huì)，繼之便組織教務(wù)處，教務(wù)長(zhǎng)一職，蔡先生本來(lái)屬意于胡適，但那時(shí)理科有許多教授很不贊成，有人揚(yáng)言：“萬(wàn)一胡適當(dāng)選，我們要鬧一鬧?！蔽衣?tīng)見(jiàn)了，就向蔡先生商量，我說(shuō)：“他年輕，學(xué)校方面應(yīng)該愛(ài)護(hù)他，讓他能夠?qū)Ｐ囊恢救ズ煤玫匮芯繉W(xué)問(wèn)，事務(wù)上的瑣屑工作，可以暫且不要去煩勞他才好?！辈滔壬饬宋业囊庖?jiàn)，結(jié)果馬寅初當(dāng)選了教務(wù)長(zhǎng)。但胡適因此對(duì)于我大不快意，他向我說(shuō)：“尹默！我向來(lái)對(duì)于舉辦任何事情都是歡喜做第一任的主持人，這次不讓我當(dāng)?shù)谝蝗伪贝蠼虅?wù)長(zhǎng)，我是很不高興的?！?/p>

沈尹默向?yàn)椴淘嗨湃危ㄆ戈惇?dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)，就是他向蔡元培建議的），學(xué)校方面應(yīng)該愛(ài)護(hù)年輕的胡適，“讓他能夠?qū)Ｐ囊恢救ズ煤玫匮芯繉W(xué)問(wèn)，事務(wù)上的瑣屑工作，可以暫且不要去煩勞他才好”的意見(jiàn)，是十分中肯的，不料胡適卻目為“陰謀家”。而從蔡元培加馬寅初一票的反應(yīng)看，他對(duì)胡適的表現(xiàn)也是不以為然的。

實(shí)際上，胡適更看重的是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。1921年10月11日日記寫(xiě)道：“人家罵我們是學(xué)閥，其實(shí)‘學(xué)閥’有何妨？人家稱我們‘最高學(xué)府’，我們便得意；稱‘學(xué)閥’，我們便不高興。這真是‘名實(shí)未虧而喜為用’了！我們應(yīng)該努力做學(xué)閥！”徐子明評(píng)論道：“（胡適）竟一躍為全國(guó)思想界學(xué)術(shù)界惟一的領(lǐng)袖，同時(shí)又捧末代翰林蔡元培當(dāng)傀儡（蔡做過(guò)北京大學(xué)校長(zhǎng)又做過(guò)教育總長(zhǎng)），組成一個(gè)死黨來(lái)操縱全國(guó)的教育權(quán)。凡教育部長(zhǎng)或大學(xué)校長(zhǎng)缺人，甚至中學(xué)校長(zhǎng)缺人，總要直接或間接和這個(gè)死黨有關(guān)，才配去做。其目的不過(guò)要培養(yǎng)無(wú)數(shù)的徒子徒孫充滿於各界，以備自己思想界學(xué)術(shù)界領(lǐng)袖的地位，能變成全國(guó)政治上的領(lǐng)袖?！痹掚m然講得不好聽(tīng)，卻道出了胡適橫掃文壇，爭(zhēng)奪霸權(quán)的實(shí)情。

二

再說(shuō)媒體。“不脛而走”，聲名遠(yuǎn)播，靠的是媒體傳播之力。胡適深諳此道，歷來(lái)重視出版社與報(bào)紙刊物，這是他“善假于物”之又一道。

1918年完成《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，胡適要求列入“北京大學(xué)叢書(shū)”，有人認(rèn)為是“抄襲之作”，不予認(rèn)可；經(jīng)蔡元培力薦，商務(wù)印書(shū)館勉強(qiáng)接受，以30元低價(jià)買下。蔡元培序?yàn)橹祰u：“現(xiàn)在治過(guò)‘漢學(xué)’的人雖還不少，但總是沒(méi)有治過(guò)西洋哲學(xué)史的。留學(xué)西洋的學(xué)生，治哲學(xué)的，本沒(méi)有幾人。這幾人中，能兼治‘漢學(xué)’的更少了。適之先生生于世傳‘漢學(xué)’的績(jī)溪胡氏，稟有‘漢學(xué)’的遺傳性；雖自幼進(jìn)新式的學(xué)校，還能自修‘漢學(xué)’，至今不輟；又在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候兼治文學(xué)哲學(xué)，于西洋哲學(xué)史是很有心得的。所以編中國(guó)古代哲學(xué)史的難處，一到先生手里，就比較的容易多了?！庇质①潯洞缶V》的“四大長(zhǎng)處”：證明的方法，扼要的手段，平等的眼光，系統(tǒng)的研究，1919年2月由商務(wù)印書(shū)館出版，不料三年之內(nèi)再版七次，竟讓胡適頌聲四起，譽(yù)滿天下。

嘗到了甜頭，便在1921年12月出版《胡適文存》四卷，1924年出版《胡適文存二集》四卷。按，古有“別集”一類，其自制書(shū)名者，始于南齊張融《玉海集》，大凡題《××集》；而書(shū)題作者姓名者，多為后人追題，如《揚(yáng)子云集》、《蔡中郎集》、《孔北海集》、《曹子建集》、《嵇中散集》等。1921年胡適年方三十，就敢以己名名集，且加“文存”二字，自詡其文必存。不想亞?wèn)|圖書(shū)館操作圓熟，經(jīng)營(yíng)得法，雙方都大獲其利。胡適1928年12月日記有亞?wèn)|圖書(shū)館的對(duì)賬單，所列《胡適文存》帳目為：

《胡適文存》初集，十一版共印43000冊(cè)，定價(jià)2.20圓（平裝本），版稅15%，計(jì)14190圓。

《胡適文存》二集，五版共印18000冊(cè)，定價(jià)2.40圓，版稅15%，計(jì)6480圓。

胡適還善于給自己做廣告。1927年2月《整理國(guó)故與打鬼》寫(xiě)道：“西瀅先生批評(píng)我的作品，單取我的《文存》，不取我的《哲學(xué)史》。西瀅究竟是一個(gè)文人；以文章論，《文存》自然遠(yuǎn)勝《哲學(xué)史》。但我自信，中國(guó)治哲學(xué)史，我是開(kāi)山的人，這一件事要算是中國(guó)一件大幸事。這一部書(shū)的功用能使中國(guó)哲學(xué)史變色。以后無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外研究這一門學(xué)問(wèn)的人，都躲不了這一部書(shū)的影響。凡不能用這種方法和態(tài)度的，我可以斷言，休想站得住。”巧妙地借“批評(píng)”西瀅為由，既自詡“以文章論，《文存》自然遠(yuǎn)勝《哲學(xué)史》”，又吹噓“中國(guó)治哲學(xué)史，我是開(kāi)山的人”，試問(wèn)，世上哪有如此厚顏無(wú)恥往自己臉上貼金的人？

為推銷自己的書(shū)，胡適還真打了廣告?！秶?guó)語(yǔ)文學(xué)史》新月書(shū)店出版后，打出一則廣告：

胡適之先生的著作還用得著廣告嗎？這是國(guó)語(yǔ)文學(xué)史的上卷，曾經(jīng)錢玄同先生在北京印行過(guò)一千部，現(xiàn)在胡先生又重加修訂，由本店出版。

要研究文學(xué)史的

要研究國(guó)語(yǔ)文學(xué)的——

不可不讀這本書(shū)。

“胡適之先生的著作還用得著廣告嗎？”堪稱古往今來(lái)最絕妙的廣告詞。更為有趣的是，這部1921年冬第三屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所“國(guó)語(yǔ)文學(xué)史”的講稿，后由北京文化學(xué)社排印，封面上有“疑古玄同”題寫(xiě)的書(shū)名，書(shū)前有黎錦熙的“代序”。由于廣告上說(shuō)，“錢玄同先生在北京印行過(guò)一千部”，與事實(shí)不符，讓錢玄同有了意見(jiàn)。胡適連忙寫(xiě)信解釋，說(shuō)出版商也無(wú)惡意，本意無(wú)非借重“大名”登廣告，況且北京文化書(shū)社翻印此書(shū)作同學(xué)的參考講義，不是為牟利，自己也不好責(zé)備；但作為新月書(shū)店董事長(zhǎng)，有不可推卸的責(zé)任，表示“代為負(fù)責(zé)”，向錢玄同請(qǐng)罪。經(jīng)過(guò)這一番折騰，無(wú)疑擴(kuò)大了《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》的影響。

胡適與報(bào)刊記者的關(guān)系也不一般，1921年7月17日日記：“晚間到《申報(bào)》館看史良才，《時(shí)事新報(bào)》館看張東蓀，《商報(bào)》館看Sokolsky（索克思），《時(shí)報(bào)》館看狄楚青，《神州日?qǐng)?bào)》館看張丹斧，皆不遇?！本椭信c張丹斧的交往，更是耐人尋味。1921年7月20日日記寫(xiě)：“今天的《商報(bào)》有張丹斧和我開(kāi)玩笑的一篇文章。”中貼一份剪報(bào)，題《胡老板登臺(tái)記》，作者署名“麗天”，文章說(shuō)：

北京大學(xué)赫赫有名的哲學(xué)教員、新文學(xué)的泰斗胡適之，應(yīng)商務(wù)印書(shū)館高所長(zhǎng)的特聘來(lái)滬主撰，言明每月薪金五千元（比大總統(tǒng)舒服）。高所長(zhǎng)親至北京迎來(lái)，所有川資膳宿，悉自請(qǐng)館擔(dān)任。今日為到館第一天。該館掃徑結(jié)彩，總理以次，均迎自門首。會(huì)客室編輯所均油漆一新。另辟一室，器具悉為紅木，左圖右史，明晶卻塵。所長(zhǎng)部長(zhǎng)及各科主任，趨侍恐后。方之省長(zhǎng)接任，有過(guò)之無(wú)不及。所內(nèi)著名的編輯，均由胡博士一一延見(jiàn)，分班敘譚，宛如下屬，實(shí)為我禿筆文人揚(yáng)眉吐氣。其薪金優(yōu)遇，誠(chéng)開(kāi)我國(guó)文學(xué)家未有之奇局，可謂勿負(fù)十年窗下矣（十年海外不算嗎。）然胡博士是創(chuàng)新文化的人，其批評(píng)為重要職任。今被收買，將來(lái)對(duì)于該館出版應(yīng)如何評(píng)判呢，恐怕要失于公允了。再閉目一想，其階級(jí)不是比政界更利害么？那里是什么文學(xué)家就職，簡(jiǎn)直同劇界大王梅蘭芳（何不說(shuō)譚叫天）受天蟾舞臺(tái)的聘第一日登臺(tái)一樣。將來(lái)商務(wù)印書(shū)館一定大書(shū)特書(shū)本館特由北京禮聘超等名角求滬，即日登臺(tái)了。

張丹斧（1868—1937），本名扆，又名延禮，上?！毒?bào)》主筆，為人玩世不恭，善作打油詩(shī)與小品文。他雖與胡適觀點(diǎn)不同，關(guān)系卻不失親昵。這篇開(kāi)玩笑的文章中有許多夸大的事情，如商務(wù)印書(shū)館月薪五千元，著名編輯均由胡博士一一延見(jiàn)，只要稍加澄清，便可化為烏有，但胡適要的就是這種玩世文所傳遞出來(lái)的“北京大學(xué)赫赫有名的哲學(xué)教員”、“新文學(xué)的泰斗”的效果，好讓自己的聲名從此深深種入讀者腦際，所以與張丹斧的關(guān)系得以長(zhǎng)久維系。

《申報(bào)》1928年3月18日載無(wú)畏庵主《許楊聯(lián)歡宴中之談片》，文末云：“車中憶席間胡博士極稱本日《上海畫(huà)報(bào)》張丹斧所作之白話詩(shī)，內(nèi)有‘其實(shí)何嘗綁肉票，分明正是出堂差’二句，一再激賞，愚遂□車至南京路購(gòu)閱?！?929年3月19日自作《答丹翁詩(shī)》，跋云：“丹翁忽然疑我怪他，不敢不答?！痹?shī)曰：

慶祥老友多零落，只有丹翁大不同。喚作圣人成典故，收來(lái)干女畫(huà)玲瓏。

頑皮文字人人笑，憊賴聲名日日紅。多謝年年相捧意，老胡怎敢怪丹翁。

“多謝年年相捧意，老胡怎敢怪丹翁”，不正道出對(duì)小報(bào)記者廉價(jià)捧場(chǎng)的感激么？

三

再說(shuō)洋人。在胡適留學(xué)日記中，只記了1917年5月6日與5月30日和杜威的兩次見(jiàn)面，但1937年7月20日寫(xiě)于太平洋船里的《〈留學(xué)日記〉自序》，忽然自說(shuō)自話地寫(xiě)道：

在這里我要指出，札記里從不提到我受杜威先生的實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)的絕大影響。這個(gè)大遺漏是有理由的。我在一九一五年的暑假中，發(fā)憤盡讀杜威先生的著作，做有詳細(xì)的英文提要，都不曾收在札記里。從此以后，實(shí)驗(yàn)主義成了我的生活和思想的一個(gè)向?qū)?，成了我自己的哲學(xué)基礎(chǔ)。但一九一五年夏季以后，文學(xué)革命的討論成了我們幾個(gè)朋友之間一個(gè)最熱鬧的題目，札記都被這個(gè)具體問(wèn)題占去了，所以就沒(méi)有馀力記載那個(gè)我自己受用而不發(fā)生爭(zhēng)論的實(shí)驗(yàn)主義了。其實(shí)我寫(xiě)《先秦名學(xué)史》、《中國(guó)哲學(xué)史》都是受那一派思想的指導(dǎo)。我的文學(xué)革命主張也是實(shí)驗(yàn)主義的一種表現(xiàn)；《嘗試集》的題名就是一個(gè)證據(jù)。札記的體例最適宜于記載具體事件，但不是記載整個(gè)哲學(xué)體系的地方，所以禮記里不記載我那時(shí)用全力做的《先秦名學(xué)史》論文，也不記載杜威先生的思想。

這種“此地?zé)o銀”的表白，是要掩飾“暴得大名”的另一個(gè)秘訣——挾洋人之揄?yè)P(yáng)為己造勢(shì)。

1919年，胡適以學(xué)術(shù)交流為名，促蔡元培邀杜威來(lái)華講學(xué)。杜威的中國(guó)之行，是無(wú)薪俸的假，所有開(kāi)銷都由邀請(qǐng)方支付。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，蔡元培辭職離京，使北大的承諾不能兌現(xiàn)，杜威在的薪水沒(méi)有著落，胡適對(duì)蔡元培生極大意見(jiàn)，最后由私人組織尚志學(xué)會(huì)、新學(xué)會(huì)與和清華學(xué)校分擔(dān)。杜威在中國(guó)一年零三個(gè)月，看到原本瞧不上的胡適，居然有炙手可熱的權(quán)勢(shì)，大為意外，在給女兒信中引陶孟和、郭秉文的話，說(shuō)胡適“方面太廣了，以至于沒(méi)有太多的時(shí)間作哲學(xué)，不過(guò)他的《中國(guó)哲學(xué)史》已經(jīng)付梓。他從事文字、戲劇的改革，翻譯易卜生、莫泊桑之外，還是用白話而非文言寫(xiě)詩(shī)的第一人。總之，他是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖”。方真正認(rèn)下了這位中國(guó)弟子，默認(rèn)為自己在中國(guó)的傳人，1927年胡適再到紐約，經(jīng)杜威通融終于拿到博士學(xué)位。胡適借用杜威之名，也擴(kuò)大了自己的聲望。杜威4月30日下午抵達(dá)上海，胡適以北大代表名義到碼頭歡迎，送入滄州別墅，各家媒體預(yù)告：“五月二三兩日星期五星期六午后3時(shí)（暫時(shí)）在省教育廳開(kāi)演講大會(huì)，已分送入場(chǎng)券?！钡搅?月2日，各報(bào)又發(fā)出更正：“杜威博士演說(shuō)改期”；而由杜威博士的學(xué)生——北京大學(xué)胡適博士于5月2日（星期五）晚上7時(shí)，“在西門外林蔭路該會(huì)會(huì)所演說(shuō)實(shí)驗(yàn)主義，以為星期六星期日杜威博士演說(shuō)之導(dǎo)言”，5月3日的《申報(bào)》對(duì)此即有詳細(xì)報(bào)道?？梢?jiàn)杜威的到來(lái)，遂成就了胡適的熱身。5月3日和4日杜威正式登場(chǎng)，作了兩場(chǎng)《平民主義的教育》演講，百馀青年冒雨趕來(lái)，“座為之滿，后來(lái)者咸環(huán)立兩旁”。多數(shù)演講由胡適為之翻譯，人們普遍的評(píng)價(jià)是：杜威的口才并不好，反倒是胡適的翻譯，聲聲入耳，給聽(tīng)眾留下難忘印象。胡適還將講演發(fā)于報(bào)紙雜志，又匯編成書(shū)交北京晨報(bào)社出版，在杜威離華前重版十次，每版印數(shù)都是一萬(wàn)冊(cè)。到了1921年，胡適在北大開(kāi)設(shè)“杜威著作選讀”，將自己樹(shù)為最權(quán)威的杜威專家。胡適的聲名，因向杜威“受學(xué)”而增光；杜威在中國(guó)的影響，也因胡適的宣揚(yáng)而益大。

到了1922年，上海《密勒氏評(píng)論報(bào)》發(fā)起評(píng)選“當(dāng)今中國(guó)十二大人物”，通過(guò)一番巧妙的運(yùn)作，胡適得以順利入選。江勇振《舍我其誰(shuí)：胡適》第二部《日正當(dāng)中》，對(duì)此有極好的剖析：他在自己所編的《努力周報(bào)》上發(fā)表評(píng)論，“抗議”評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)于偏頗，“批評(píng)”那是在華外國(guó)人的把戲，不能代表多數(shù)中國(guó)人的立場(chǎng)，且擬出了自己心目中的“當(dāng)今中國(guó)十二大人物”。這一有別有居心的舉動(dòng)，起到了暗示、催票的作用。評(píng)選結(jié)果揭曉，分“正榜”、“副榜”各十二名：

“正榜”的名次與得分是：1.孫中山 1315分；2.馮玉祥 1217分；3.顧維鈞 1211分；4.王寵惠 1117分；5.吳佩孚 995分；6.蔡元培 965分；7.王正廷 925分；8.張謇 915分；9.閻錫山 724分；10.余日章 703分；11.黎元洪 671分；12.胡適 613。

“副榜”的名次得分是：13.顏惠慶 513分；14.梁?jiǎn)⒊?474分；15.陳炯明 378分；16.段祺瑞 356分；17.章太炎 328分；18.施肇基 278分；19.聶云臺(tái) 252分；20.李烈鈞 237分；21.唐紹儀 222分；22.郭秉文 181分；23.黃炎培 178分；24.康有為 155分。

胡適恰在“正榜”之末，不但凌鑠政界風(fēng)云人物陳炯明、段祺瑞，且壓過(guò)學(xué)界元老梁?jiǎn)⒊ǘ?39票）、章太炎（多285票）。胡適入選后，立刻“忘記”此前對(duì)評(píng)選的批評(píng)，因?yàn)樗麖拇司陀匈Y本自稱“全國(guó)最受歡迎的領(lǐng)袖”、“中國(guó)最偉大的人物”了。

胡適1928年的日記，附有英文剪報(bào)三則，均選自“Nation”．Vol.124，N0.3212。第一則主要內(nèi)容是：

胡適已重返美國(guó)。大約十年前，他離開(kāi)美國(guó)——當(dāng)時(shí)，他還是個(gè)謙遜的中國(guó)留學(xué)生，因其榮獲學(xué)生論文獎(jiǎng)、編輯中國(guó)留學(xué)生雜志而嶄露頭角。兩年后，從中國(guó)傳來(lái)消息說(shuō)，某雜志通過(guò)投票推選他為十二位在世的最偉大的中國(guó)人之一，當(dāng)選者中有的年齡是他的兩三倍。他勇敢地推進(jìn)了中國(guó)的白話文（一種為人們所不齒的口語(yǔ)）運(yùn)動(dòng)，他對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)可以與意大利的但丁和彼特拉克相媲美：他為數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人打開(kāi)了文化教育的大門，而這些人在過(guò)去是永遠(yuǎn)不可能掌握復(fù)雜的古漢語(yǔ)的。他號(hào)召國(guó)人用他們的口頭語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作，認(rèn)為用白話文創(chuàng)作的著作具有不容置疑的價(jià)值和生命力。白話又是為舊文人所不齒的一種大眾語(yǔ)。數(shù)百年來(lái)，漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)言脫離了生話，而文學(xué)卻不能將生活拒之于門外。中國(guó)的學(xué)者鄙薄小說(shuō)，而胡適從近兩百年印刷質(zhì)量低劣的白話小說(shuō)中找出了數(shù)十部，發(fā)現(xiàn)這些作品完美、忠實(shí)地反映了中國(guó)的市井生活，它們不留斧鑿之痕，沒(méi)有傳統(tǒng)學(xué)者的酸氣與迂腐。他重版了這些作品，并附以研究介紹——雖然市面上有僅花幾分錢即可購(gòu)得的廉價(jià)版本，而這些價(jià)格昂貴的版本卻被搶購(gòu)一空。他的《中國(guó)哲學(xué)史》（卷上）連續(xù)兩年名列中國(guó)暢銷書(shū)之首。他用大眾的語(yǔ)言創(chuàng)造了許多詩(shī)歌、戲劇、隨筆：正是這次文學(xué)革命才推動(dòng)了中國(guó)的“平民教育”運(yùn)動(dòng)。有幸聆聽(tīng)這位哲學(xué)講座的國(guó)立北京大學(xué)的學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)，他還是一位具有靈性的藝術(shù)家、和藹可親的哲學(xué)家，他對(duì)平民運(yùn)動(dòng)具有一種直覺(jué)的領(lǐng)悟力。

報(bào)道說(shuō)：“兩年后，從中國(guó)傳來(lái)消息說(shuō)，某雜志通過(guò)投票推選他為十二位在世的最偉大的中國(guó)人之一，當(dāng)選者中有的年齡是他的兩三倍?！笨梢?jiàn)《密勒氏評(píng)論報(bào)》評(píng)選影響之巨。

到了1925年，又借美國(guó)人勃德之手，廁身200“中國(guó)近代名人”之列，且譽(yù)為“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)之領(lǐng)袖”?！吨袊?guó)近代名人圖鑒》目錄首頁(yè)，從A到H，計(jì)有：

第13頁(yè)：馮國(guó)璋；第37頁(yè)：趙爾巽；第41頁(yè)：張勛；第49頁(yè)：張譽(yù)；第53頁(yè)：朱葆三；第57頁(yè)：何東；第81頁(yè)：周自齊；第89頁(yè)：靳云鵬；第97頁(yè)：周樹(shù)模；第113頁(yè)：張作霖；第121頁(yè)：馮玉祥；第169頁(yè)：陳錦濤；第189頁(yè)：張志潭；第205頁(yè)：范源濂；第217頁(yè)：張弧；第241頁(yè)：張謇；第277頁(yè)：傅筱菴；第293頁(yè)：錢永銘；第297頁(yè)：陳廉伯；第317頁(yè)：周長(zhǎng)齡；第325頁(yè)：周少岐；第333頁(yè)：陳廉仲；第381頁(yè)：余東旋；第409頁(yè)：狄梁孫；第421頁(yè)：馮偉成；第425頁(yè)：周星堂；第453頁(yè)：區(qū)康泉；第477頁(yè)：區(qū)克明；第481頁(yè)：程天斗；第493頁(yè)：吳克愚；第520頁(yè)：朱榜生；第532頁(yè)：陳紀(jì)邦；第564頁(yè)：韓國(guó)鈞；第568頁(yè)：趙恒惕；第576頁(yè)：齊爕元；第580頁(yè)：褚耀南；第592頁(yè)：張錫元；第596頁(yè)：張福來(lái)；第616頁(yè)：蔣尊簋；第620頁(yè)：傅良佐；第632頁(yè)：張載揚(yáng)；第668頁(yè)：朱兆莘；第672頁(yè)：薛篤弼；第700頁(yè)：陳介；第712頁(yè)：鄒魯；第716頁(yè)：何豐林；第720頁(yè)：陳世光；第728頁(yè)：陳其瑗；第740頁(yè)：程潛；第743頁(yè)：傅秉常；第767頁(yè)：張開(kāi)儒；第775頁(yè)：張宗昌；第790頁(yè)：張培榮；第794頁(yè)：范石生。

1925年時(shí)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)尚未勝利，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期入《圖鑒》的“中國(guó)近代名人”，有不少是地方軍閥，其間有許多后人不熟悉的名字，而胡適竟然躋身其間，可見(jiàn)他之不同凡響了。

1933年7月7日日記，附有英文剪報(bào)一則，題為《胡適博士在夏威夷大學(xué)演講人生哲學(xué)》，作者埃德娜·H.勞森。報(bào)道說(shuō)：“昨晚，夏威夷大學(xué)演講廳擠滿了興致盎然的聽(tīng)眾，他們聆聽(tīng)胡適的演講‘人生哲學(xué)’。胡適是中國(guó)第一位用白話文寫(xiě)作的詩(shī)人。他是白話文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。白話文由此成為一種書(shū)面語(yǔ)言。他被譽(yù)為‘中國(guó)文藝復(fù)興之父’，這位杰出的紳士也是太平洋關(guān)系學(xué)會(huì)計(jì)劃委員會(huì)主席，北平藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)?！m博士說(shuō)，中國(guó)的文學(xué)革命是很偶然的事，起因是一批大學(xué)生關(guān)于詩(shī)歌語(yǔ)言的一場(chǎng)爭(zhēng)論。語(yǔ)言的變換在學(xué)校已成為一個(gè)事實(shí)，文言文被譯成白話文。胡適博士在演講結(jié)尾時(shí)說(shuō)：‘我的哲學(xué)是，要對(duì)你所說(shuō)的和所想的負(fù)責(zé)，記得佛教有句話：“功不唐捐”。將來(lái)，我們要保持我們的信念：要對(duì)自己擔(dān)干系，井且要記著，每一件事情都會(huì)產(chǎn)生不朽的影響。’”

《胡適與國(guó)運(yùn)》提到，1954美國(guó)出版的《基本每日百科辭典》第257頁(yè)有胡適的詞條，中曰：“胡適1891——中國(guó)學(xué)者和外交家，學(xué)于美國(guó)，發(fā)明白話?！痹u(píng)論說(shuō)：

嚇！“發(fā)明白話”？這在稍有常識(shí)的人看來(lái)，簡(jiǎn)直以為編者在“發(fā)明笑話”了！自有人類以來(lái)，即有白話，最原始的文字，便是白話文，詩(shī)經(jīng)便是最好的白話詩(shī)，而且“孔老二”也把它刪選過(guò)。（大約因?yàn)椤翱桌隙笔挚煅劭?，想?zhēng)“發(fā)明”權(quán)，胡先生才與他結(jié)下血海深仇，務(wù)要把他打倒）后世的語(yǔ)錄、詞曲、傳奇、鼓詞、彈詞……等等，多用白話寫(xiě)成。在幾千年前，便有白話文，以后還不斷在各方面流行著。講到文字進(jìn)化的程序，一定是先有白話，后有文言，那么，即使不說(shuō)提倡白話文是“開(kāi)倒車”，至少也應(yīng)說(shuō)白話文是最古老的，最原始的文字，提倡這種文字，不過(guò)復(fù)古而已。如果說(shuō)“復(fù)古”，誰(shuí)肯跟隨？胡先生是聰明絕頂?shù)摹凹僬Z(yǔ)村言”專家，明白這點(diǎn)，于是把白話文套上一頂“新文學(xué)”的帽子，便馬上取得了胡記的“發(fā)明”權(quán)，真是妙手空空兒的本領(lǐng)！多少中國(guó)青年入其彀中，怎能怪外國(guó)人受他欺騙呢！

最為“胡迷”津津樂(lè)道的是，胡適獲得36個(gè)博士學(xué)位，是中國(guó)獲得博士學(xué)位最多的人，“證明國(guó)際文化界學(xué)術(shù)界對(duì)胡適的尊重和認(rèn)可”云云。殊不知榮譽(yù)博士的授受，取決于雙方的需要。就大學(xué)而言，無(wú)非想借某人的名聲來(lái)宣傳自己，原是當(dāng)不得真的。再說(shuō)，你不跑到門上去招搖，人家怎會(huì)憑空授給榮譽(yù)博士呢？

1937年8月19日，蔣介石命胡適出任中國(guó)駐美大使，交給他的任務(wù)是“進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳”。但胡適在美期間近似“無(wú)為”，即不宣傳、不借款、不購(gòu)軍火、不辦救濟(jì)事業(yè)的“四不”政策，他最忙的是疲于演講，用唐德剛的話說(shuō)，是“撈魚(yú)摸蝦，耽誤莊稼”，既然什么都不做，那都忙了些什么呢？忙著謀取博士學(xué)位也：

1939年，哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)授予名譽(yù)法學(xué)博士。

1940年，韋斯?fàn)栮?yáng)大學(xué)、杜克大學(xué)、克拉大學(xué)、卜隆大學(xué)、耶魯大學(xué)、聯(lián)合學(xué)院、柏令馬學(xué)院、賓夕法尼亞大學(xué)，授予名譽(yù)法學(xué)博士。

1941年，美國(guó)加利福尼亞大學(xué)、森林湖學(xué)院、狄克森學(xué)院、密特勃雷大學(xué)、密達(dá)伯瑞學(xué)院授予名譽(yù)法學(xué)博士；加拿大麥吉爾大學(xué)授予名譽(yù)文學(xué)博士，多倫多大學(xué)授予名譽(yù)法學(xué)博士。

1942年，達(dá)特茅斯學(xué)院、紐約州立大學(xué)授予名譽(yù)文學(xué)博士；俄亥俄州州立大學(xué)、羅切斯特大學(xué)、奧白林學(xué)院、威斯康辛大學(xué)、妥爾陀大學(xué)、東北大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、第納遜大學(xué)授予名譽(yù)法學(xué)博士。

蔣介石1942年10月13日日記《上星期反省錄》中說(shuō)：“胡適乃今日文士名流之典型，而其患得患失之結(jié)果，不惜借外國(guó)之勢(shì)力，以自固其地位，甚至損害國(guó)家威信而亦在所不惜。彼使美四年，除為其個(gè)人謀得名譽(yù)博士十馀位以外，對(duì)于國(guó)家與戰(zhàn)事毫無(wú)貢獻(xiàn)，甚至不肯說(shuō)話，恐其獲罪于美國(guó)，而外間猶謂美國(guó)之不敢與倭妥協(xié)，終至決裂者，是其之功，則此次廢除不平等條約以前，如其尚未撤換，則其功更大，而政府令撤更為難矣!文人名流之為國(guó)乃如此而已?！笔Y介石不明白的是，胡適之所以熱衷于榮譽(yù)博士的頭銜，不過(guò)是想用34個(gè)真的榮譽(yù)博士，來(lái)掩飾一個(gè)冒用了十年的假博士而已。

要之，胡適深既受徽商經(jīng)營(yíng)之道的熏染，又深諳美國(guó)投票選舉之奧秘，異常注重全方位的社交，“我的朋友胡適之”在學(xué)、商、官、洋四界都下了很大功夫。他的“暴得大名”，是權(quán)力—資本—媒體三位一體的產(chǎn)物，既不值得艷羨，更不值得炫耀。

四

“暴得大名”，其實(shí)是帶有貶意的。陳嬰者為東陽(yáng)令史，素信謹(jǐn)，稱為長(zhǎng)者。東陽(yáng)少年殺其令，相聚得二萬(wàn)人，欲立嬰為王。嬰母謂嬰曰：“自我為汝家婦，未嘗聞汝先古之有貴者。今暴得大名，不祥?！保ā妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》）“暴得大名”雖然不祥，胡適卻樂(lè)此不疲，因?yàn)樗鼛?lái)名利雙收，帶來(lái)了“待遇世界第一，版稅中國(guó)第一”的“行樂(lè)要及時(shí)”的“男性唱和圈的空間”（江勇振語(yǔ)）。但這樣一來(lái)，所謂“學(xué)問(wèn)事功”，就不可能“夙夜匪懈”了。

諸葛有言：“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)。”胡適鎮(zhèn)日處于婦姑勃谿、叔嫂斗法的狀態(tài)，加之忙于社交應(yīng)酬，根本沒(méi)有讀書(shū)治學(xué)的時(shí)間與心緒。林語(yǔ)堂譯溫源寧《胡適之》中說(shuō)：“適之為人好交，又善盡主誼。近來(lái)他米糧庫(kù)的住宅，在星期日早上，總算公開(kāi)的了。無(wú)論誰(shuí)，學(xué)生，共產(chǎn)青年，安福馀孽，同鄉(xiāng)商客，強(qiáng)盜乞丐都進(jìn)得去，也都可滿意歸來(lái)。窮窘者，他肯解囊相助；狂狷者，他肯當(dāng)面教訓(xùn)；求差者，他肯修書(shū)介紹；向?qū)W者，他肯指導(dǎo)門徑；無(wú)聊不自量者，他也能隨口談?wù)剮拙渌自?。到了夜闌人靜時(shí)，才執(zhí)筆做他的考證或?qū)懰娜沼?。但是因此，他遂善做上卷?shū)。”可為傳神之極。

沈尹默則回憶了兩件事：一件是聽(tīng)陳仲恕講，他震于胡適大名，有一次胡博士在北大大禮堂公開(kāi)講演，他也去聽(tīng)講，聽(tīng)了好一陣，覺(jué)得有點(diǎn)耳熟，仔細(xì)想一下，記得是在顏習(xí)齋書(shū)里看見(jiàn)過(guò)，回去一查，果然不差，后來(lái)知道胡博士過(guò)于忙碌，講演期到了，講稿還沒(méi)有準(zhǔn)備好，就到琉璃廠書(shū)店去順便買了一本顏習(xí)齋的著作，在洋車上，翻了一翻，便把這一場(chǎng)公開(kāi)講演對(duì)付過(guò)去了。另外一件，因事到他家里去，書(shū)房里有一張大的少有的書(shū)桌，桌子中間，一本一本地翻開(kāi)來(lái)覆著的書(shū)堆得像一座小墳山一樣，乍一看不免使有點(diǎn)驚訝，慢慢地想了一想，才明白這是胡博士著書(shū)的成績(jī)，他實(shí)在沒(méi)有時(shí)間細(xì)細(xì)讀書(shū)，只好臨時(shí)翻檢，用剪報(bào)的方式去采取他所要的材料，我所以常說(shuō)“胡博士是翻書(shū)著書(shū)”。沈尹默評(píng)論道：

因此之故，才曉得一九二四年以后，北大學(xué)生對(duì)胡博士的信仰減低不少，是有正當(dāng)?shù)睦碛傻?。但是中學(xué)生們還是歡喜讀他的東西，這是什么緣故呢：一則是因?yàn)樗奈恼聦?xiě)得清楚，容易了解，再則他往往單憑他的主觀愿望去處理每一個(gè)問(wèn)題，輕易下斷語(yǔ)、作結(jié)論。中學(xué)生讀書(shū)少，不能夠發(fā)現(xiàn)他的輕率武斷的毛病，反而佩服他說(shuō)得那么簡(jiǎn)而明。其實(shí)，不是用簡(jiǎn)單化的手段就可以了解一切學(xué)問(wèn)的，凡稍微多讀幾本書(shū)的人，就很容易看出他文章中的漏洞。所以我以為他對(duì)于一般人的影響，是一時(shí)的，不會(huì)是永久的。他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：但開(kāi)風(fēng)氣不為師。所以開(kāi)風(fēng)氣這一點(diǎn)，一般人都是認(rèn)為他的功勞，其實(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人是陳獨(dú)秀，打倒孔家店的主張者是吳又陵，他不過(guò)跟著盡一些宣傳力量。他又善于自吹自擂，一般人不知底里，卻把這個(gè)功勞歸到了他一個(gè)人的身上去了。

徐子明《胡適與國(guó)運(yùn)》，描述一位“胡迷”與人的爭(zhēng)論，道是：“胡先生是鼎鼎大名的考古家，不料講到考古，人家總推尊李濟(jì)，董作賓，陳垣，羅振玉，王國(guó)維……（他們念了三十多個(gè)名字我記不清了）；再問(wèn)下去，他們又提到顧炎武，戴震，段玉裁，王念孫父子，孫星衍，畢沅，阮元……（又念了五六十個(gè)），我聽(tīng)得不耐煩，便大聲反問(wèn)：‘五千來(lái)年，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》、《醒世姻緣》、《水滸傳》……的考證，有誰(shuí)敢與胡先生較量？’幸虧有這一手，才把他們嚇退?！币舱鎸?shí)反映了“對(duì)胡博士的信仰減低不少”。

荀子《勸學(xué)篇》云：“無(wú)冥冥之志者，無(wú)昭昭之明；無(wú)惛惛之事者，無(wú)赫赫之功。行衢道者不至，事兩君者不容。目不能兩視而明，耳不能兩聽(tīng)而聰。螣蛇無(wú)足而飛，鼫?zhǔn)笪寮级F?！辈嚏摺秳駥W(xué)篇》云：“鼫?zhǔn)笪迥?，不成一伎?！蓖踝⒃唬骸澳茱w不能過(guò)屋，能緣不能窮木，能游不能度谷，能穴不能掩身，能走不能先人?！碧频聞傉f(shuō)：“胡氏博學(xué)多才，興趣廣泛，生性又好湊熱鬧，一個(gè)題目未完，又趕著去搞另外一個(gè)熱門。一個(gè)接一個(gè)，結(jié)果一個(gè)也搞不完?！庇腥苏f(shuō)胡適興趣廣泛，著述豐富，在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等領(lǐng)域都有深入的研究。這種印象，實(shí)源于名為“札記”的日記。為什么要早早出版題為《藏暉室札記》的日記？就是因?yàn)槭⒚^(guò)，無(wú)以服人，便將讀書(shū)札記公布于眾，以博早慧、淵博的名聲，仿佛能在儒家、墨家、道家、法家之間穿行，以顯示學(xué)問(wèn)之高深，不過(guò)把別人的東西當(dāng)成自己的東西的文抄公罷了。

唐德剛以《三分洋貨，七分傳統(tǒng)》為題，概括胡適治學(xué)的方向。按理而論，胡適是應(yīng)該大搞西方文學(xué)翻譯，以為中國(guó)“樹(shù)立榜樣”的，但他只在年青時(shí)譯過(guò)幾個(gè)短篇，就收手不干了；按理而論，胡適是應(yīng)該大寫(xiě)一點(diǎn)白話詩(shī)，以為新型詩(shī)人“樹(shù)立榜樣”的，但是他只在年青時(shí)“嘗試”了一陣，就收手不干了；按理而論，胡適是不應(yīng)該對(duì)中國(guó)“死文學(xué)”感興趣的，但他還沒(méi)有邁出年青階段，就開(kāi)始“整理國(guó)故”了。原因很簡(jiǎn)單：歐美文學(xué)功底不行，只能回頭來(lái)弄中國(guó)文學(xué)；當(dāng)然，他是能找到借口的：為了推行杜威的實(shí)驗(yàn)主義，教給青年人做學(xué)問(wèn)的方法。徐子明一針見(jiàn)血地說(shuō)：

胡先生的成功，向不止此！最妙是拿中國(guó)的東西騙外國(guó)人，又拿外國(guó)的東西，騙中國(guó)人，這真是洪鈞老祖不傳之秘。你想，我們中國(guó)人，能學(xué)貫中西的有幾人？外國(guó)人懂得中國(guó)學(xué)問(wèn)的更少了！拿一點(diǎn)皮毛工夫，兩邊騙騙，真是何等容易！即使識(shí)破了這套的人，又“識(shí)法不破法”，一笑置之，誰(shuí)去拆穿西洋鏡？所以他打響馬鑼，演演魔術(shù)，愚夫稚子，無(wú)不信以為真?！凹僬Z(yǔ)村言”，那不大行其道？你看他拿中國(guó)的諸子百家，去考取哲學(xué)博士，在美國(guó)又專講中國(guó)文明；在國(guó)內(nèi)呢，他又大喊“德先生”（民主）和“賽先生”（科學(xué)）了。其實(shí)他對(duì)于民主政治固是外行，對(duì)于科學(xué)更是一竅不通。據(jù)他自白：他初到美國(guó)，本是學(xué)農(nóng)，因?yàn)榻處煍?shù)他選種，他是不辨菽麥的書(shū)獃子，無(wú)法交代，自知終身不能入科學(xué)之門，還不如拿中國(guó)老東西，騙騙外國(guó)人，來(lái)得容易，所以不到幾個(gè)月，便改了行。后來(lái)，他又自覺(jué)文學(xué)一途，就是坐飛機(jī)也追不上那班老家伙，而且當(dāng)時(shí)的大學(xué)生，國(guó)學(xué)根底也不壞，于是又出奇制勝，要提倡“新文學(xué)”來(lái)打倒“舊文學(xué)”，而且用些外國(guó)的體裁。當(dāng)時(shí)的老學(xué)究，已不屑做白話文，何況要采用外國(guó)格式？不懂文學(xué)的，迅雷不及掩耳，不得不向他低頭。假如不玩弄這一套，他一輩子也出不了頭。其實(shí)他那《文學(xué)改良芻議》大份都是抄襲顧亭林的，其馀都是從前的“老生常談”，就因?yàn)椤拔膶W(xué)解放”，迎合低級(jí)趣味，才使豎子成名。以后他又拿白話文導(dǎo)師的頭銜去騙山姆叔，真是“億則屢中”了！

錢穆說(shuō)，胡適“是個(gè)社會(huì)名流式的人物，骨子里不是個(gè)讀書(shū)人”，“世俗之名既大，世俗之事亦困擾之無(wú)窮”，“以言以人，兩無(wú)可取”。尤為可笑的是，胡適讓自己也上了“大膽假設(shè)，小心求證”的當(dāng)。他一生不曾讀過(guò)《水經(jīng)注》，偶爾翻檢則有之。1937年，胡適相信孟心史的話，認(rèn)為戴東原“作偽實(shí)可惡”；及讀王國(guó)維《戴校水經(jīng)注跋》，對(duì)“趙東潛作《水經(jīng)注釋》全部為戴東原所竊”公案提出大膽懷疑，因?yàn)榇髡鹗亲约喊不胀l(xiāng)，“我審這個(gè)案子，實(shí)在是打抱不平，替我同鄉(xiāng)東原申冤”，于是上下求證，用了將近二十年功夫，論證了戴東原“無(wú)竊書(shū)之事”，可惜徒增糾紛，無(wú)補(bǔ)于事。正犯了王國(guó)維所說(shuō)的毛?。骸耙擞杉?xì)心苦讀以發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，不宜懸問(wèn)題以覓材料。”細(xì)心苦讀原典，融會(huì)貫通，從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，方是治學(xué)的正當(dāng)門徑。徐子明評(píng)論說(shuō)：

胡先生在美國(guó)十年，除了做中國(guó)圖書(shū)館管理員外，全部精神，都用在《水經(jīng)注》的考據(jù)上，這種不朽的盛業(yè)，是值得大書(shū)特書(shū)的。不料他考據(jù)出那種“黃河之水天上來(lái)”的妙論，卻被臺(tái)灣享盛名的女文學(xué)家說(shuō)是“一錢不值”，“決非現(xiàn)代學(xué)者口中之所出”（原文見(jiàn)《中華畫(huà)報(bào)》十三號(hào)）。他那種“火鳳凰”的“大膽假設(shè)”，真是令人噴飯；大抵因那位女作家沒(méi)有去“小心求證”罷。

其實(shí)，胡適何嘗看不出戴震的抄襲？他的意念發(fā)端，實(shí)源于抄襲謝無(wú)量的潛意識(shí)。此舉的客觀效果，除搜集到四十一種酈注版本外，還為沒(méi)能完成《哲學(xué)史》等偉著找到借口——那是因?yàn)榘研牧Χ挤诺健端?jīng)注》上，“往往廢寢忘食，夜間做工到天亮”啊。請(qǐng)看他1952年12月5日在臺(tái)灣大學(xué)講演：

社會(huì)上常常笑我，報(bào)紙上常常挖苦我的題目，就是《水經(jīng)注》的案子。為什么我發(fā)了瘋，花了五年多的工夫去研究《水經(jīng)注》這個(gè)問(wèn)題呢？我得聲明，我不是研究《水經(jīng)注》本身。我是重審一百多年的《水經(jīng)注》的案子。我花五年的工夫來(lái)審這件案子，因?yàn)橐话俣嗄陙?lái)，有許多有名的學(xué)者，如山西的張穆、湖南的魏源、湖北的楊守敬和作了許多地理學(xué)說(shuō)為現(xiàn)代學(xué)者所最佩服的浙江王國(guó)維以及江蘇的孟森：他們都說(shuō)我所最佩服的十八世紀(jì)享有盛名的考古學(xué)者、我的老鄉(xiāng)戴先生是個(gè)賊，都說(shuō)他的《水經(jīng)注》的工作是偷了寧波全祖望、杭州趙一清兩個(gè)人的《水經(jīng)注》的工作的。說(shuō)人家作賊，是一件大事，是很嚴(yán)重的一件刑事控訴。假如我的老鄉(xiāng)還活著的話，他一定要提出反駁，替自己辯白。但是他是一七七七年死的，到現(xiàn)在已經(jīng)死了一七五年，骨頭都爛掉了，沒(méi)有法子再跑回來(lái)替自己辯護(hù)。而這一班大學(xué)者，用大學(xué)者的威權(quán)，你提出一些證據(jù)，他提出一些證據(jù)，一百多年來(lái)不斷的提出證據(jù)——其實(shí)都不是靠得住的證據(jù)——后來(lái)積非成是，就把我這位老鄉(xiāng)壓倒了，還加上很大的罪名，說(shuō)他做賊，說(shuō)他偷人家的書(shū)來(lái)作自己的書(shū)。一般讀書(shū)的人，都被他們的大名嚇倒了，都相信他們的“考據(jù)”，也就認(rèn)為戴震偷人的書(shū)，已成定論，無(wú)可疑了。我在九年前，偶然有一點(diǎn)閑工夫，想到這一位老鄉(xiāng)是我平常所最佩服的，難道他是賊嗎？我就花了六個(gè)月的時(shí)間，把他們幾個(gè)人提出的一大堆證據(jù)拿來(lái)審查，提出了初步的報(bào)告。后來(lái)覺(jué)得這個(gè)案子很復(fù)雜，材料太多，應(yīng)該再審查。一審就審了五年多，才把這案子弄明白；才知道這一百多年的許多有名的學(xué)者，原來(lái)都是糊涂的考證學(xué)者。他們太懶，不肯多花時(shí)間，只是關(guān)起大門考證；隨便找?guī)讞l不是證據(jù)的證據(jù)，判決一個(gè)死人作賊；因此構(gòu)成了一百多年來(lái)一個(gè)大大的冤獄！

唐德剛說(shuō)：“胡適之那幾本破書(shū)，實(shí)在不值幾文。所以我們?nèi)绻押m看成個(gè)單純的學(xué)者，那他便一無(wú)是處。連做個(gè)《水經(jīng)注》專家，他也當(dāng)之有愧。這便是海內(nèi)外‘專家’——不論‘白?！颉t專’——之所以低估他的道理?！蹦沧谌f(shuō)，胡適“對(duì)中國(guó)哲學(xué)一點(diǎn)都不了解，沒(méi)有一句相應(yīng)的話，所以只寫(xiě)了上卷，后來(lái)也寫(xiě)不下去了，轉(zhuǎn)去做考證，考證禪宗，也以外行人瞎考證……其實(shí)他是真的外行。以像他這種人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)術(shù)界，出大風(fēng)頭，這當(dāng)然非國(guó)家學(xué)術(shù)之?！薄＿@些都是說(shuō)得很到位的。