張昊蘇
內(nèi)容提要:紅學(xué)既系現(xiàn)代顯學(xué),亦折射出古典學(xué)術(shù)現(xiàn)代化的進(jìn)程。然“新紅學(xué)”范式盡管旨在建制現(xiàn)代學(xué)術(shù),但因未能很好清理與傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)方法的關(guān)系,從而表現(xiàn)出若干經(jīng)學(xué)化的傾向,其影響貫穿于近百年之紅學(xué)史。在紅學(xué)史的觀照之外加入經(jīng)學(xué)視野,可以更好地理解紅學(xué)范式、方法的諸多內(nèi)在局限,并可在此基礎(chǔ)上反思其本質(zhì)困境,探討當(dāng)代紅學(xué)范式轉(zhuǎn)換的可能途徑。而且,由于經(jīng)學(xué)化傾向這一問題并不僅見于百年紅學(xué),因此其學(xué)術(shù)史意義或具有更強(qiáng)的普適性。
清代乾嘉學(xué)術(shù)作為宋明之學(xué)的反動,注重考據(jù)知識的可靠性、準(zhǔn)確性,在將傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)闡釋帶向新高峰的過程中,也蘊(yùn)含了若干“學(xué)術(shù)現(xiàn)代化”的因素,從而促生了對經(jīng)學(xué)本身的解構(gòu),成為經(jīng)學(xué)衰亡的先聲。新文化運(yùn)動以來,以胡適為代表的民國學(xué)者則進(jìn)一步走向?qū)η宕鷮W(xué)術(shù)的反動,并在此基礎(chǔ)上宣傳實(shí)證主義,創(chuàng)制現(xiàn)代學(xué)術(shù)。但是,正如乾嘉之學(xué)貌似宋明之學(xué)的反動,實(shí)際上卻一定程度上繼承了宋明之學(xué)一樣(“漢宋皆采”);胡適等人同樣未能很好地清理與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的關(guān)系,徹底脫出前代經(jīng)學(xué)的影響,從而導(dǎo)致其創(chuàng)制的先天不足。胡適生平最具代表性與影響力的研究當(dāng)首推其建構(gòu)的“新紅學(xué)”范式,這一范式在不斷發(fā)展的過程中,同樣也最為明顯地表現(xiàn)出經(jīng)學(xué)化的傾向,并將影響滲透至紅學(xué)研究、古代文學(xué)研究乃至人文科研究。即使是胡適的修正者或反對者,也多沒有逃出經(jīng)學(xué)的窠臼。本文試圖在紅學(xué)史的觀照之外加入經(jīng)學(xué)視野進(jìn)行類比,探討以下兩個(gè)問題:
其一,新紅學(xué),乃至現(xiàn)代學(xué)術(shù)的經(jīng)學(xué)化傾向從何而來、達(dá)到何種程度,并應(yīng)如何從學(xué)術(shù)史角度理解;
其二,面對存在經(jīng)學(xué)化傾向的現(xiàn)代學(xué)術(shù),應(yīng)該嘗試從哪些角度思考范式轉(zhuǎn)換的相關(guān)問題。
一
進(jìn)入這一問題,首先要界定何為“經(jīng)學(xué)化傾向”。
眾所周知,經(jīng)學(xué)的基本文獻(xiàn)是上古王官學(xué)之《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》五經(jīng)(如將三《禮》及《春秋》三傳分算,則是后世所稱的“九經(jīng)”),此外又隨著時(shí)代的發(fā)展形成十三經(jīng),加入了四書、小學(xué)等內(nèi)容,但并未成為經(jīng)學(xué)的主流問題。先秦時(shí)期,經(jīng)學(xué)是諸子百家的共同知識,非為某一家所專。漢代以降,除部分佛、道家學(xué)者曾偶然涉獵、講說經(jīng)學(xué)外,經(jīng)學(xué)解釋幾乎長期為儒家學(xué)者所壟斷。但是,“儒家”與“經(jīng)學(xué)”,在傳統(tǒng)經(jīng)史子集的學(xué)術(shù)視野中,仍有不可逾越的鴻溝。以現(xiàn)代眼光作類比的話,儒家蓋屬于哲學(xué)流派之一,而經(jīng)學(xué)則一定程度上近似于西方之神學(xué)。因此,從儒家角度理解經(jīng)學(xué),誠然可抓住經(jīng)學(xué)史上的主流問題,但若欲把握經(jīng)學(xué)之核心特色,不妨?xí)簳r(shí)略過經(jīng)學(xué)當(dāng)中的儒家表述特性,而從表現(xiàn)形式尤其是意識形態(tài)、影響力等抽象的“共性”上加以理解。對此,筆者嘗試初步做出以下幾點(diǎn)總結(jié):
1.經(jīng)書具有先驗(yàn)的權(quán)威性,是對真理的定論,后世的經(jīng)學(xué)家只能在接受經(jīng)文的基礎(chǔ)上進(jìn)行闡釋,至多對傳、疏等闡釋文本有所駁正(而且還有“疏不破注”之類的規(guī)范),但不能對經(jīng)本身的神圣性、正確性加以質(zhì)疑。這就抑制了用文獻(xiàn)學(xué)方法研治經(jīng)書的可能性。
2.經(jīng)學(xué)雖然在歷史發(fā)展過程中形成了諸多派別,但對于單個(gè)流派來說,價(jià)值是一元而非多元的,派別之間多處于互斥狀態(tài),也就往往容易導(dǎo)致入主出奴、門戶之見、意氣之爭。作為官方承認(rèn)、標(biāo)舉的學(xué)問,經(jīng)學(xué)話題往往并非“純學(xué)術(shù)”,與特定歷史背景下的社會形勢、政策導(dǎo)向、政治斗爭、派系恩怨、私人利益等非學(xué)術(shù)因素都有難以剝離的關(guān)系。這些問題既受到先驗(yàn)“前理解”的影響,又受到“非學(xué)術(shù)”因素的扭曲,會消解經(jīng)學(xué)研究的學(xué)術(shù)價(jià)值。
3.研究經(jīng)學(xué)的派別盡管眾多,但若溯其本源,則多是“內(nèi)生性”的,即“經(jīng)學(xué)”必須有別于“經(jīng)的研究”。換句話說,是先劃定了自己的研究范式,然后再展開具體研究,因此其結(jié)論必然符合預(yù)期假設(shè)。故“經(jīng)學(xué)”內(nèi)部盡管曾產(chǎn)生大量不統(tǒng)一的意見,但卻并不會引向自我否定一途。即使是最接近現(xiàn)代學(xué)術(shù)的乾嘉考據(jù)學(xué),也旨在“訓(xùn)詁明然后義理明”。只有引入外部力量之后,經(jīng)學(xué)的地位才真正動搖。
4.經(jīng)學(xué)雖然分為義理、考據(jù)兩途,但本質(zhì)上仍以義理為中心:考據(jù)不僅在地位上低于義理,而且在具體問題的研究中,也多須借助義理以判定考據(jù)的是非。喬秀巖提出鄭學(xué)第一原理為“結(jié)構(gòu)取義”,這似乎可認(rèn)為是經(jīng)學(xué)家運(yùn)用文獻(xiàn)學(xué)手段治學(xué)的典范。但是,這依然并非現(xiàn)代意義上的文獻(xiàn)學(xué)、考據(jù)學(xué)研究——實(shí)際上是在暗示“義理明而后訓(xùn)詁明”。
5.經(jīng)學(xué)在古代學(xué)術(shù)史中長期屬于中心話題、顯學(xué),既是學(xué)術(shù)熱點(diǎn)問題,又是學(xué)術(shù)權(quán)威所系,因此經(jīng)學(xué)闡釋方法對包括史學(xué)、子學(xué)、文學(xué)在內(nèi)的幾乎全部古代學(xué)術(shù)都有重要影響,并往往處于指導(dǎo)性地位。經(jīng)學(xué)范式的轉(zhuǎn)換會對整個(gè)人文研究產(chǎn)生沖擊。
以上所列數(shù)點(diǎn)只是大概言之,在中國經(jīng)學(xué)發(fā)展過程中必然不乏反例,但在古往今來的大量經(jīng)學(xué)家,尤其是并非最頂級的經(jīng)學(xué)家中,這種思想特性占據(jù)了經(jīng)學(xué)史發(fā)展的主流。因此在下面的論述中,將主要以上述幾個(gè)視角出發(fā),以觀察紅學(xué)研究的經(jīng)學(xué)化傾向。接下來要解釋的是,為何要通過看似毫無關(guān)聯(lián)的經(jīng)學(xué)角度重新解讀紅學(xué)問題。
首先當(dāng)然要說明的是,本文無意也不可能證明,紅學(xué)研究就是當(dāng)代的經(jīng)學(xué)研究;而只是希望從兩者的對比出發(fā),通過揭示其中核心特質(zhì)的近似性,借以更好地分析本文的重點(diǎn)課題。換句話說,本文所說的“經(jīng)學(xué)”,更多地只是一種思維方法,不會也不必追求與經(jīng)學(xué)史家或西方闡釋學(xué)家所說的“經(jīng)學(xué)”在定義上完全相合。但是,力圖把握其中氣質(zhì)上的一致性。此外涉及到的“考據(jù)”“義理”等術(shù)語亦如是,因此一般用引號括出。
第二,從現(xiàn)代學(xué)術(shù)的大背景來看,所謂“經(jīng)學(xué)”也從來沒有消散過。近代以來,經(jīng)學(xué)雖然退出了歷史舞臺,但接踵而來的則是“主義”的代興。對于具體的研究個(gè)體而言,“主義”所含有的世界觀、方法論等內(nèi)涵,具有決定性的指導(dǎo)地位,從微觀來看,其影響不亞于經(jīng)學(xué)。而近代以來的主義紛爭,較有影響力的也僅限于少數(shù)幾個(gè)思想流派,宏觀上看亦近似于經(jīng)學(xué)的影響。通過閱讀當(dāng)代某些格套化、繁瑣化的論著,我們也可以輕易看出,“主義”完全可以做到控制研究者的思維方式、研究套路,而非研究者運(yùn)用“主義”來解決學(xué)術(shù)問題——而這種情況在特定的時(shí)期下表現(xiàn)的尤為明顯。今之某些“理論”也同樣有引導(dǎo)研究者削足適履的危險(xiǎn)。由此看來,這些現(xiàn)象盡管并非“經(jīng)學(xué)”直接影響所致,但內(nèi)在卻有若干相似性,從經(jīng)學(xué)視角切入批判似乎仍未過時(shí)。
第三,從紅學(xué)研究史上來看,在標(biāo)志著紅學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代化的“新紅學(xué)”以前,《紅樓夢》研究的旨趣與方法都打上了濃厚的經(jīng)學(xué)烙印。對此,陳維昭在《紅學(xué)與二十世紀(jì)學(xué)術(shù)思想》中已有討論。陳氏指出,早在戚蓼生為《紅樓夢》作序的時(shí)候,就指出“讀者對《紅樓夢》的解讀、詮釋,應(yīng)該遵循還原規(guī)則,重現(xiàn)其微言大義、作家本旨”,而這明顯是《春秋》學(xué)對文學(xué)研究的投射。而此后的索隱紅學(xué),或所謂“附會的考證”,顧頡剛以為出于《詩經(jīng)》之學(xué);陳氏不僅指出這是傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的主要方法之一,更提出索隱方法其實(shí)是乾嘉學(xué)派發(fā)揮到淋漓盡致之后的產(chǎn)物。除此而外,新紅學(xué)在思想與方法上受惠于清學(xué)這一常識,也標(biāo)明了經(jīng)學(xué)方法在紅學(xué)研究中的重要地位。
第四,既然提及了“經(jīng)學(xué)化傾向”,那么從邏輯上來說也必然有“非經(jīng)學(xué)化傾向”以為其區(qū)別。在筆者看來,在較基本的操作層面上,這兩者的區(qū)別有時(shí)候頗為類似于“好的研究”與“壞的研究”,未必皆具有本質(zhì)思維的差異。比如清代經(jīng)學(xué)與明代經(jīng)學(xué)均為“經(jīng)學(xué)”,但前者的“經(jīng)學(xué)化傾向”并不明顯,成就也高于明代經(jīng)學(xué)。筆者想指出的是,除卻這些易于發(fā)現(xiàn)的問題,在具體思維方式上的差異。即,經(jīng)學(xué)是權(quán)威的真理,因此經(jīng)學(xué)化的研究服務(wù)于對經(jīng)典神圣價(jià)值的證明,“真”與“善”存在等同。而文獻(xiàn)學(xué)或科學(xué)的研究則并沒有這樣的預(yù)設(shè),甚至有意于打破這種預(yù)設(shè)。當(dāng)然,在其他學(xué)科中也有類似的情況,如文學(xué)研究中往往將“作者的原意”等同于“研究者認(rèn)為最合理的解釋”,即其中顯著一例。此即謂“非經(jīng)學(xué)化傾向”。
上述幾點(diǎn)理由,既屬概論,也是泛說,在下面的具體論述中,將會嘗試結(jié)合紅學(xué)史上的具體問題,包括而不限于上述理由展開進(jìn)一步的解讀。
二
首先我們將從胡適建立的“新紅學(xué)”研究范式說起。
“新紅學(xué)”雖一定程度上受乾嘉學(xué)風(fēng)的影響,但本質(zhì)上是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的產(chǎn)物,更明確地說,是胡適在接受西方實(shí)證主義學(xué)術(shù)方法之后,用以指導(dǎo)中國學(xué)術(shù)研究的一種存在。其核心觀點(diǎn)是目《紅樓夢》為曹雪芹的自敘傳,方法要義是用實(shí)證的方法對《紅樓夢》的作者、版本等進(jìn)行深入考據(jù),并據(jù)歷史考據(jù)成果為小說中的人物找到現(xiàn)實(shí)原型,并將小說中的故事還原為歷史上發(fā)生過的本事。因此首先需要特別注意的是,胡適對《紅樓夢》的研究并不僅僅是通常小說研究史上的專書研究,從主觀動機(jī)與客觀效果來說,這一研究都具有引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣、建立學(xué)術(shù)范式的明確指向,從而與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中流行的本事考證劃清了界限。此外,胡適還從材料上拋棄傳統(tǒng)經(jīng)典,選擇古白話;從方法上以“大膽假設(shè)”與“小心求證”相結(jié)合,而以前者為出發(fā)點(diǎn);從目的上追求通過“整理國故”達(dá)成“再造文明”,目現(xiàn)實(shí)功利高于學(xué)術(shù)真理?!梢哉f,新紅學(xué)在表面上繼承了乾嘉學(xué)術(shù)的范式,但在實(shí)際上恰好是乾嘉學(xué)術(shù)的反動。因之,新紅學(xué)的誕生并非偶然,其內(nèi)在原因在于,研究《紅樓夢》既可作為胡適學(xué)術(shù)理念的最好表達(dá),也正合于當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)的發(fā)展方向。
《紅樓夢考證》等文打響以后,實(shí)驗(yàn)主義“大膽的假設(shè),小心的求證”逐漸成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重要基石,而古史辨派等學(xué)術(shù)思潮也在胡適影響下誕生并日趨壯大。因之,從中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的維度看,新紅學(xué)的范式是革命性、普適性的,也隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系的形成而經(jīng)典化。在這樣的背景下,新紅學(xué)已非單純的新興學(xué)術(shù)領(lǐng)域,而成為某種學(xué)術(shù)范式的代表性箭垛。
但是,胡適的研究至少有兩大缺憾,對此拙文《對胡適〈紅樓夢〉研究的反思——兼論當(dāng)代紅學(xué)的范式轉(zhuǎn)換》曾舉例約略論之。
其一,從認(rèn)識論上說,胡適由于缺乏對文學(xué)-文化關(guān)系的理解,而單純以“考據(jù)癖”“歷史癖”進(jìn)入研究,就導(dǎo)致其研究存在頗多與文學(xué)本質(zhì)相違背處。體現(xiàn)在《紅樓夢》研究中,就表現(xiàn)為考據(jù)與索隱在認(rèn)識論上并無本質(zhì)區(qū)別,看似言之鑿鑿,其實(shí)多有牽強(qiáng)附會或先入為主之處。
其二,在具體研究過程中,胡適的方法亦多有空疏主觀、違背科學(xué)精神之處,這種空疏的產(chǎn)生有兩個(gè)原因:首先是由于胡適本人原因的操作疏失,即對其方法未能加以嚴(yán)格之貫徹;更重要的則是這種空疏本質(zhì)上受到上述認(rèn)識論的影響,故存在內(nèi)在的局限性。
在繼承胡適學(xué)術(shù)范式與治學(xué)長處的進(jìn)程中,對上述兩點(diǎn)缺憾的沿襲與反動,也貫穿于“新紅學(xué)”的發(fā)展史中。
胡適以后,隨著顧頡剛、俞平伯、周汝昌、馮其庸等名家先后參與《紅樓夢》的研究,新紅學(xué)長期以來處于鼎盛期,其學(xué)術(shù)觀念與研究方法長期居于紅學(xué)研究的統(tǒng)治地位,并衍生出曹學(xué)、脂學(xué)等分支學(xué)科。其中,胡適以后的集大成者當(dāng)推周汝昌。周汝昌的《紅樓夢新證》光大胡適新紅學(xué),完成了大量對曹雪芹與《紅樓夢》史事的索隱與考據(jù),他也帶領(lǐng)“新紅學(xué)”完成了優(yōu)長與缺失的“俱分進(jìn)化”。該書在當(dāng)時(shí)的歷史背景下,對紅學(xué)相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行了系統(tǒng)的搜集、梳理和考證,對曹雪芹生平、紅樓夢地點(diǎn)、脂硯齋何人都進(jìn)行了考述,進(jìn)一步充實(shí)了胡適未能完成的諸多推論與猜想。在此研究的基礎(chǔ)上,1982年,周汝昌在《什么是紅學(xué)》中明確提出紅學(xué)研究方法不同于一般小說研究,其核心為曹學(xué)、版本學(xué)、探佚學(xué)、脂學(xué)。本文標(biāo)志著“新紅學(xué)”的體系建構(gòu)日趨宏大,而其強(qiáng)烈的野心與排他性也已達(dá)到驚人的地步。
其說雖未得到紅學(xué)界的共識,但卻反映出相當(dāng)一部分紅學(xué)家的思想態(tài)度。同時(shí),人所周知的是,在此以后若干年間,由于現(xiàn)有資料幾乎竭澤而漁,考據(jù)罕有新的發(fā)現(xiàn)與進(jìn)展,從此新紅學(xué)由“考據(jù)紅學(xué)”而變?yōu)椤疤截t學(xué)”,即轉(zhuǎn)向運(yùn)用推理方式來復(fù)原《紅樓夢》的故事原型。——也就是說,“新紅學(xué)”在集大成之后,出現(xiàn)了兩大變化:
其一,曾經(jīng)指導(dǎo)現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式的“新紅學(xué)”,一定程度上從追求普適性轉(zhuǎn)向追求特殊性,以“紅學(xué)構(gòu)架”代替了《紅樓夢》研究,并嘗試與通常的古代小說研究、古代文學(xué)研究方法劃清界限。在筆者看來,既然紅學(xué)成為一種宏大而突起的特殊學(xué)問,那么其“學(xué)”也就難免近似于經(jīng)學(xué)。提出“《紅樓夢》畢竟只是小說”,其危險(xiǎn)性有如在經(jīng)學(xué)時(shí)代提出“《五經(jīng)》畢竟只是先秦古典文獻(xiàn)”。
其二,以批判索隱起家,標(biāo)榜以客觀之考據(jù)為宗的“新紅學(xué)”,在其發(fā)展到極盛之時(shí),所謂“探佚學(xué)”反而為索隱所攝,“新紅學(xué)”考據(jù)為表,索隱為里的狀態(tài)已被“新紅學(xué)”家自我指認(rèn)出來——可以說,由于索隱派至今仍在不斷發(fā)展完善,這種情況甚至不能被認(rèn)為是兩派合并,或可看作是索隱的勝利。即,索隱派“兼并”了考據(jù)派。盡管“自敘傳”看上去比“猜笨謎”更高明些,但終究都是不能證實(shí)亦不能證偽的推斷,從中或許可以看出研究者的文學(xué)修養(yǎng)與思維妙諦,但卻并不是現(xiàn)代意義上的、具有科學(xué)性的學(xué)術(shù)研究。
對于第一點(diǎn),需要補(bǔ)充的是,周汝昌似也并沒有認(rèn)為一般意義的《紅樓夢》研究不重要,只是強(qiáng)調(diào)其“紅學(xué)”研究方法的獨(dú)特性為其他古代小說所不具備,因此在范式、難度、意義上都高于一般的小說研究。如果我們引入經(jīng)學(xué)史上“子學(xué)→經(jīng)學(xué)→理學(xué)(新子學(xué))”的變動視野加以類比,或許能有如下啟示:“新紅學(xué)”的誕生是應(yīng)指導(dǎo)學(xué)術(shù)發(fā)展之需,即以“特殊”指導(dǎo)“一般”;而當(dāng)“新紅學(xué)”范式已經(jīng)成為一種傳統(tǒng),但卻限于材料無法進(jìn)一步突破之時(shí),若仍想繼續(xù)獲得話語權(quán),就需要再從“一般”走向“特殊”,通過凸顯特殊化以進(jìn)行學(xué)術(shù)表達(dá)。毫無疑問,這種轉(zhuǎn)向是經(jīng)學(xué)式的,與科學(xué)性無涉。事實(shí)上,盡管《紅樓夢》確實(shí)在中國小說史上具有非常特殊的地位,但很多所謂的“特殊性”并不是本書的獨(dú)特專利。最明顯的就是,其“自敘傳”性質(zhì),及索隱、考據(jù)的研究方法,都與成書更早的《儒林外史》具有相當(dāng)多的相似性。但在《儒林外史》研究史上,過度的探佚卻相對少見。這一方面或許是因?yàn)椤度辶滞馐贰费芯坎⑽唇ⅰ蔼?dú)立王國”。遵循傳統(tǒng)“文史互證”的邊界,對某些不恰當(dāng)?shù)摹把芯俊蹦軌蚱鸬郊s束作用。而且,脂本中更有若干明顯反對自敘傳說法的批語,足見《紅樓夢》相關(guān)論證的有效性很可能低于《儒林外史》。
對于考據(jù)與索隱間的關(guān)系,前賢已多有論文指出。在這里想要談的是,除了紅學(xué)研究本身存在的特殊問題而外,胡適提出的“大膽的假設(shè),小心的求證”,這一觀念本身即蘊(yùn)含了索隱與考據(jù)合流的可能性。清代考據(jù)學(xué)多以“小心求證”見長,此種態(tài)度細(xì)密而不易失誤,但也容易陷入沉悶,缺乏創(chuàng)新。用庫恩的話來說,此之謂“常態(tài)研究”;而用更傳統(tǒng)的詞匯形容則是“樸學(xué)”。樸學(xué)本身當(dāng)然是一個(gè)偏向正面的形容詞,但近代以來面臨的主要問題是西來風(fēng)雨迫使中學(xué)進(jìn)行范式轉(zhuǎn)換,甚至立刻通過學(xué)術(shù)走向“致用”,而樸學(xué)由于在方法上受到既有范式的先天局限,在這方面能做的就比較少。因此,很多精微的“樸學(xué)”會被目為“無用”,其在新舊時(shí)代轉(zhuǎn)捩之際遭到拋棄,并非無因。胡適在“小心求證”外,又標(biāo)舉“大膽假設(shè)”,蓋因認(rèn)為掌握了新材料與新方法,便可“一拳打倒顧亭林,兩腳踢翻錢竹汀”。即使掌握了新材料,也很難認(rèn)為胡適的學(xué)養(yǎng)要高于顧炎武、錢大昕這樣的清學(xué)宗師,所以這里實(shí)際是說,在急劇變化的時(shí)代,也許最重要的在于打破思想上的局限與拘束,謀求創(chuàng)新。這一觀念在當(dāng)時(shí)的思想解放過程中自有其意義,但卻也留下了問題——依照胡適的表述,“大膽假設(shè)小心求證”并非具有可操作性的研究方法。相反,由于胡適并未對此種“大刀闊斧”的懷疑之限度有詳細(xì)的界定與論證,這種態(tài)度反而恰足以引人入歧途,特別是令人產(chǎn)生一種可以任意“大膽”的幻覺。
新紅學(xué)的考據(jù),正因?yàn)檫^度地使用了“大膽假設(shè)”,而不可避免地走上了索隱派的道路,而道路既歧,雖然紅學(xué)家們盡可能地對史料竭澤而漁,但許多結(jié)論卻適足以從反面證明新紅學(xué)的局限性。索隱派的求證未必就均不及考據(jù)派“小心”,但其最本質(zhì)的問題或許在于,為什么要按照這種方式來索隱?在小說本文或相關(guān)史料中有哪些支持?如果不能給出合適的解釋,那么這種假設(shè)或許就沒那么有“小心求證”的必要。在筆者看來,這是“大膽假設(shè)”的命門之一。
盡管胡適本人應(yīng)該會不認(rèn)同、也在實(shí)際研究中盡量避免了這一研究傾向,但胡適本身的研究也存有若干局限,其末流的客觀影響更是不應(yīng)忽視的。
更進(jìn)一步說,既然紅學(xué)史常見的“索隱派”、“考據(jù)派”之分,更多地在于觀點(diǎn)差別,而研究方法上卻有內(nèi)在相似,那么似乎這種區(qū)別更近似于“門戶之見”。特別是周汝昌等“考據(jù)派”宗師的“探佚”,完全可以同樣理解為“支持曹雪芹著作權(quán)的索隱派”。這顯然又回到蔡元培最初的意見去了。按照嚴(yán)格的學(xué)術(shù)方法來說,似乎應(yīng)該將這些探佚驅(qū)逐出考據(jù)派的陣營。如此重寫紅學(xué)史當(dāng)然能多有勝義,但同樣也會出現(xiàn)新的不妥之處——除學(xué)術(shù)方法外,觀點(diǎn)結(jié)論同樣也是分派的重要標(biāo)準(zhǔn);且一位研究者也會同時(shí)采取多種研究方法,既考據(jù)又探佚絕非自相矛盾。這樣看來周汝昌仍然可以算作“考據(jù)派”。這些復(fù)雜性猶有待于紅學(xué)史家更深入地研討。
由于有了上述的傾向,在面對其他學(xué)術(shù)范式/觀念進(jìn)入《紅樓夢》研究時(shí),即使并未沖擊到新紅學(xué)的核心考據(jù)觀點(diǎn),紅學(xué)家們也多對此持傾向于否定或漠不關(guān)心的態(tài)度。當(dāng)以一元眼光看待《紅樓夢》時(shí),評點(diǎn)派等的沖擊就已非學(xué)術(shù)爭鋒,而是異化為類似于傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)門戶漢學(xué)——宋學(xué)間的派系政治斗爭。這一困境是否完全由某些研究者的偏執(zhí)所決定?或不盡然。對《紅樓夢》價(jià)值的先驗(yàn)認(rèn)定不同,才是研究者考據(jù)結(jié)論針鋒相對的根本原因,而其根本原因可追溯到新紅學(xué)整個(gè)體系的建構(gòu)——這個(gè)始于“科學(xué)”的體系,卻在近百年的發(fā)展中走向了科學(xué)的反面。
如果以學(xué)術(shù)史的眼光看,正如1954年的那場批胡風(fēng)波所揭示的一樣,新紅學(xué)并非單純的科學(xué)考據(jù)問題,本質(zhì)上是胡適學(xué)術(shù)與文學(xué)思想的集大成,即其“整理國故,再造文明”的表達(dá)?!罢韲省闭撸高\(yùn)用科學(xué)的方法進(jìn)行考證(可為注腳者為胡適對于《紅樓夢》研究中藝術(shù)評點(diǎn)派的評價(jià)),“再造文明”則是基于上述方法而建構(gòu)的一種新的學(xué)術(shù)文化體系,從目的與效果來看都堪稱指導(dǎo)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的“新經(jīng)學(xué)”。因而,這種“新經(jīng)學(xué)”也就會在建國之后被新的指導(dǎo)思想所批判沖擊。因之也就易于理解,當(dāng)這一體系受到?jīng)_擊時(shí),紅學(xué)家們首先想到的反應(yīng)并非展開新的范式轉(zhuǎn)換,而是通過標(biāo)舉紅學(xué)的特殊性,以聲明新紅學(xué)范式的合法性。胡適—周汝昌的“新紅學(xué)”發(fā)展歷程,如以考據(jù)學(xué)眼光觀之,殆不符合科學(xué)精神;但如果以經(jīng)學(xué)思維觀之,則似乎易于理解其中發(fā)生變遷的緣故。
三
近二十余年來,與主流紅學(xué)界仍恪守胡適—周汝昌范式不同,先后產(chǎn)生了兩股試圖為“新紅學(xué)”救偏的力量。
1991年以來,歐陽健先后撰寫了大量考證論文,力辟脂本之偽,并且提出了“程前脂后說”的新假設(shè)。歐陽健之否定脂本,不僅僅只是否認(rèn)現(xiàn)存之全部脂批本與相關(guān)史料記載,其學(xué)術(shù)意義更在于,其說倘能成立,整個(gè)新紅學(xué)的體系建構(gòu)與學(xué)術(shù)范式都將被打破,近百年間新紅學(xué)研究者的成果幾乎將全部宣告為錯(cuò)誤。從時(shí)間點(diǎn)上看,正處在新紅學(xué)盛極而思變的關(guān)鍵時(shí)期,當(dāng)以實(shí)證為標(biāo)榜的新紅學(xué)索隱化、粗疏化的時(shí)候,歐陽健及其支持者的橫空出世,無疑既是對同時(shí)期新紅學(xué)研究的重大打擊,也是對新紅學(xué)范式的進(jìn)一步發(fā)展。
客觀而言,不論其方法與結(jié)論是否能夠成立,歐陽健的學(xué)術(shù)血脈仍然本源于胡適。他對于學(xué)術(shù)假設(shè)的研究態(tài)度,對于已有文獻(xiàn)的清理方式,甚至是在研究中反映的學(xué)術(shù)硬傷,都明顯表現(xiàn)出與胡適的親緣關(guān)系。歐陽健的觀念與結(jié)論從未被主流紅學(xué)界所承認(rèn),但主流紅學(xué)界也少有能真正對歐陽健造成沖擊的全面駁論,至少目前來看,盡管“程前脂后”說成立的難度極大,但其脂本辨?zhèn)螀s多可取之處,猶足成為一家之學(xué)?!t學(xué)界對歐陽健在書外的反擊,卻明顯是派系斗爭式而非學(xué)術(shù)爭鳴式的。這種態(tài)勢顯然合乎本文所說的“經(jīng)學(xué)化傾向”。
同時(shí)有趣的是,歐陽健的學(xué)術(shù)變遷,也恰如他所反對的新紅學(xué)走上了同樣的道路。其研究中牽強(qiáng)比附、過度推論等操作性的失誤,多是大膽假設(shè)有余而小心求證不足,且與新紅學(xué)的若干失誤頗有同趣。即從其近年所撰之《曹雪芹考證的觀念與方向——兼及〈金瓶梅〉作者》諸文為例,學(xué)術(shù)之新的增長點(diǎn)在于運(yùn)用“知人論世”的方法考證《紅樓夢》的作者為曹順,即同樣由考據(jù)出發(fā),而歸于索隱。在這里,我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)趣景:作為反新紅學(xué)研究范式而出現(xiàn)的歐陽健,僅就研究方法而言,其在研究之起點(diǎn)上近于新紅學(xué)之開端,而在研究之落點(diǎn)上則近于新紅學(xué)之終點(diǎn)。而在具體論爭中,兩派均標(biāo)舉實(shí)證與還原,卻充滿門戶之見,各自建構(gòu)體系,完全無法相融。除此之外,還有大量的民間研究者,其坐標(biāo)蓋在新紅學(xué)與歐陽健之間,或明或隱地繼承了新紅學(xué)的學(xué)術(shù)遺產(chǎn),卻在觀點(diǎn)上多與“新紅學(xué)”如同寇仇,毫無對話基礎(chǔ)。
從歐陽健這一次救偏嘗試中,我們可以再次發(fā)現(xiàn)如下的問題:
沒有加以明確限制的“大膽假設(shè),小心求證”,在運(yùn)用到學(xué)術(shù)研究中具有明顯的局限性。當(dāng)“大膽假設(shè)”成為先行思想的時(shí)候,假設(shè)的觀點(diǎn)成為先驗(yàn)的一元價(jià)值,于是求證越深入,越足以證實(shí)而非證否假設(shè),因?yàn)樵S多“求證”的本質(zhì)僅是推測,而在某一假設(shè)的指導(dǎo)下,是很難注意到其他假設(shè)或可能性的?;凇都t樓夢》文本本身存在的影射性、多義性,包括索隱派在內(nèi)的各個(gè)派系,都能夠從文本中找到支持自己猜想的材料——由于對材料的解讀多無科學(xué)依據(jù)可循,而依賴于個(gè)人的假設(shè)與“前理解”,那么如果假設(shè)錯(cuò)誤的話,所謂“求證”恰足以起到反作用。但是,假設(shè)是否正確并無標(biāo)準(zhǔn)答案,其正確概率的大小或取決于“求證”力度的強(qiáng)弱。于是,假設(shè)——求證的循環(huán)導(dǎo)致,諸多完全互斥的猜想無法證實(shí)亦無法證偽。也就是說,由于前提不同,標(biāo)準(zhǔn)迥異,不同派別間的對話幾乎是不可能的。因此,歐陽健的加入,并沒有真正撼動新紅學(xué)的大廈;相反,在力圖撼動新紅學(xué)的過程中,歐陽健卻被考據(jù)——索隱范式所攝,無形中仍受到新紅學(xué)的局限,甚至在很多方面比新紅學(xué)的末流要走的更遠(yuǎn)。而且,如果我們認(rèn)為“新紅學(xué)”就是“考據(jù)紅學(xué)”,那么對《紅樓夢》的考據(jù),理論上都應(yīng)當(dāng)歸屬于“新紅學(xué)”的陣營。但不僅是從歐陽健本人的論述,抑或從歐陽健所遭到的抵制與批評來看,不論“新紅學(xué)”界與歐陽健雙方,都并不認(rèn)為脂評辨?zhèn)卧诜椒ㄉ峡蓺w于“新紅學(xué)”的范疇。也就是說,即使是有著近似的認(rèn)識論、運(yùn)用著相同的研究方法,但卻因?yàn)榻Y(jié)論的不同而無法互相對話。這足以證明“新紅學(xué)”在很大程度上已經(jīng)成為依靠前提假設(shè)而非思想方法的學(xué)派。
作為“考據(jù)學(xué)者”的紅學(xué)家間、乃至新紅學(xué)家內(nèi)部的無法相容,也標(biāo)志著考據(jù)已經(jīng)成為服務(wù)于無法共容的門戶的工具,也再一次指出了現(xiàn)有之“考據(jù)學(xué)”在解決“類經(jīng)學(xué)問題”上的有限性。原因之一也許在于,學(xué)者往往認(rèn)為只有依據(jù)某假設(shè)“考據(jù)”出簡明結(jié)論的內(nèi)容才有意義,但文獻(xiàn)本身的復(fù)雜情況可能才是現(xiàn)實(shí),考據(jù)本身就可以成為學(xué)術(shù)研究的目的。也只有盡力嘗試脫離“前理解”、避免“闡釋循環(huán)”,才會令考據(jù)得到更多可能。
另一值得注意的救偏力量則是近年來黃一農(nóng)推出的《二重奏——紅學(xué)與清史的對話》(臺灣國立清華大學(xué)出版社,2014;中華書局,2015)及若干篇相關(guān)論文。其“e考據(jù)”方式為,基于“正確的知識與謹(jǐn)嚴(yán)的推理”,通過網(wǎng)絡(luò)上的海量文獻(xiàn)進(jìn)行數(shù)據(jù)檢索,極大提高研究效率,通過這種方式發(fā)掘出更多史料,通過極為細(xì)密的考據(jù)分析,打破紅學(xué)史料已“竭澤而漁”的一般認(rèn)知,以推動研究之進(jìn)一步深化。從對《紅樓夢》的認(rèn)識來看,黃一農(nóng)的觀點(diǎn)大體是游走于考據(jù)與索隱之間,而以相對比較有分寸的表達(dá)方式將這一認(rèn)識論問題擱置起來。筆者認(rèn)為,黃氏總體上并未刻意選擇某一派的先入之見,而是基于個(gè)人對史料的搜集、分析展開考據(jù),因之其說多較為客觀持平。
e考據(jù)紅學(xué)的主要研究成果包括兩大方面:
其一,反對歐陽健的脂學(xué)辨?zhèn)握?,特別是以證真裕瑞《棗窗閑筆》最具學(xué)術(shù)影響力。
其二,進(jìn)行曹學(xué)、紅學(xué)與清史的互動研究,注重小說與史事的互動關(guān)系,但主要精力在于相關(guān)人物關(guān)系、事件原型的“小說考古”,而并不認(rèn)同《紅樓夢》是曹家的自敘傳。
時(shí)賢對本書已有若干關(guān)于具體結(jié)論的批評,但不免仍似立足于“新紅學(xué)”的框架上加以判斷。其實(shí)更值得深入討論的是相關(guān)的范式轉(zhuǎn)換問題。即,通過紅學(xué)研究來談具有普適性的研究方法問題,并希望在新的歷史背景下達(dá)成文史學(xué)科研究的范式轉(zhuǎn)換。運(yùn)用電子檢索的方式進(jìn)一步挖掘史料,可以使研究者迅速進(jìn)入研究領(lǐng)域,不失為一種極具效率的研究方法。
黃氏在考據(jù)的細(xì)密程度、運(yùn)用材料之廣之深,不僅為紅學(xué)研究中所少有,在整個(gè)文史學(xué)術(shù)研究中也罕有其匹,明顯處在學(xué)術(shù)前沿。但是,運(yùn)用電子檢索等方式進(jìn)行科研,其具體理論雖仍嫌匱乏,卻早已成為文史學(xué)界習(xí)用的研究方式。若僅以長于檢索為能事,并不代表可以創(chuàng)建出一條紅學(xué)研究新路,這與傳統(tǒng)對史料竭澤而漁的追求本質(zhì)相同?!癳考據(jù)”,本質(zhì)上是電子文獻(xiàn)檢索,即在傳統(tǒng)文獻(xiàn)檢索方法的基礎(chǔ)上進(jìn)一步改良“器”,其對于“道”本身的影響,則取決于兩點(diǎn):其一,前人忽略了多少有革命意義的顛覆性材料;其二,如何認(rèn)知大數(shù)據(jù)史料的復(fù)雜性與矛盾性。對于前者,似乎是可遇而不可求,或可促成某一領(lǐng)域的范式變動,但未必對于文史學(xué)界具有普適性;對于后者,其實(shí)亦屬中西方古典文獻(xiàn)學(xué)研究都在關(guān)注的命題,至于e考據(jù)是否能提供良好解答,則仍有賴于時(shí)間的進(jìn)一步檢驗(yàn)。
由此看來,這一方式對于史料早已近乎竭澤而漁的紅學(xué),其有效性當(dāng)存在一定限度。當(dāng)下紅學(xué)研究之困境,并不完全在于從業(yè)者考據(jù)能力的缺乏,而在于對文學(xué)研究中考據(jù)之有效性及其合理限度的忽視。筆者無意否認(rèn)e考據(jù)在學(xué)術(shù)突破中的重要作用,但是這種突破本質(zhì)上仍然是歷史學(xué)、考據(jù)學(xué)的,并不能徹底解決文學(xué)研究尤其是紅學(xué)研究中的根本缺陷。其根本原因在于,新紅學(xué)的困境是范式上的而非資料上的,在范式已可宣告僵死的情況下,資料越多,有時(shí)適足得出更加離題千里的結(jié)論?!@話題其實(shí)并不新鮮,胡適《紅樓夢考證》在當(dāng)時(shí)一度曾被目為索隱派,亦可為一小腳注。當(dāng)下來說,運(yùn)用e考據(jù)到底能發(fā)現(xiàn)和解決多少對紅學(xué)研究具有決定性意義的命題,猶有繼續(xù)觀望的必要。
目前,紅學(xué)的根本癥結(jié)仍然在于,基于《紅樓夢》的文學(xué)性質(zhì)與特殊的敘事方法,相關(guān)研究結(jié)論多不能證實(shí),亦難以證偽。甚至,包括著作權(quán)、自傳說等核心問題,都有相當(dāng)大的爭論空間。而基于猜想建立起的空中樓閣,自然更不免主觀臆斷之因素。這種模糊性、多義性是科學(xué)研究開展的障礙,但諸多紅學(xué)家卻樂在其中。原因或在于:這種多義性,恰為紅學(xué)家們構(gòu)建不同的解釋框架提供了無窮的可能性——在這樣的文本與研究面前,僅僅依賴考據(jù)是否能夠?qū)ξ谋居兄匦虑謇??是否能夠成功批判充滿索隱的解釋框架?換言之,僅依靠考據(jù)方法的改變能否徹底引發(fā)紅學(xué)的范式革命?如以經(jīng)學(xué)史為前車之鑒的話,當(dāng)對這個(gè)持續(xù)了近百年的紅學(xué)問題緩下結(jié)論。
四
在考據(jù)——索隱紅學(xué)長期占據(jù)主導(dǎo)地位之外,站在其學(xué)術(shù)理路以外加以批評者亦復(fù)不少。1909年,王國維在《紅樓夢評論》中如是批評:
自我朝考證之學(xué)盛行,而讀小說者,亦以考證之眼讀之。于是評《紅樓夢》者,紛然索此書中之主人公之為誰,此又甚不可解者也。夫美術(shù)之所寫者,非個(gè)人之性質(zhì),而人類全體之性質(zhì)也……故《紅樓夢》之主人公,謂之賈寶玉可,謂之子虛烏有先生可,即謂之納蘭容若、謂之曹雪芹亦無不可也……然詩人與小說家之用語其偶合者固不少,茍執(zhí)此例以求《紅樓夢》之主人公,吾恐其可以傅合者斷不止容若一人而已。
從時(shí)間來看,此時(shí)的王國維當(dāng)然不及見胡適以降新紅學(xué)的研究成果,但作為一種認(rèn)識論,引用這樣的觀點(diǎn)批評新紅學(xué)依然尖銳有效。而王國維的《紅樓夢評論》也開啟了紅學(xué)研究的另一種可能性?!都t樓夢評論》一書,以叔本華等西方哲學(xué)為指導(dǎo),從美學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)方面全面批評《紅樓夢》的文學(xué)成就與寫作思想。該書的第一章是《人生及美術(shù)之概觀》,具有導(dǎo)論性質(zhì),足以看出其文學(xué)批評是哲學(xué)與美學(xué),或曰學(xué)術(shù)與人生的結(jié)合體,而非居于客觀地位的觀照。因之,其評論的立足點(diǎn)在于生活之本質(zhì)、人生之解脫,而非對《紅樓夢》本身的分析研究。“玉者欲也”之類的說法毫無疑問不足徵,其解讀中亦不少生吞活剝叔本華理論之處,但《紅樓夢評論》的價(jià)值在于,宣告文學(xué)批評應(yīng)該以價(jià)值闡釋為目的,而這一闡釋當(dāng)歸根于本體論的角度,即從“人學(xué)”的角度徹底地審視文學(xué)。因之,《紅樓夢評論》并非通常意義上的文學(xué)評論,更不僅是討論哲學(xué)問題與倫理價(jià)值,而在于這是王國維的生命之學(xué)與人格氣質(zhì)的反映(陳維昭稱之為“主體性哲學(xué)與價(jià)值學(xué)詮釋”),在此基礎(chǔ)上,僅談學(xué)術(shù)上的是非,是不足以盡此書之長的。從方法上看,運(yùn)用西方哲學(xué)解讀中國文本是其特色,而這種特色其實(shí)并非完全源于西方——以《紅樓夢》文本之酒杯,澆個(gè)人人生哲學(xué)之塊壘,恰好是經(jīng)學(xué)——闡釋學(xué)常用的解讀手法,而這種方法也在王氏的《人間詞話》等文學(xué)評論著作中表現(xiàn)出來。這種方法,或可稱為是紅學(xué)研究中的“義理之學(xué)”。后來之學(xué)術(shù)繼承者對于王國維創(chuàng)立的新的闡釋范式評價(jià)頗高,但卻罕有能踵武其學(xué)者,其根本原因在于,包括余英時(shí)《〈紅樓夢〉的兩個(gè)世界》在內(nèi)的著作,雖然否定考據(jù)紅學(xué),強(qiáng)調(diào)精神取向,但大多數(shù)仍然是一種強(qiáng)調(diào)了審美價(jià)值的客觀研究,而《紅樓夢評論》則是以主觀為立身之本、具備思想原創(chuàng)力的“接著講”。余英時(shí)在《〈紅樓夢〉的兩個(gè)世界》中稱:“作者的本意大體仍可從作品本身中去尋找……因此對于所謂‘本意’的研究,即在研究整個(gè)的作品以通向作品的‘全部意義’”,可以看出仍然是一種“我注六經(jīng)”式的還原,惟其范式與新紅學(xué)不同耳。因之,其他套用某種哲學(xué)、某種理論解讀《紅樓夢》的著作,由于其“我注六經(jīng)”而非“六經(jīng)注我”的特性,就不能與王國維列入同樣的評判標(biāo)準(zhǔn)中。事實(shí)上,這一類的解讀往往多與生吞活剝無二,故其論必于可愛與可信兩失之。
當(dāng)然,在紅學(xué)研究的汪洋大海中,亦不乏能接續(xù)王國維之范式,以心靈治學(xué)的可愛者。具有這一傾向者,蓋以劉再復(fù)的研究最具社會影響力。劉再復(fù)是1980年代頗具盛名的文學(xué)學(xué)者,自1989年旅居國外以來,漸鐘情紅學(xué),并以近年之“紅樓四書”引發(fā)學(xué)界與社會的廣泛關(guān)注。劉再復(fù)在《紅樓四書總序》中稱:“不講述《紅樓夢》,生命就沒勁,生活就沒趣,呼吸就不順暢,心思就不安寧,講述完全是為了確認(rèn)自己,救援自己”??梢哉f,《紅樓夢》就是劉再復(fù)的精神家園,其研究思路上接王國維,“以悟法讀悟書”,其所悟在于生命美學(xué)領(lǐng)域。
同樣,與王國維《紅樓夢評論》相近或者更有過之的是,劉再復(fù)在評論中有大量想當(dāng)然與簡單化的論述,其中亦出現(xiàn)了不少誤讀,可以認(rèn)為是其“硬傷”。不過,《紅樓夢》的本原是否果如劉再復(fù)理解的那樣?這個(gè)問題在劉氏著作的語境下已無足輕重。正如傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)家所作的那樣,劉再復(fù)的紅學(xué)研究是“接著講”而非“照著講”,他接續(xù)的是《紅樓夢》中的某種價(jià)值,而非小說文本本身。劉再復(fù)的闡釋方式則是禪宗心靈悟證之法,由文本閱讀與生命直覺相輔相成。此外,劉再復(fù)尚提出,傳統(tǒng)文化在四書五經(jīng)之外尚應(yīng)有《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》、《金剛經(jīng)》和《紅樓夢》組成的“六經(jīng)”,此“六經(jīng)”重自然、重個(gè)體生命的思想傾向,是中國由傳統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)代化的必經(jīng)之途。在此“六經(jīng)”中,又以他對《紅樓夢》的研究最為深入,評價(jià)也最高。劉再復(fù)將《紅樓夢》定為中國文化的“正典”,世界級的文學(xué)圣經(jīng),其紅學(xué)與其生命哲學(xué)、美學(xué)觀念合力構(gòu)建出一個(gè)大致圓通的話語體系,而這一體系除合于劉再復(fù)本人的哲學(xué)思想外,亦可認(rèn)為是他重新解讀文學(xué)、重新解讀中國傳統(tǒng)的嘗試。因此可以認(rèn)為,劉再復(fù)對《紅樓夢》的解讀,其杰出處正如海德格爾對荷爾德林的闡釋。——順帶值得指出的是,劉再復(fù)近年的文學(xué)批評論著如《雙典批判》等,同樣采取的是上述眼光,因之其結(jié)論必須結(jié)合“知人論世”“以意逆志”之旨,而不能用學(xué)術(shù)立場簡單看待。
而從王國維到劉再復(fù)的紅學(xué)研究路數(shù),正是一種經(jīng)學(xué)——解釋學(xué)的學(xué)術(shù)立場,這種“接著講”的立場構(gòu)成了新紅學(xué)的對立面。但是,恰如經(jīng)學(xué)史上的“漢宋之爭”一樣,看似完全兩途的對立其實(shí)仍有內(nèi)在邏輯聯(lián)系:
“新紅學(xué)”的考據(jù)多近乎索隱,從“名實(shí)相符”的角度來看,不嚴(yán)謹(jǐn)是其學(xué)術(shù)之根本硬傷。但是,作為“不嚴(yán)謹(jǐn)”的新紅學(xué)的反動,影響最大者卻并非“嚴(yán)謹(jǐn)”的新紅學(xué),而是轉(zhuǎn)向了對嚴(yán)謹(jǐn)性、科學(xué)性幾乎完全摒棄的闡釋學(xué)方向。這種范式轉(zhuǎn)換的過程,或可從傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)類似思維。
此外,同新紅學(xué)近似的是,包括王國維、劉再復(fù)在內(nèi)的“義理”研究者,同樣是不限于紅學(xué)研究紅學(xué),其研究范式與結(jié)論也應(yīng)當(dāng)從較為廣闊的角度分析。換言之,這是希望從另一種路徑完善“普適性研究方法”?!?dāng)然,較之新紅學(xué)的注重考據(jù),這種研究不合乎現(xiàn)代文學(xué)研究或闡釋學(xué)的規(guī)范,故本文暫時(shí)稱之為在方法上更近乎經(jīng)學(xué)的“義理”或“理學(xué)”一脈。
五
在上面的論述中,本文對于胡適—周汝昌,歐陽健—黃一農(nóng),王國維—?jiǎng)⒃購?fù)的紅學(xué)研究理路進(jìn)行了簡單的重新梳理。這一梳理并非通常意義上紅學(xué)史的書寫,而是希望從經(jīng)學(xué)眼光切入,抓住一些值得關(guān)注的特性。所選取的三條脈絡(luò),并非書寫其學(xué)術(shù)譜系,亦不完全等同于紅學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò),而是依據(jù)其內(nèi)在邏輯與外在方法的某種關(guān)系加以分類討論。換言之,是希望跳出既有紅學(xué)史的一些慣常理解,提示出其他角度的思維可能。
在前文討論中可以發(fā)現(xiàn),紅學(xué)的幾種代表性研究范式,雖然在認(rèn)識論、方法論及具體結(jié)論上皆有較大差異,但如果用經(jīng)學(xué)的眼光來看,則都具有若干經(jīng)學(xué)的傾向。其大端至少有:
其一,在學(xué)術(shù)野心上,并不僅僅將紅學(xué)目為古代文學(xué)——古代小說下的一個(gè)分支,而是將紅學(xué)當(dāng)作現(xiàn)代文史學(xué)術(shù)研究的一個(gè)前沿領(lǐng)域,并力圖通過這個(gè)前沿領(lǐng)域的成功經(jīng)驗(yàn),將其思想與方法轉(zhuǎn)化為具有普適性的研究范式。從其文本之地位與方法的指導(dǎo)性看,紅學(xué)一定程度上具有現(xiàn)代學(xué)術(shù)中之“經(jīng)學(xué)”的地位,亦相當(dāng)程度上繼承了傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)之方法。周汝昌所持的具有特殊性的“紅學(xué)”定義,盡管脫離了“普適性的研究范式”的層面,似乎與經(jīng)學(xué)略有不同,但卻頗有自高其學(xué)的意味,此似可以類比于經(jīng)學(xué)高于史、子、集各部的學(xué)科地位。
其二,從學(xué)術(shù)方法上看,不論是否以科學(xué)的考據(jù)作為自我標(biāo)榜,在實(shí)際研究中仍脫離不開先驗(yàn)的假設(shè)與主觀思維——而且主觀思維羴入的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他文史領(lǐng)域。因此,紅學(xué)研究實(shí)際上仍是沿著經(jīng)學(xué)考據(jù)——義理互動的路徑繼續(xù)發(fā)展,而與現(xiàn)代科學(xué)的研究范式相對疏離。好友段宇兄凝練地指出,“圍繞《紅樓夢》的‘場’的性質(zhì),決定了《紅樓夢》的性質(zhì)”,這正是紅學(xué)研究的重要特征。
其三,從面對具體學(xué)術(shù)問題的解決方式來看,由于“就事論事”之不可得,因此即使看似是小問題的討論,也往往會影響到派別間根本歧異、互斥的地方。于是,派系之爭等非學(xué)術(shù)因素極大影響了學(xué)術(shù)討論,學(xué)術(shù)之爭變成家法之爭的事件常有發(fā)生,這些爭斗亦遮蔽了應(yīng)有的學(xué)術(shù)論辯。
上述紅學(xué)的經(jīng)學(xué)化傾向何以產(chǎn)生?通常的解釋是,《紅樓夢》的版本存在極大的復(fù)雜性、文本具有特殊的敘事方式、作者的相關(guān)史料相對匱乏,由于文本的這些客觀情況,就導(dǎo)致在研究中無法避免上述經(jīng)學(xué)化之傾向。這固然是一方面的重要原因,但在中國古代的經(jīng)史、詩詞、小說中,具備極高藝術(shù)價(jià)值,而又符合上述條件者,實(shí)不在少數(shù),且有些文本還具有比紅學(xué)更深厚的早期“經(jīng)學(xué)化”積淀,何以在現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展中,紅學(xué)的經(jīng)學(xué)化傾向格外明顯?筆者認(rèn)為,需要從學(xué)術(shù)史的高度中找尋答案。
紅學(xué)成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)的顯學(xué),除了《紅樓夢》本身的特性外,更重要的原因或在于,《紅樓夢》恰可成為現(xiàn)代學(xué)者反動清學(xué)乃至傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的重要武器。中國古典學(xué)術(shù)以經(jīng)史之學(xué)為核心,文學(xué)作品尤其是白話文學(xué)多屬于不登大雅之堂的內(nèi)容,包括《四庫全書總目》、《書目答問》在內(nèi)代表官方或?qū)W術(shù)界主流態(tài)度的目錄著作,對此類作品根本不加收錄,也即其由于非圣非雅,連被批評的資格都并不具備。但隨著西學(xué)東漸以來,對傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)進(jìn)行解構(gòu)與反動,已成為新興的學(xué)術(shù)潮流。除了“國學(xué)”提倡者嘗試以先秦諸子學(xué)取代經(jīng)學(xué)外,新派的學(xué)者更注意到白話文學(xué)尤其是小說的政治功用。自1902年梁啟超發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》以后,作小說者多以小說為宣傳思想之工具,小說研究者亦多力圖從小說中讀出社會、政治的價(jià)值關(guān)懷,乃至將小說與政學(xué)名著相提并論(如陳蛻就曾將《紅樓夢》比作東方《民約論》)。于是,受此影響的早期紅學(xué)研究家運(yùn)用文學(xué)評點(diǎn)與本事索隱的方式分析《紅樓夢》中的色空觀念、家族興亡、道德軒輊、反滿情緒,實(shí)際已經(jīng)一定程度上具備了借小說研究達(dá)到反傳統(tǒng)目的的“微言大義”。
而胡適正是基于上述的思潮展開自己的研究的。以《先秦名學(xué)史》起家的胡適,隨后轉(zhuǎn)向?qū)Α都t樓夢》的研究,這一學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變表現(xiàn)出明顯的學(xué)術(shù)弄潮特性。如果說《先秦名學(xué)史》尚是明顯的西學(xué)中用,那么《紅樓夢考證》就表現(xiàn)出對清學(xué)兼有反動與繼承的兩面性。從考據(jù)方法上,胡適尚重視清代考據(jù)學(xué)遺產(chǎn);但從認(rèn)識論與學(xué)術(shù)視野上,則表現(xiàn)出與乾嘉考據(jù)學(xué)者的明顯區(qū)分。從影響上看,胡適“新紅學(xué)”對現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法論的影響可稱至大,再加上胡適在民國學(xué)術(shù)界的崇高地位,紅學(xué)具有高于其他學(xué)科的經(jīng)學(xué)地位也就并不奇怪。在這樣的背景下,新紅學(xué)已非單純的新興學(xué)術(shù)領(lǐng)域,而成為某種學(xué)術(shù)范式的代表性箭垛。中華人民共和國建國以來,以1954年李希凡、藍(lán)翎《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》為導(dǎo)火索的大討論,正是以批判新紅學(xué)作為全面拔除胡適學(xué)術(shù)影響的前哨點(diǎn)——也即以馬克思主義方法之“經(jīng)”,取代胡適方法之“經(jīng)”。其中的政治因素姑不論,但可以看出紅學(xué)之于“胡學(xué)”,“胡學(xué)”之于民國學(xué)術(shù)的重要地位,也可成為本文之前論述的一個(gè)注腳。——在此之后的紅學(xué)發(fā)展,似亦多可作如是觀:紅學(xué)的經(jīng)學(xué)化,并非因?yàn)椤都t樓夢》本身具有經(jīng)的性質(zhì),而在于研究者希望將紅學(xué)升級為經(jīng)學(xué)。
行文至此,紅學(xué)的經(jīng)學(xué)化傾向似無賸義。但如從學(xué)術(shù)史與學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的角度出發(fā),百年紅學(xué)的經(jīng)學(xué)化歷程仍可為我們提供若干新的思考:
其一,古代文史研究,乃至人文學(xué)科,是否存在一種“第一哲學(xué)”?從紅學(xué)史上看,在前之胡適,在后之黃一農(nóng),個(gè)人學(xué)術(shù)野心容有差異,但其學(xué)術(shù)論著無疑都明確指向了這一終極目的。毫無疑問的是,這種方法的啟發(fā)性是相對普適的,但是必然并非唯一方法,且其分寸究竟應(yīng)該如何把握,尚未有明確定義出的嚴(yán)密標(biāo)準(zhǔn)。僅從其在紅學(xué)的研究來看,目前所提出的方法均尚未能較妥善地處理紅學(xué)的諸多疑難問題,但在負(fù)面作用上,則不免仍然落入價(jià)值一元論,有排除或輕視其他研究范式的傾向。因之,在當(dāng)下或許更應(yīng)關(guān)注不同學(xué)科間及學(xué)科內(nèi)部研究方法的多元化與互動關(guān)系,通過多重角度而非單一角度以“還原”歷史本真。
其二,紅學(xué)研究的經(jīng)學(xué)化傾向顯然是非科學(xué)的,而其根本原因并不在于方法的非科學(xué)性,亦不在于研究者個(gè)人的研究局限,而在于認(rèn)識論的層次。也就是說,在研究以前,由于對《紅樓夢》文本性質(zhì)認(rèn)識的不得當(dāng),經(jīng)學(xué)化的種子就已經(jīng)埋下,而有待于某一特定時(shí)機(jī)的發(fā)芽。周策縱先生《論〈紅樓夢〉研究的基本態(tài)度》已有反思,但這依然是從新紅學(xué)內(nèi)部展開反思;而今天更需要的,當(dāng)是從一個(gè)更高的角度重新審視《紅樓夢》文本及紅學(xué)本身。而從學(xué)術(shù)史的發(fā)展脈絡(luò)看,從經(jīng)學(xué)到科學(xué),并非僅僅是一個(gè)方法的問題,而是需要在認(rèn)識論上有重大的革新。當(dāng)然,這里的“科學(xué)”,亦并非指文史之學(xué)要抽空主觀,而是說在客觀與主觀的交融之中,以客觀為要求,摒棄主觀的隨意詮釋。
其三,出于對“科學(xué)”的追求,現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究往往追求一種線性的解釋方式。但這無疑具有價(jià)值一元的傾向,恰好走向科學(xué)的反面。對此,重新認(rèn)識文本的復(fù)雜性與張力,而非簡單地定于一尊,已經(jīng)成為近年文獻(xiàn)研究開展的新路徑。實(shí)際上,這看似是一個(gè)文獻(xiàn)學(xué)上的問題,卻指向了對重新認(rèn)識文本性質(zhì)的根本性問題,因之也就應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是文史研究開展的基礎(chǔ)所在。
其四,從學(xué)術(shù)演進(jìn)的角度看,百年紅學(xué)看似一直在做學(xué)術(shù)上的反動,但卻最終歸根于繼承,而這也可認(rèn)為是現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)縮影。以胡適為代表的現(xiàn)代學(xué)者對清學(xué)的反動在乎兩個(gè)方面:以實(shí)證眼光反對義理之發(fā)揮;以大膽假設(shè)摧破乾嘉學(xué)術(shù)之沉悶。實(shí)質(zhì)上,即以現(xiàn)代意義上的“考據(jù)”反動傳統(tǒng)之“義理”,而又以現(xiàn)代意義上之“義理”批評傳統(tǒng)之“考據(jù)”。包括胡適、顧頡剛、傅斯年在內(nèi)的近代學(xué)術(shù)代表性人物,在研究范式上仍然并未徹底擺脫傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之思維方式,而在實(shí)際操作中表現(xiàn)為標(biāo)舉史料的史觀派,亦不可謂之為科學(xué)的學(xué)術(shù)。百年紅學(xué)看似處在科學(xué)性的前沿,卻也同時(shí)處在經(jīng)學(xué)傾向的前沿,也正是由于此一學(xué)術(shù)史背景所決定的
綜上所述,百年紅學(xué)給我們的根本啟示或者在于:與通常研究者的討論重點(diǎn)不同,研究方法上的更新已非最為迫切的問題,通過梳理學(xué)術(shù)史的脈絡(luò),以達(dá)成對研究對象認(rèn)識論上的更新,或許才是范式轉(zhuǎn)換的根本之途。在此,至少有兩條具備普適意義的途徑可供選擇:
其一,通過文化/文學(xué)血脈傳承的角度展開研究,通過“互文”視角討論文學(xué)的傳承流變及文化史關(guān)聯(lián)。筆者已在多篇文章中對此有所介紹,此不贅。
其二,以文獻(xiàn)發(fā)展的動態(tài)角度探討文本的復(fù)雜構(gòu)成,亦即所謂由“單線演進(jìn)論”轉(zhuǎn)向“古書形態(tài)學(xué)”。對此,僅就筆者所讀所見,喬秀巖等基于傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)、陳正宏等基于明清版本、虞萬里基于出土文獻(xiàn)之考察,都成為新時(shí)期運(yùn)用文獻(xiàn)學(xué)手段解決文本形態(tài)構(gòu)成的典型案例。在古代文學(xué)方面,這一方法也方興未艾地運(yùn)用在先唐文學(xué)的研究中。古典小說,尤其是明清白話小說,在文獻(xiàn)的復(fù)雜形態(tài)上正與上述之研究對象類似,而包括魏安《三國演義版本考》在內(nèi)的著作,也對此問題有所揭示,因此似亦可認(rèn)為,這一文獻(xiàn)方法同樣具有相當(dāng)?shù)钠者m性。
采取上述兩條路徑展開研究,對新紅學(xué)的研究范式固然會有相當(dāng)?shù)臎_擊,但卻并不意味著要對紅學(xué)推倒重來。相反,只有在反思學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ)上,經(jīng)由多元的研究范式分別演進(jìn),才有逐步逼近科學(xué)研究的可能。這也同樣是百年紅學(xué)給我們的啟示。
按:本文由業(yè)師陳洪先生、孫勇進(jìn)師兄教正。此后,又依據(jù)學(xué)術(shù)qq群“泛太平洋新民學(xué)會”的批評作了簡單的修訂,特此感謝。