說(shuō)唐人七絕的幾種不同風(fēng)格及我與唐人合作的三首七言絕句*

葉嘉瑩

我從1945年教書(shū)到現(xiàn)在，已經(jīng)有七十幾年了，都是站著講課，還沒(méi)有坐著講課過(guò)。我非常感謝張伯禮校長(zhǎng)。我覺(jué)得張校長(zhǎng)無(wú)論是醫(yī)術(shù)，還是醫(yī)德，都是很了不起的。我本來(lái)是希望今天好好地講一講，可是今天幾乎不能出門(mén)，因?yàn)檠獕焊?。不過(guò)我還是愿意跟大家談一談“唐人七絕的幾種不同風(fēng)格以及我與唐人合作的三首七言絕句”。

我們先看一首七言絕句，我們就先看李白的作品。李白是唐朝最有名的一個(gè)詩(shī)人，人稱(chēng)李白是“詩(shī)仙”，杜甫是“詩(shī)圣”。我們今天本來(lái)是準(zhǔn)備了兩首李白的詩(shī)，我先把這兩首李白的七言絕句讀一下。第一首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！钡诙住对绨l(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”我們念“白”（bái）這是普通的口語(yǔ)，在詩(shī)里邊它是個(gè)入聲字，所以念bò?？墒恰鞍兹找郎奖M”，我們可以念bái。因?yàn)槟鞘堑谝粋€(gè)字，第一個(gè)字的平仄不重要。大家都覺(jué)得這兩首七絕很不錯(cuò)。我在講這兩首七絕以前，我要問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題：七言絕句是誰(shuí)定下來(lái)的這樣一個(gè)格式？我們先把“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”的平仄說(shuō)一下。我們中國(guó)的語(yǔ)言，在詩(shī)歌里邊分平聲和仄聲。第一聲、第二聲是平聲；第三聲、第四聲是仄聲。這首詩(shī)“朝辭白帝彩云間”，是平平仄仄仄平平。下邊“千里江陵一日還”，是平仄平平仄仄平。第三句“兩岸猿聲啼不住”，是仄仄平平平仄仄。第四句“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，是平平仄仄仄平平。我這樣講，實(shí)在要問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)定下來(lái)的這個(gè)七言絕句的格式？為什么七言絕句的格式是平平仄仄仄平平，仄仄平平仄仄平？從哪里來(lái)的？大家都知其然，而不能夠知其所以然。所以我今天要給大家講的就是我們中國(guó)這七言絕句的體式的由來(lái)。怎么就會(huì)有了這樣的一種體式？而這個(gè)就與我們中國(guó)的語(yǔ)言文字有非常密切的關(guān)系。

前幾天我看到報(bào)道，報(bào)紙和新聞上都說(shuō)，說(shuō)是美國(guó)的特朗普來(lái)的時(shí)候，問(wèn)你們中國(guó)是有五千年的文化嗎？習(xí)主席說(shuō)，文字的記載是四千年的文化。我現(xiàn)在要從詩(shī)歌來(lái)講的話(huà)，我要推原到我們的語(yǔ)言。為什么我們的詩(shī)歌形成一個(gè)這樣的形式，這是非常奇妙的一點(diǎn)。我可以說(shuō)，世界上只有我們這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家才有這樣的體式，才有傳世這樣長(zhǎng)久的文化。本來(lái)世界上有幾大文明，什么希伯來(lái)了，什么埃及了，什么希臘了?？墒乾F(xiàn)在他們那些個(gè)后人，在看他們的古籍的時(shí)候，他們?cè)僖沧x不出來(lái)了。他們覺(jué)得非常困難，不能夠理解了?？墒俏覀兙秃苊盍耍覀兊摹对?shī)經(jīng)》，幾千年以前的作品，我們現(xiàn)在讀它。就以《關(guān)雎》來(lái)說(shuō)，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，我們現(xiàn)在還能讀，一點(diǎn)兒都沒(méi)有問(wèn)題。不但我們還能讀，而且你如果有一點(diǎn)舊學(xué)的修養(yǎng)，你也可以作出來(lái)這樣的詩(shī)歌。我們中國(guó)的這個(gè)文明、文化非常奇妙。傳世幾千年，沒(méi)有斷絕。不管是《詩(shī)經(jīng)》這么古老的文字、《易經(jīng)》這么古老的文字，說(shuō)“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，到現(xiàn)在我們也是理解的，我們也是認(rèn)識(shí)的，也是能夠讀出來(lái)，甚至于我們自己寫(xiě)作也能夠?qū)懽鞒鲞@樣的句子來(lái)。為什么？而且為什么我們這樣的語(yǔ)言文字這么特殊？為什么我們就產(chǎn)生了平平仄仄仄平平的七言絕句的這種體式呢？所以我今天就是要給大家講一講中國(guó)的語(yǔ)言文字這個(gè)傳承之間的微妙的作用，最后再歸納到為什么形成了七言絕句這樣的形式。

世界上所有的文字都是拼音的文字。拼音的文字當(dāng)時(shí)間、地點(diǎn)一轉(zhuǎn)移，當(dāng)它說(shuō)話(huà)的聲音不一樣了，它的拼音不一樣，于是乎它們就不能夠再流傳下來(lái)，也不能夠再理解了。而我們中國(guó)的語(yǔ)言文字，我們不是拼音的，我們是形象的。我們說(shuō)倉(cāng)頡當(dāng)時(shí)創(chuàng)造“六書(shū)”，是按照宇宙萬(wàn)物觀察所得的各種現(xiàn)象、各種物理而創(chuàng)造出來(lái)“六書(shū)”，才有我們這種形象的文字。而且我們還要說(shuō)，秦朝時(shí)候的秦始皇，大家都以為他是暴君?？墒乔厥蓟誓菚r(shí)下了一個(gè)命令，說(shuō)“書(shū)同文，車(chē)同軌”，統(tǒng)一了我們中國(guó)的語(yǔ)言和文字，這是極重要的一件事。那我們這種以形體流傳的語(yǔ)言，跟以拼音流傳的語(yǔ)言，有什么不同呢？比如我們說(shuō)“花”，一個(gè)字，單形體，單音節(jié)。所以我小的時(shí)候，我父親教我念“字號(hào)”，裁成小方塊兒的紙，一個(gè)小方塊兒寫(xiě)一個(gè)字，我就認(rèn)這個(gè)字。中國(guó)語(yǔ)言還有一個(gè)微妙的地方，就是西方的語(yǔ)言是拼音的，所以當(dāng)它的詞性改變了，它是在拼音上改變。比如說(shuō)“學(xué)習(xí)”，learn。我學(xué)英文，I learn English.如果說(shuō)學(xué)英文的這件事情，把它變成一個(gè)名詞，怎么說(shuō)？English learning is not very difficult.它加上ing這個(gè)詞性就改變了。它還可以變，比如說(shuō)張校長(zhǎng)是一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的學(xué)者，He is a learned professor.learned，有學(xué)問(wèn)的。所以西方的語(yǔ)言，當(dāng)它的詞性變化的時(shí)候，是用拼音來(lái)表示?？墒俏覀冎袊?guó)的語(yǔ)言不是拼音，我們一個(gè)字就是一個(gè)方塊字。當(dāng)我們的詞的性質(zhì)有變化的時(shí)候，我們?cè)趺崔k呢？比如說(shuō)數(shù)學(xué)的“數(shù)”字，數(shù)學(xué)是個(gè)名詞，你就念數(shù)（shù）學(xué)。它還可以作動(dòng)詞，比如數(shù)（shǔ）數(shù)。兩個(gè)字一樣，但是讀音不一樣，一個(gè)是動(dòng)詞，一個(gè)是名詞。它還可以作副詞，比如說(shuō)我屢次地問(wèn)你，數(shù)（shuò）問(wèn)之。這個(gè)字還可以作形容詞用，《孟子》里有一句“數(shù)（cù）罟不入洿池”。還是這個(gè)字，可是在這里它當(dāng)形容詞來(lái)用，表示很繁密的意思。“罟”是抓魚(yú)的網(wǎng)。孟子說(shuō)那個(gè)網(wǎng)眼很繁密的網(wǎng)不要到深水的水池里去撈魚(yú)，因?yàn)檫@樣一撈就連小魚(yú)都撈上來(lái)了，就使得魚(yú)類(lèi)斷子絕孫，你不可以這樣做。但是我?guī)啄暌郧翱吹綀?bào)紙上登，說(shuō)有的人為了捕獲的魚(yú)多，用很密的網(wǎng)去撈魚(yú)，都撈上來(lái)了，這是不合乎天理人心的一件事情。這個(gè)時(shí)候，密的網(wǎng)念cù。所以中國(guó)的語(yǔ)言文字是非常微妙的。

而且我還以為，中國(guó)的語(yǔ)言文字不但是微妙，比中國(guó)的語(yǔ)言文字更加微妙的一件事情，就是我們中國(guó)有天干、地支。天干：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，十個(gè)天干；地支：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。我們用十個(gè)天干跟十二個(gè)地支結(jié)合起來(lái)，我們可以紀(jì)年，可以紀(jì)月，可以紀(jì)日，可以紀(jì)時(shí)。而且這十個(gè)天干代表五種不同的顏色，代表五種不同的性質(zhì)的事物。甲乙是木，其色是青；丙丁是火，其色是赤；戊己是土，其色是黃；庚辛是金，其色是白；壬癸是水，其色是黑。我如果在別的地方講這些，可能聽(tīng)的人不大容易理解?？墒俏以谥嗅t(yī)藥大學(xué)這里講，大家都理解。這是非常微妙的學(xué)問(wèn)，用陰陽(yáng)五行來(lái)推算世界上一切的人情物理。再如我們中醫(yī)的針灸，我們看到研究針灸的人，那個(gè)身上有多少個(gè)穴位。而我們中國(guó)古代多少千年以前，能夠有如此細(xì)膩的準(zhǔn)確的觀察和認(rèn)定，而且知道人身的經(jīng)絡(luò)的一切的關(guān)系，這是了不起的。這是出于《黃帝內(nèi)經(jīng)》，我們說(shuō)炎黃子孫，炎帝、黃帝，那是比堯、舜更早的人物，所以我們文化之傳世極為久遠(yuǎn)。

我們現(xiàn)在要從我們文化傳世的久遠(yuǎn)，要說(shuō)到我們的語(yǔ)言文字，說(shuō)到我們中國(guó)的詩(shī)歌的形成。我們的語(yǔ)文是單音獨(dú)體，我們說(shuō)“花”，是一個(gè)字。一個(gè)方塊，一個(gè)空間。英文說(shuō)什么？說(shuō)flowers，它是很長(zhǎng)的一個(gè)音節(jié)。中國(guó)每一個(gè)字都是方塊、單音的。所以我們說(shuō)到作詩(shī)，詩(shī)歌之所以成為詩(shī)，連勞工的人，像是拉纖的，或是扛重東西的，邪許（yéhǔ）之聲，彼此互相呼應(yīng)。這種聲音，是人生理的本能，要使你的語(yǔ)言有的時(shí)候使它有一個(gè)韻律。那像我們這樣單音獨(dú)體的文字，花，沒(méi)有了；草，沒(méi)有了?；ǎ思艺f(shuō)flowers；草，人家說(shuō)grass。我們是單音獨(dú)體，而我們的詩(shī)歌也要有音節(jié)，所以我們的詩(shī)歌單音獨(dú)體的文字形成的最早的一個(gè)格式是四言的體式，四言就是說(shuō)四個(gè)字一句。因?yàn)槟阏f(shuō)“天”，沒(méi)有音節(jié)；“紅花”，沒(méi)有音節(jié)。一個(gè)字，兩個(gè)字，沒(méi)有音節(jié)。我們的單音獨(dú)體的文字要讓它有一個(gè)rhythm，有一個(gè)節(jié)奏，那最簡(jiǎn)單的節(jié)奏是什么？就是二二，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。所以最早的《詩(shī)經(jīng)》是以四個(gè)字為主，沒(méi)有人規(guī)定。周朝的時(shí)候，說(shuō)你寫(xiě)詩(shī)非要四個(gè)字？所以《詩(shī)經(jīng)》里邊大多數(shù)是四個(gè)字一句，當(dāng)然也有不是四個(gè)字的。說(shuō)“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮”，也有三個(gè)字的，也有五個(gè)字的，也有六個(gè)字的，但是大部分是四個(gè)字。就是那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有人規(guī)定說(shuō)是幾個(gè)字一句，是自由的。可是在自由的這種形式之下，我們形成的最基本之節(jié)奏，是二二的節(jié)奏。所以我們最早是四言的詩(shī)，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。一定念hǎo，不能念hào。窈窕，不是苗條。“窈窕”都是穴字頭，是有內(nèi)在的品德的，不是只在外表上炫耀自己的美麗的。是有內(nèi)在的品德的窈窕的淑女?！笆缗保恢皇敲琅??！笆纭笔且环N品德，一種修養(yǎng)。這樣的女子，是君子的好的配偶。所以“好”是形容詞，不是愛(ài)好。我們現(xiàn)在以為說(shuō)是苗條的女子，君子就好，就追求，不是這樣的意思。所以中國(guó)的最早的詩(shī)是四個(gè)字一句。可是總是四個(gè)字一句，這不是太單調(diào)了嗎？于是就要有一點(diǎn)變化。所以從四個(gè)字就變成了五個(gè)字。就不是二二的節(jié)奏，變成二三的節(jié)奏了。那最有名的當(dāng)然是漢樂(lè)府里邊五言的句子很多，但是成熟的五言詩(shī)最有名的一組詩(shī)是《古詩(shī)十九首》?！豆旁?shī)十九首》的第一首“行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯”。這個(gè)天涯的“涯”字有三個(gè)讀音：它可以念yá，是麻韻；可以念yí，是支韻；可以念ái，是佳韻。在這一首詩(shī)里邊它念yí?！靶行兄匦行?，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。”這是我們的五言詩(shī)。五言的句子《詩(shī)經(jīng)》就有，但是成熟的最美好的五言詩(shī)是建安時(shí)代前后的東漢時(shí)期的那一組《古詩(shī)十九首》。于是從建安以后，五言詩(shī)就開(kāi)始流行了。所以你看曹植的很多詩(shī)都是五個(gè)字一句的。

五言詩(shī)再進(jìn)步，就有了七個(gè)字一句的句子。五個(gè)字怎么就變成七個(gè)字的句子了呢？我們要知道《詩(shī)經(jīng)》本來(lái)是北方的流行的歌曲。我們除了北方的文化以外，我們還有南方的文化，就是楚國(guó)。那么楚國(guó)的文化里邊最有名的當(dāng)然是屈原的《離騷》?！暗鄹哧?yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。”它是前面六個(gè)字，后面六個(gè)字，中間加一個(gè)“兮”字。但是這個(gè)句子太長(zhǎng)了，作起來(lái)太吃力，所以這個(gè)體式后來(lái)沒(méi)有流行。但是南方的楚國(guó)除了屈原這么長(zhǎng)的《離騷》的句法以外，楚國(guó)還有一種比較簡(jiǎn)單的句法，那就是《楚辭》里邊有一組作品叫做《九歌》。其實(shí)《九歌》一共有十一篇，這個(gè)我們今天不能細(xì)說(shuō)?！毒鸥琛肥浅?guó)的地方祭祀鬼神的歌，是人與神交流的時(shí)候所唱的歌。如果你請(qǐng)的是男神，就讓女巫來(lái)主唱這個(gè)歌；如果你所請(qǐng)的是一個(gè)女神，就讓一個(gè)男巫來(lái)唱這個(gè)歌?！毒鸥琛防镞吘陀幸恍┬迈r的句法產(chǎn)生了。那《九歌》的各種句法之中，被后代沿襲使用下來(lái)的是前面三個(gè)字，加一個(gè)“兮”，后面再有三個(gè)字?！毒鸥琛防镞呌袔拙湓?shī)，我背給大家聽(tīng)一聽(tīng)。它是迎天上的一個(gè)神靈，說(shuō)“入不言兮出不辭”，這個(gè)神靈來(lái)了，由這個(gè)巫來(lái)唱歌，想象之中把這個(gè)神接來(lái)了。這個(gè)神“入”，來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有言語(yǔ)；“出”，走的時(shí)候也沒(méi)有跟你告別。“入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗?！彼趺磥?lái)的？她是乘“回風(fēng)”，就是天上的那個(gè)搖蕩的吹拂的風(fēng)，她是乘著風(fēng)來(lái)的?！拜d云旗”，她的車(chē)上還有旗子，那個(gè)旗子就是白云做的旗子。真是富于想象。你迎了一個(gè)神，這個(gè)神隨著風(fēng)，隨著天上的云影飄流，就來(lái)到我們中間了。“入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離”，人生悲哀的事情沒(méi)有比一個(gè)更悲哀的，比什么更悲哀？比“生別離”更悲哀?！八绖e”當(dāng)然是痛苦的，但那是無(wú)可奈何的，無(wú)可挽回的。可是“生別離”，你們本來(lái)應(yīng)該在一起，卻硬生生地把你們分開(kāi)了。像陸游寫(xiě)《釵頭鳳》，懷念他以前的妻子。一直到幾十年以后，他說(shuō)“沈園非復(fù)舊池臺(tái)”，是“曾是驚鴻照影來(lái)”，是“采得黃花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸”。因?yàn)樗麄冞@么相知相愛(ài)的夫妻，被他的母親硬生生地把他們分開(kāi)了，這是“生別離”。這個(gè)“生”字可以說(shuō)是硬生生地把你們分開(kāi)了，也可以說(shuō)是你們雖然都在世間，你也活在世間，她也活在世間，可是音訊天地隔絕，永遠(yuǎn)不能夠相見(jiàn)了。我曾經(jīng)有一個(gè)輔仁大學(xué)的同學(xué)，我是畢業(yè)以后因?yàn)榻Y(jié)婚，我的先生在海軍工作，所以隨著海軍到了臺(tái)灣，他——這個(gè)同學(xué)因?yàn)樵诳哲姽ぷ?，所以就隨著空軍的撤退，也到了臺(tái)灣。那個(gè)時(shí)候，倉(cāng)促地就跟他的妻子分別了，從此就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了。他終身沒(méi)有再戀愛(ài)，終身沒(méi)有再結(jié)婚。一直到他在臺(tái)灣死去，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣跟大陸還沒(méi)有通音信，從此就永遠(yuǎn)的兩地隔絕了。所以“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”，人最快樂(lè)的沒(méi)有比新相知更快樂(lè)的。你最近認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，你覺(jué)得真是跟你的性情、志趣、心思、感情這么的契合，人生逢一知己，死而無(wú)憾。當(dāng)然故交，幾十年的朋友有幾十年朋友的好處，那個(gè)友誼沉淀下來(lái)是如此之厚重的，如此之堅(jiān)實(shí)的，這是你幾十年沉淀下來(lái)的友誼?？墒沁€有一種友誼是“新相知”，你剛剛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，剛剛跟他見(jiàn)過(guò)幾次面，你覺(jué)得你們兩個(gè)人談起來(lái)心靈如此之契合。已經(jīng)沉淀下來(lái)的友誼這是故交，是知己?？墒侨绻且粋€(gè)“新相知”的友人，你就時(shí)時(shí)刻刻地帶著好奇的，帶著發(fā)現(xiàn)的眼光，你每天跟他見(jiàn)面，你會(huì)覺(jué)得我今天又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)什么好處，有那么多新鮮的未知的東西你可以去追尋。

我現(xiàn)在要講的還不是生離死別這個(gè)感情的問(wèn)題，我現(xiàn)在要講的是《九歌》的句法、句式的問(wèn)題。什么樣的句法？“入不言兮出不辭”，它的節(jié)奏是前面四個(gè)字，后面三個(gè)字?！俺嘶仫L(fēng)兮載云旗”，前面四個(gè)字，后面三個(gè)字。所以這個(gè)體式就影響，使我們有了七言的句式。李太白為什么寫(xiě)“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，因?yàn)橛羞@么一個(gè)句法，有這么一個(gè)模式，它是四三的節(jié)奏?？墒浅o的《九歌》雖然有了四三的節(jié)奏，但是那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有七言詩(shī)。那只是偶然在《九歌》里邊有幾個(gè)斷句，而且它中間都有一個(gè)“兮”字的語(yǔ)助詞。什么時(shí)候七言才流行起來(lái)了呢？到了楚漢之爭(zhēng)的時(shí)候。你看項(xiàng)羽作了一首《垓下歌》，他說(shuō)：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?！睗h高祖統(tǒng)一了天下，回到故鄉(xiāng)。他也作了一首詩(shī)，他說(shuō)：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)?！鼻懊嫠膫€(gè)字，后面三個(gè)字。所以可見(jiàn)楚辭的像“入不言兮出不辭”這種四三的句法就影響了楚歌，有了楚歌，我們就發(fā)展出來(lái)七言詩(shī)。曹子桓，就是曹植的哥哥曹丕。曹丕寫(xiě)的有一首《燕歌行》，說(shuō)“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔”，七個(gè)字一句，七個(gè)字押韻的。我不是說(shuō)我們?cè)趺淳陀辛死钐住俺o白帝彩云間”的句法呢？它不是突然跑出來(lái)的，是我們中國(guó)的語(yǔ)言、我們中國(guó)的文字從《詩(shī)經(jīng)》、楚辭，從《離騷》、《九歌》，從曹丕的《燕歌行》，我們有了七個(gè)字一句的這樣的形式?？墒悄阋?，“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝”，它沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格的平仄。可是李太白的“朝辭白帝彩云間”，是平平仄仄仄平平；“千里江陵一日還”，是平仄平平仄仄平；“兩岸猿聲啼不住”，是仄仄平平平仄仄；“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，是平平仄仄仄平平。所以以前我們只是說(shuō)幾個(gè)字一句，幾個(gè)字一句，現(xiàn)在我們說(shuō)的就不但是幾個(gè)字一句，是它里邊有平仄的聲調(diào)。我現(xiàn)在講的是我們?yōu)槭裁淳陀欣钐走@樣的七言絕句的詩(shī)？這不是忽然間冒出來(lái)的，這是我們中國(guó)的語(yǔ)言、文字自然而然形成的。怎么形成？就是我們本來(lái)有了七個(gè)字的句子了，“入不言兮出不辭”，“力拔山兮氣蓋世”，但是我們并沒(méi)有給它規(guī)定一個(gè)平仄的聲調(diào)。什么時(shí)候我們中國(guó)人才對(duì)于我們中國(guó)的語(yǔ)言的聲調(diào)有了反??？以前我們只算幾個(gè)字，幾個(gè)字?！靶行兄匦行小保逖栽?shī)，五個(gè)字一句?！靶小保趲茁?？第二聲?！靶行小保瑑蓚€(gè)第二聲。“重”，還是第二聲?！靶行小?，還是第二聲?！靶行兄匦行小?，五個(gè)字都是陽(yáng)平聲，平平平平平。后來(lái)我們就發(fā)現(xiàn)這樣作詩(shī)不好聽(tīng)，而且容易引起人的誤會(huì)。那什么時(shí)候我們就有了這種反省呢？這是在南北朝的時(shí)候。因?yàn)閺臇|漢以后魏晉之間，就有佛教的傳入了。佛教傳進(jìn)來(lái)以后，它除了給你講佛法以外，佛經(jīng)還有念誦。我以前曾經(jīng)被美國(guó)的法界大學(xué)，那是一個(gè)佛教的大學(xué)，邀去講陶淵明的詩(shī)。我就住在他們的廟里。他們佛教的人早晨?jī)扇c(diǎn)鐘就起來(lái)了，就開(kāi)始念誦。他們有讀誦，有吟唱，就讀誦、吟唱這個(gè)佛經(jīng)。那我很好奇，我雖然只是來(lái)教書(shū)，來(lái)講陶淵明的詩(shī)，可是我聽(tīng)到他們念誦的聲音真是好聽(tīng)。那個(gè)時(shí)候我住的客房，是住在西邊，他們那個(gè)念經(jīng)的大殿在東方。你想那個(gè)晚上夜里三四點(diǎn)鐘天還沒(méi)有亮，我就聽(tīng)到他們念誦的聲音，我就起來(lái)了，我就一直追尋這個(gè)聲音，追到他們的佛殿里邊去，我覺(jué)得他們的念誦真是好聽(tīng)。我也找到一個(gè)蒲團(tuán)，就坐在那里，跟他們大家一起唱。非常好聽(tīng)的聲音，我就跟他們一起唱。他們唱的是什么呢？他們所唱的是一個(gè)大乘的佛經(jīng)，是《華嚴(yán)經(jīng)》。這個(gè)《華嚴(yán)經(jīng)》是念一段說(shuō)法，就唱一段歌詞，唱得非常好聽(tīng)。所以我就把他們那個(gè)大乘的佛經(jīng)借來(lái)看一看，我打開(kāi)他們的《華嚴(yán)經(jīng)》一看，開(kāi)頭一頁(yè)都是拼音。那時(shí)候不叫拼音，叫反切。比如我們說(shuō)東方的“東”，它說(shuō)“德紅切”，就是取“德”字的聲母，“紅”字的韻目，d-ong，就是“東”。所以我打開(kāi)這個(gè)佛經(jīng)一看，開(kāi)頭都是反切，就是那個(gè)時(shí)候的拼音。為什么有這個(gè)拼音呢？因?yàn)榉鸾?jīng)的文字，有的字你是可以翻譯的，可是佛經(jīng)里邊有很多“頌贊”，它只有聲音，無(wú)法翻譯。所以你要按照它的聲音來(lái)讀誦，都是拼音。

我現(xiàn)在要說(shuō)的不是佛教，也不是佛經(jīng)的拼音，是佛經(jīng)的拼音影響了我們的詩(shī)歌。因?yàn)橛蟹鸾痰膫魅耄蟹鸾?jīng)的翻譯，而佛經(jīng)里有些個(gè)“頌贊”的語(yǔ)言不是翻譯的，是你要學(xué)習(xí)它的聲音的。所以我就知道那個(gè)時(shí)候，反切，就是拼音，就變得很重要。你要知道萬(wàn)物都互相影響，佛經(jīng)里邊說(shuō)的“譬如眾鏡相照”。這個(gè)大宇宙、大世界就好像一面一面的鏡子，彼此互相地照明。這個(gè)鏡子里有你的影子，那個(gè)鏡子里也有你的影子，那個(gè)鏡子里也有他的影子。我們這個(gè)宇宙、這個(gè)大世界，生生不息，彼此相關(guān)，是一個(gè)大的世界。所以我就想到這個(gè)佛經(jīng)里邊它們的拼音就影響了我們中國(guó)的文學(xué)。以前我們沒(méi)有平仄的觀念，以前我們也沒(méi)有四聲的觀念。可是現(xiàn)在，因?yàn)榉鸾?jīng)的傳入，這個(gè)文化的交流，于是作詩(shī)的人就想到，哦，原來(lái)有平聲仄聲。于是他們就又發(fā)現(xiàn)了，“行行重行行”，五個(gè)字都是平聲，這個(gè)是說(shuō)他走路再走路，是一個(gè)動(dòng)作，所以你不覺(jué)得他重復(fù)。但是如果你寫(xiě)一首詩(shī)，他們就舉一個(gè)例證，說(shuō)“溪西雞齊啼”。“溪西雞齊啼”什么意思呢？是說(shuō)溪水的西邊，雞都一齊啼叫了?？梢?，事實(shí)上可以，你聽(tīng)到溪水的那邊天明破曉，這個(gè)雞都叫起來(lái)了?？墒悄隳钇饋?lái)，“溪西雞齊啼”這是什么嘛！所以就使得文人有一個(gè)反省、一個(gè)反思，說(shuō)你如果都用一個(gè)聲調(diào)，這個(gè)不好聽(tīng)。

當(dāng)時(shí)齊梁之間，像沈約、周顒，他們就發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榉鸾?jīng)的反切的四聲的影響，他們就反省到，我們中國(guó)的單音獨(dú)體的字，其實(shí)我們有四聲的分別：一聲、二聲、三聲、四聲，平聲、上聲、去聲、入聲。所以他們就反省，說(shuō)這個(gè)詩(shī)要有平仄的聲音才好聽(tīng)，“溪西雞齊啼”這個(gè)不好聽(tīng)。所以我們就發(fā)展出來(lái)一種新的體式，就是有一個(gè)聲調(diào)的規(guī)律，這個(gè)平仄兩個(gè)聲調(diào)要間隔地運(yùn)用。平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。仄仄平平仄，平平仄仄平。平平平仄仄，仄仄仄平平。他們就反省到這一點(diǎn)了。所以盛唐的時(shí)候才有李太白這樣的七言絕句出現(xiàn)，這不是我故意地加重、夸張，說(shuō)李白的七言絕句。李白以前，初唐時(shí)候也有七言絕句?？墒菦](méi)有這么成熟，沒(méi)有這么完美。為什么有七絕出現(xiàn)，誰(shuí)定出來(lái)的？不是誰(shuí)定的，是我們中國(guó)的語(yǔ)言文字，方塊單音，從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，從《離騷》從《九歌》，從受佛教的吟誦的影響，我們才形成了這樣的一種體式。形成這個(gè)體式就很妙了，你要知道你如果沒(méi)有平仄，你的思想，你作詩(shī)是從你的意思跑出來(lái)的?？墒乾F(xiàn)在有了平仄的調(diào)子，所以你作詩(shī)就會(huì)跟著平仄跑出來(lái)。這就很奇妙了，你純粹用理性的思維寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，是以情意為主的。可是有了一個(gè)平平仄仄的聲調(diào)，你的詩(shī)歌的語(yǔ)言文字是伴隨著平仄跑出來(lái)的。所以這是非常奇妙的一件事情，這就是我們中國(guó)近體詩(shī)七言絕句，這么完美的近體詩(shī)，其實(shí)是到盛唐才開(kāi)始成熟的。在唐朝以前，南北朝的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有這么成熟的聲調(diào)。

好，現(xiàn)在我們已經(jīng)來(lái)到了我們的七言絕句。我們開(kāi)頭講到李白的幾首七言絕句，下邊我們還有《涼州詞》，是王之渙的幾首七言絕句。我們?cè)诿恳粋€(gè)作者的后面，在課件里邊都有詩(shī)人的一個(gè)生卒的年代。李白，我們寫(xiě)了，是公元701年到762年。王之渙我們也寫(xiě)了，是公元688年到742年。我們下邊還有一個(gè)注釋?zhuān)f(shuō)那是武后垂拱四年到玄宗天寶元年。你要看到這個(gè)詩(shī)的發(fā)展，剛才我們看了李白，現(xiàn)在我們來(lái)看王之渙，我們選了他一首《涼州詞》，我們現(xiàn)在把《涼州詞》念一下?！包S河遠(yuǎn)上”，這個(gè)“白”字剛才我說(shuō)了，“白”字是入聲bò，“黃河遠(yuǎn)上白云間”。可是“白日依山盡”你可以念bái，為什么呢？因?yàn)槭堑谝粋€(gè)字，第一個(gè)字的平仄聲不重要，句子中間的平仄聲就重要了?！包S河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。“羌笛，“笛”字是入聲字，“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”。我們?cè)倌钜皇淄醪g的《從軍行》，王昌齡的《從軍行》我們的資料上面也有，他的生年是公元698，卒年不詳，大概是757，是武后圣歷元年到肅宗的至德二載。你還要注意，一般的年號(hào)說(shuō)多少年多少年，開(kāi)元是多少年，只有肅宗，唐肅宗的至德，不說(shuō)二年，說(shuō)二載。這個(gè)你一定要注意，這是歷史上你應(yīng)該知道的一個(gè)常識(shí)。我們把這首詩(shī)也念一遍：“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情。撩亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城?！?/p>

你就發(fā)現(xiàn)，從李白到王昌齡到王之渙，他們的詩(shī)有一個(gè)特色。一個(gè)是，他們所寫(xiě)的詩(shī)，那個(gè)形象特別的高遠(yuǎn)，特別的開(kāi)闊，像“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”，這個(gè)景物開(kāi)闊高遠(yuǎn)。王昌齡的“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情。撩亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城”，李太白的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，他們所寫(xiě)的景物的形象都是高遠(yuǎn)的，氣象是開(kāi)闊的，他們的聲調(diào)也都是開(kāi)闊響亮的，這是盛唐詩(shī)的風(fēng)格。所以后來(lái)人就說(shuō)，說(shuō)盛唐詩(shī)有一種特殊的風(fēng)格，說(shuō)那是盛唐的氣象。原來(lái)北京大學(xué)的一位很有名的教授叫林庚，林庚先生有“盛唐氣象”之說(shuō)。現(xiàn)在在北大教書(shū)的葛曉音教授論初唐、盛唐的絕句，就說(shuō)盛唐的詩(shī)，盛唐的七言絕句，一個(gè)特色，就是它的氣象。宋朝的嚴(yán)羽嚴(yán)滄浪有“興趣”之說(shuō)，說(shuō)“盛唐諸公唯在興趣”。什么是“氣象”？什么是“興趣”？這就是我們剛才說(shuō)了半天，都說(shuō)我們中國(guó)的語(yǔ)言文字有種種的好處，有種種的特美，我們的文化能夠傳世幾千年都不斷絕，都因?yàn)槲覀兪欠綁K字，我們是單音我們是獨(dú)體，所以我們的文明文化才不斷絕。他們的拼音文字，什么希伯來(lái)呀，什么希臘呀，他們時(shí)代一改變，說(shuō)話(huà)的聲音一改變，他們的文化就不能繼承下來(lái)了，這是他們的短處，我們的長(zhǎng)處。但凡事有一利就有一弊，有一利，是我們的詩(shī)歌、語(yǔ)言文字傳世久遠(yuǎn)，有一弊，這個(gè)弊在哪里？就是我們中國(guó)的語(yǔ)言是詩(shī)歌的文字，不是邏輯的文字，它沒(méi)有很大的邏輯性。你說(shuō)杜甫的詩(shī)：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！蔽以趪?guó)外教了多年的書(shū)，這中國(guó)的詩(shī)，不但我的學(xué)生翻譯的時(shí)候很成問(wèn)題，西方大學(xué)的學(xué)者，原來(lái)在加州大學(xué)，有一位劉若愚教授，是華人，他寫(xiě)了一本書(shū)，講李商隱的詩(shī)。李商隱的詩(shī)里邊有一首詩(shī)是《北樓》，他說(shuō)：“節(jié)物豈相干，人生只強(qiáng)歡?；íq曾斂夕，酒竟不知寒。”這是李商隱的詩(shī)。李商隱這個(gè)人一生都是在各節(jié)度的幕府之中，所以他永遠(yuǎn)是四處流轉(zhuǎn)的。他有一段時(shí)間在廣西桂林這里的幕府之中。李商隱是河南人，北方春夏秋冬一年四季鮮明，春天草木發(fā)芽長(zhǎng)葉開(kāi)花，秋天結(jié)果然后木葉黃落。那年是過(guò)春節(jié)的時(shí)候了，他在廣西的桂林，他說(shuō)我感覺(jué)不到一點(diǎn)點(diǎn)的過(guò)年的氣象，因?yàn)樗募镜木吧蛔?。這就是我當(dāng)年離開(kāi)了祖國(guó)大陸到臺(tái)灣的感覺(jué)，臺(tái)灣也是，它亞熱帶的氣候，它沒(méi)有明顯的四季的變化，它的樹(shù)葉永遠(yuǎn)是綠的。你說(shuō)草木黃落？沒(méi)有這回事。那么到冬天，春節(jié)過(guò)年，我們說(shuō)很冷，去賞雪去飲酒。李商隱說(shuō)，廣西一點(diǎn)寒冷過(guò)年的氣息都沒(méi)有。他說(shuō)如果有一點(diǎn)氣息呢，說(shuō)“花猶曾斂夕”，花可以有一點(diǎn)變化。因?yàn)樵趶V西有一種花，叫朱槿花，臺(tái)灣也有這種花。這種花早晨開(kāi)晚上就枯干垂下來(lái)了。他說(shuō)我要在廣西這個(gè)地方找一找寒暑的天氣的變化，花還有一點(diǎn)變化。“酒竟不知寒”，可是我們說(shuō)冬天喝酒那是抵抗外界的寒冷，可是我一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得寒冷。這個(gè)“酒竟不知寒”怎么翻譯？劉若愚先生說(shuō)了，說(shuō)“酒竟不知寒”，說(shuō)酒喝完了，所以我就不冷了。于是另外一個(gè)教授，李祁教授，就說(shuō)這個(gè)翻譯不對(duì)，“酒竟不知寒”是說(shuō)竟然我不覺(jué)得這個(gè)酒冷了，他們的翻譯其實(shí)都不對(duì)。你要說(shuō)李商隱這首詩(shī)什么意思？他是說(shuō)我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，我要找到一點(diǎn)節(jié)物的春夏秋冬中國(guó)北方過(guò)年過(guò)節(jié)的這種感受，花呢還有花開(kāi)花萎；“酒竟不知寒”，而我喝酒呢，我竟然一點(diǎn)點(diǎn)身外的寒冷的感覺(jué)都沒(méi)有。

我的意思是說(shuō)中國(guó)的語(yǔ)言不容易翻譯，你說(shuō)杜甫的詩(shī)“感時(shí)花濺淚”，是花上濺了我的淚呢，還是花落下來(lái)像濺淚呢？我剛才說(shuō)了很多中國(guó)語(yǔ)言文字的好處，中國(guó)的語(yǔ)言文字傳世幾千年都不斷絕，所以我們的文化沒(méi)有斷絕，世界上那些古文明的文化都斷了，這是我們的好處。我們的缺點(diǎn)在哪里？我們的語(yǔ)言是詩(shī)歌的語(yǔ)言，不是邏輯的語(yǔ)言，所以說(shuō)理說(shuō)不清楚。我還曾經(jīng)討論過(guò)，王國(guó)維說(shuō)“詞以境界為最上”，什么叫“境界”？王國(guó)維舉了一大堆例證，什么“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”，什么“馬鳴風(fēng)蕭蕭”，都是詩(shī)里邊的形象。“境界”是什么？王國(guó)維整個(gè)一本《人間詞話(huà)》也沒(méi)有把“境界”說(shuō)明白。所以中國(guó)的詩(shī)是形象化的，是詩(shī)歌的語(yǔ)言。它不是邏輯的，不是思辨的語(yǔ)言。所以我后來(lái)就不得不用西方的理論來(lái)說(shuō)明我們?cè)~的好處是什么。你說(shuō)“詞以境界為最上”，那“境界”是什么？大家都不明白。詞的好處在哪里？我們今天就跑野馬，本來(lái)不在我講演的題目之內(nèi)。詞的好處真是奇妙，我們?cè)娛茄灾镜?，“情?dòng)于中而形于言”，所以你要說(shuō)什么你自己知道。可是詞是什么呢？詞我們現(xiàn)在把它跟詩(shī)平等地看待，說(shuō)那也是另外一種詩(shī)歌的形式。其實(shí)不是。詞是什么？詞就是song words（歌詞），《花間集》是collection of songs among the flowers，花叢里唱的歌。所以詞就是給音樂(lè)的歌曲填的歌詞，中國(guó)的詞也是非常微妙的一種體式。詩(shī)是顯意識(shí)的，“情動(dòng)于中而形于言”，詩(shī)是言志的。詞呢？我就是給這個(gè)歌曲填個(gè)歌詞嘛！而歌詞早期都寫(xiě)什么呢？《花間集》寫(xiě)的都是美女跟愛(ài)情。大家覺(jué)得這個(gè)內(nèi)容很美，文人也感興趣，這個(gè)聲調(diào)也很好聽(tīng)，所以當(dāng)時(shí)都給這個(gè)歌曲填詞。晏殊是宰相，也填歌詞。有人就說(shuō)了，做宰相可以寫(xiě)歌詞嗎？都是寫(xiě)愛(ài)情的，寫(xiě)離別寫(xiě)相思，做宰相可以寫(xiě)嗎？還有黃山谷這個(gè)詩(shī)人，也寫(xiě)歌詞。于是有人就勸黃山谷，說(shuō)你作詩(shī)，這是嚴(yán)肅的，這是正當(dāng)?shù)?，?xiě)那美女愛(ài)情的歌詞，就不要寫(xiě)了。黃山谷說(shuō)有什么關(guān)系，我寫(xiě)美女跟愛(ài)情就是歌詞，不是我跟美女有什么愛(ài)情啊！所以詞就很妙，就是你給歌曲填個(gè)歌詞，你不必是consciously（有意識(shí)地），你不一定是顯意識(shí)的。你就是順手順筆就寫(xiě)個(gè)歌詞，可是微妙的事情就如此發(fā)生了。你知道你寫(xiě)什么，你那個(gè)內(nèi)容就限制了。你不知道你要寫(xiě)什么，我就是隨便給歌曲填個(gè)歌詞，它不是consciously（有意識(shí)地）寫(xiě)出來(lái)的，它是unconscious（無(wú)意識(shí)的）跑出來(lái)的東西。所以就有很多你自己都不知道的，你下意識(shí)里潛意識(shí)里的東西就跑出來(lái)了。

后來(lái)這種詞的微妙的作用，在中國(guó)也慢慢地被人感覺(jué)到了，但是他們說(shuō)不出來(lái)，為什么詞有這種微妙的作用。所以張惠言，比王國(guó)維早，清朝的時(shí)候的人，他說(shuō)詞是“幽約怨悱”，它可以“道賢人君子幽約怨悱不能自言之情”。就是你詩(shī)里邊不能夠明白說(shuō)出來(lái)的話(huà)，你自己在conscious（有意識(shí)的）里邊也不清楚知道的，你藏在心里邊的那些東西，因?yàn)槟闾顚?xiě)歌詞無(wú)意之間就跑出來(lái)了。所以詞就有了這樣的一種微妙的作用，所以張惠言就說(shuō)詞里邊有比興寄托，說(shuō)溫庭筠那寫(xiě)美女愛(ài)情的詞都是忠愛(ài)的感情。王國(guó)維也說(shuō)，詞里邊有境界。“境界”是什么？張惠言沒(méi)有說(shuō)明白的王國(guó)維也沒(méi)有說(shuō)明白。所以西方的理論有西方理論的好處，它的邏輯性它的思辨性，這是我們所應(yīng)該學(xué)習(xí)的。所以我就用了一個(gè)西方的名詞來(lái)說(shuō)明，這詞里邊是有什么東西呢？我就用了西方的接受美學(xué)，文本，就是一首詞，另一頭是作者，寫(xiě)了這首詞，這邊是讀者，你怎么樣接受這首詞。這中間有很多微妙的變化。他怎么寫(xiě)的，你怎么接受的。中間這個(gè)text（文本），這個(gè)文本，這個(gè)語(yǔ)言文字，是個(gè)什么東西。所以我就從西方的接受美學(xué)找到了一個(gè)詞，來(lái)說(shuō)明小詞的好處。你說(shuō)境界，“境界”是什么東西？你說(shuō)詞里邊有比興，誰(shuí)相信每首詞里邊男女的愛(ài)情都是比興？你不知道?？墒呛苊畹木褪?，詞可以給讀者非常豐富的聯(lián)想。那我就用了一個(gè)接受美學(xué)的一個(gè)英文的語(yǔ)言，說(shuō)它是一種potential effect（可能的效果）。potential effect是英文，那中文怎么說(shuō)呢？我說(shuō)那里邊有一種“潛能”，是隱藏在語(yǔ)言文字之間的，讀者可以自己去發(fā)掘、感受的。

現(xiàn)在我要回來(lái)說(shuō)我們的七言絕句了。我們從李太白的七言絕句，說(shuō)到七言絕句這個(gè)體式是怎么樣形成的，與我們中國(guó)的語(yǔ)言文字有什么關(guān)系。它從四個(gè)字、五個(gè)字、七個(gè)字，怎么會(huì)發(fā)展出來(lái)七言的絕句，怎么會(huì)有平仄，這我剛才都說(shuō)了。這是因?yàn)榉鸾?jīng)的傳入，有平平仄仄才好聽(tīng)。好，李白、王之渙、王昌齡，平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，他的感覺(jué)、感情都是隨著聲音跑出來(lái)的。所以“興趣”，“興”是一種感發(fā)出來(lái)的，“趣”是一種意趣。氣象，它有很開(kāi)闊高遠(yuǎn)的形象，有一種精神，有一種作用，所以是氣象。好，現(xiàn)在我們說(shuō)李白、王之渙、王昌齡都是有氣象的。現(xiàn)在出來(lái)一個(gè)人，另外一個(gè)偉大的詩(shī)人，杜甫，把你這個(gè)破壞了。你不是“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”嗎，人家杜甫把它改變了。杜甫的《江畔獨(dú)步尋花》七絕句：“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！薄傲暨B戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”，平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平，后兩句這平仄是對(duì)的。頭兩句“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，這平仄都不合，平仄仄仄仄平平，他把平仄給破壞了。

好不容易我們從四言、五言、楚歌還有永明體還有四聲，才建立起來(lái)平平仄仄這么好聽(tīng)的我們的七言絕句的平仄的格式、聲調(diào)，杜甫——另外一個(gè)偉大的作家把它破壞了。所以你就知道詩(shī)是很妙的，你可以建設(shè)它，也可以破壞它。你建設(shè)建設(shè)得有道理，你破壞也要破壞得有道理。杜甫為什么破壞了它？《江畔獨(dú)步尋花》七絕句什么時(shí)候作的？杜甫的晚年，流寓在四川的時(shí)候，他已經(jīng)衰老，已經(jīng)多病。歐陽(yáng)修也寫(xiě)過(guò)幾首詞，說(shuō)：“昨日紅芳今綠樹(shù)。已暮。殘花飛絮兩紛紛。”像我們老年人，我們今年看到花，明年還能看到這個(gè)花嗎？所以就有一種悲哀。杜甫晚年流寓在四川，他想要回到故鄉(xiāng)，他也回不去了，而人已經(jīng)老了。今年我看了花，明年還能看到花嗎？所以說(shuō)“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，他內(nèi)心真是充滿(mǎn)了感動(dòng)，充滿(mǎn)沉重的感覺(jué)。后邊還有呢，他說(shuō)：“不是愛(ài)花即欲死，只恐花盡老相催。繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開(kāi)?！辈皇俏覑?ài)花愛(ài)得這么瘋狂，愛(ài)到這樣子，是“千朵萬(wàn)朵壓枝低”這么寫(xiě)，是“只恐花盡老相催”呀！所以我希望你慢慢地開(kāi)，“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開(kāi)”。

所以詩(shī)歌的格律你也可以破壞，只要你感情真的深厚，真的沉重，你盡管破壞，你那個(gè)感動(dòng)的力量更大。那杜甫不但是因?yàn)槟昀峡椿ǘ袆?dòng)，杜甫還有三首絕句，說(shuō)：“前年渝州殺刺史，今年開(kāi)州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子?！边@是杜甫在四川的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候，唐朝的中晚唐的時(shí)候，杜甫當(dāng)然沒(méi)有到晚唐，盛唐已經(jīng)過(guò)去了，他晚年流落在四川。而當(dāng)時(shí)，唐朝之所以衰敗，一個(gè)是節(jié)度使的專(zhuān)權(quán)，就是各地的節(jié)度使都變成軍閥了，還有就是宦官的專(zhuān)權(quán)。所以戰(zhàn)亂蜂起，到處都是戰(zhàn)亂。所以杜甫寫(xiě)了《三絕句》，其中的一首“前年渝州殺刺史，今年開(kāi)州殺刺史”，這平仄是不對(duì)的，平平平平，這個(gè)“前年渝州”四個(gè)字都是平聲，“今年開(kāi)州”四個(gè)字都是平聲。為什么？這真是杜甫非常沉痛，關(guān)懷國(guó)家老百姓的感情。一個(gè)國(guó)家，怎么能夠刺史這個(gè)長(zhǎng)官隨便就被人殺死呢？“前年渝州殺刺史，今年開(kāi)州殺刺史?！薄叭罕I相隨劇虎狼”，一撥強(qiáng)盜跟著一撥強(qiáng)盜，比虎狼還可怕?！笆橙烁狭羝拮印?，虎狼也許吃一個(gè)人，這些個(gè)亂軍來(lái)了，全家都給你殺了。所以杜甫，就因?yàn)樗母星榈纳詈?，他的沉重，所以?xiě)出來(lái)如此的破壞了格律的詩(shī)篇。

好，我們現(xiàn)在時(shí)間也不多了，我們就要講到最后，我們講到李商隱了。所以你看中國(guó)的詩(shī)實(shí)在很微妙，有盛唐的李白的詩(shī)，有杜甫的感慨離亂的詩(shī)。李商隱已經(jīng)到了晚唐的時(shí)候了，我們說(shuō)李商隱的年代是憲宗元和七年，到宣宗的大中十二年。好，我們現(xiàn)在把李商隱的詩(shī)看一看。李白的詩(shī)，《送孟浩然之廣陵》，他有個(gè)題目?？墒抢钌屉[的詩(shī)常常就是把詩(shī)里邊兩個(gè)字當(dāng)作題目，他到底要說(shuō)什么？他沒(méi)有題目，你說(shuō)不清。我們看他一首《昨夜》：“不辭鶗?shū)_妒年芳，但惜流塵暗燭房。昨夜西池涼露滿(mǎn)，桂花吹斷月中香。”“鶗?shū)_妒年芳”，“鶗?shū)_”是鳥(niǎo)名，有人說(shuō)就是杜鵑?！冻o》里邊有句，說(shuō)“恐鶗?shū)_之先鳴”，他說(shuō)我恐怕鶗?shū)_鳥(niǎo)很早的就叫，“使夫百草為之不芳”，說(shuō)這個(gè)鶗?shū)_鳥(niǎo)一叫，萬(wàn)花零落了。他說(shuō)我不逃避，我不推辭，我知道我們要衰老的，我知道年華要消逝的，我“不辭”，等鶗?shū)_叫的時(shí)候所有的芳華都消逝了，我不逃避，我不推辭?！安晦o鶗?shū)_妒年芳，但惜流塵暗燭房”，我覺(jué)得可惋惜的是什么？“燭房”就是蠟燭的燭心，蠟燭燭心的那個(gè)光明，被塵土給遮蓋了。所以他說(shuō)，人，我們生老病死，衰老是人之常情，我“不辭鶗?shū)_妒年芳”，我所惋惜的是我一輩子我的內(nèi)心的心事、感情為什么沒(méi)有得到你的諒解，為什么沒(méi)有一個(gè)表白的機(jī)會(huì)。所以我“不辭鶗?shū)_妒年芳”，我所惋惜的，是我內(nèi)心的那一點(diǎn)光明，那個(gè)蠟燭的光，被“流塵”給遮蓋了，被遮蔽了。所以“不辭鶗?shū)_”，這是深一層，我“不辭鶗?shū)_妒年芳”，我只是覺(jué)得悲哀可惋惜的，是“流塵暗燭房”。我這么光明的內(nèi)心為什么不被你了解呢？“昨夜西池涼露滿(mǎn)”，昨天晚上，“西池”，我們中國(guó)常常說(shuō)“西樓”“西池”。我們中國(guó)說(shuō)東，甲乙木，其色青，是生發(fā)的現(xiàn)象。西方是庚辛金，是衰老、衰退的形象。所以“昨夜西池涼露滿(mǎn)，桂花吹斷月中香”，古人傳說(shuō)，說(shuō)月亮里邊有一棵桂花樹(shù)。如果你幸運(yùn)的話(huà)，神話(huà)上說(shuō)，八月十五的月圓之夜，你不但可以聞到天上的桂花香，天上的桂花樹(shù)上的桂子會(huì)墮落在人間的。他說(shuō)我已經(jīng)是“流塵暗燭房”了，我的內(nèi)心已經(jīng)不被你理解了，已經(jīng)得不到表白了。何況昨天晚上，“西池涼露滿(mǎn)”，是如此之寒冷，如此之寂寞。“桂花吹斷月中香”，不用說(shuō)我到不了月亮上，我連月亮的桂花的香氣都聞不到了。古人還有蟾宮折桂之說(shuō)，是代表你仕宦得意的順利的一種象征?？墒恰白蛞刮鞒貨雎稘M(mǎn)，桂花吹斷月中香”，一切期待和希望都落空了。

李商隱我本來(lái)還選了一首《海上》：“石橋東望海連天，徐?？諄?lái)不得仙。直遣麻姑與搔背，可能留命待桑田?！边@是神話(huà)的傳說(shuō)，說(shuō)是秦始皇要尋求海上的神仙，要找長(zhǎng)生不死之藥，所以叫徐福帶著多少童男童女，到海上的蓬萊仙島去求神仙。但是有神仙嗎？說(shuō)秦始皇建造一個(gè)石橋一直伸到海上，從石橋向東遙望，天連海海連天。哪里是仙島，哪里是蓬瀛，哪里是一個(gè)救贖？所以“石橋東望海連天”，是“徐?？諄?lái)”，你叫徐福到海上去求神仙，白白的來(lái)了，你找不到神仙，天下哪里有神仙呢？所以“石橋東望海連天，徐?？諄?lái)不得仙”，這是第一層，是根本就沒(méi)有神仙，根本你就見(jiàn)不到神仙。后邊說(shuō)“直遣麻姑與搔背，可能留命待桑田”，就算你見(jiàn)到了神仙，你就真的長(zhǎng)生不老了嗎，你就真的得到神仙的境界了嗎？所以“石橋東望海連天，徐福空來(lái)不得仙”，“直遣”，“直”是就算，“遣”是使得，就算你能夠使麻姑給你搔背。這是古人的一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)這個(gè)麻姑的指甲特別長(zhǎng)，有一個(gè)人看到麻姑的像，就忽發(fā)狂想，說(shuō)這么長(zhǎng)的指甲，我后背如果癢的時(shí)候，讓她給我搔一搔背多好呢！這是對(duì)于麻姑很不尊敬的說(shuō)法。但是李商隱說(shuō)，就算你見(jiàn)到了麻姑，就算你跟這個(gè)神仙有這么親近的接觸，你可以讓她為你搔背，“可能留命待桑田”，你真的就長(zhǎng)生不死了嗎？就算你見(jiàn)到了麻姑，你能夠把生命留下來(lái)，等到滄海變成桑田嗎？不可能的。不用說(shuō)你見(jiàn)不到麻姑，見(jiàn)到麻姑你也改變不了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，“直遣麻姑與搔背，可能留命待桑田”。

所以你看，李白的那種開(kāi)闊博大的氣象，杜甫那種沉痛的直接的悲哀，李商隱的這種綿渺的難以言說(shuō)的情思，都是七言絕句，寫(xiě)出來(lái)這么不同的各種的風(fēng)格和境界。

最后我要談一談我與李義山合作的幾首七言絕句，也就是《夢(mèng)中得句雜用義山詩(shī)足成絕句三首》，這三首詩(shī)中我的句子都是夢(mèng)中得句。我從前常常做夢(mèng)，還在夢(mèng)里邊夢(mèng)見(jiàn)詩(shī)詞。有時(shí)候我夢(mèng)到一副聯(lián)語(yǔ)，有上下聯(lián)兩句，是完整的。有時(shí)候夢(mèng)到一兩句詩(shī)句，但是詩(shī)至少要有四句，一兩句是不完整的。我醒來(lái)以后，就想給它湊完整，可是夢(mèng)里邊是隱意識(shí)的，subconscious（下意識(shí)的），醒來(lái)后，清清醒醒的，就找不到夢(mèng)里邊的感覺(jué)了，而且從隱意識(shí)到顯意識(shí)就會(huì)有很多造作的意思，就顯得不自然了。而恰好李商隱的詩(shī)常常寫(xiě)得朦朧不清楚，所以我就拿過(guò)來(lái)幾句他的詩(shī)，和我的夢(mèng)中得句湊在一起，湊成一首完整的詩(shī)。先來(lái)看第一首：

換朱成碧余芳盡，變海為田夙愿休。

總把春山掃眉黛，雨中寥落月中愁。

“換朱成碧余芳盡，變海為田夙愿休”這兩句是我夢(mèng)里邊的句子，紅花都謝了，變成滿(mǎn)樹(shù)的綠葉，“換朱成碧余芳盡”，所有的花都零落了，春天已經(jīng)走了。“變海為田”，我也曾經(jīng)想要把滄海變成桑田，就是把世界這些不平、不幸的地方都能夠挽回，但我這個(gè)愿望不能達(dá)成，所以是“夙愿休”?！皳Q朱成碧”“變海為田”其實(shí)都是成語(yǔ)，但是我在夢(mèng)里還不只夢(mèng)到兩個(gè)成語(yǔ)，我夢(mèng)到的兩句是對(duì)句，醒來(lái)后用了兩句李商隱的詩(shī)，可是這兩句詩(shī)跟李商隱本來(lái)的意思完全不一樣了。

“總把春山掃眉黛”出自李詩(shī)《代贈(zèng)二首》的第二首，李氏的原詩(shī)是：

東南日出照高樓，樓上離人唱石州。

總把春山掃眉黛，不知供得幾多愁！

李商隱一生仕宦都不得意，所以有時(shí)候他的詩(shī)是寫(xiě)得幽怨哀感的，可是有的時(shí)候他也有輕薄、不大莊重的一面?！洞?zèng)二首》就是代人寫(xiě)給相愛(ài)而不得不分離的對(duì)象的詩(shī)，本身沒(méi)有特別的意思。

至于“雨中寥落月中愁”，則出自李商隱的另一首題為《端居》的詩(shī)，這首詩(shī)所寫(xiě)的是他自己真實(shí)的情感：

遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠，只有空床敵素秋。

階下青苔與紅樹(shù)，雨中寥落月中愁。

“遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠”，是因?yàn)槔钌屉[一輩子都在外地，在幕府之中，一直與妻子分離，接不到家里的信，連做夢(mèng)也不能夠夢(mèng)到回家，所以“只有空床敵素秋”，他一個(gè)人當(dāng)然是很孤獨(dú)寂寞，他要面對(duì)的是“階下青苔與紅樹(shù)，雨中寥落月中愁”的現(xiàn)實(shí)。這是李商隱真正寫(xiě)自己的感情，而且寫(xiě)得不錯(cuò)的一首詩(shī)。

李商隱的這些詩(shī)都是本來(lái)就在我的腦子里，我并沒(méi)有費(fèi)很大勁去查很多詩(shī)來(lái)拼湊，夢(mèng)中得到“換朱成碧余芳盡，變海為田夙愿休”兩句，我就很自然地將“總把春山掃眉黛，雨中寥落月中愁”和它們拼在一起了。結(jié)合起來(lái)的時(shí)候就跟李商隱原來(lái)的意思完全不一樣了，而是有了一個(gè)新的意思。

其實(shí)很多詩(shī)是不需要講，也不可以講的，我當(dāng)時(shí)夢(mèng)里邊跑出來(lái)兩句詩(shī)，就把李商隱這兩句詩(shī)很自然地湊上去，完全把他的原意丟開(kāi)了。夢(mèng)中這兩句也都不是無(wú)緣無(wú)故的，“換朱成碧”“變海為田”都是古人常說(shuō)的話(huà)，可是我在夢(mèng)中把它結(jié)合起來(lái)，變成兩個(gè)對(duì)句“換朱成碧余芳盡，變海為田夙愿休”，就不只是兩句成語(yǔ)了。對(duì)偶的句子中自然有一種張力，“換朱成碧余芳盡”說(shuō)的是生命之不能久長(zhǎng)，這是一種悲哀，“變海為田夙愿休”說(shuō)的是期待的愿望不能實(shí)現(xiàn)，這是另外一種悲哀。兩個(gè)一對(duì)就有了一種張力，生命是短暫的，愿望是難以完成的。在這雙重悲哀之下，你雖然是在現(xiàn)實(shí)上失敗或者失落了，但是你沒(méi)有放棄自己，而是“總把春山掃眉黛”，在唐人的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，“掃眉”表示一種愛(ài)美的、要好的心情，說(shuō)的是自己的努力，雖然現(xiàn)實(shí)是失敗的，但是我沒(méi)有放棄，堅(jiān)持自己要好的、向善的持守和情意，“總把春山掃眉黛”，這是一個(gè)向上的轉(zhuǎn)折，可是外在卻依舊是“雨中寥落月中愁”，一切都落空了，最后還是失落的悲哀。把我的夢(mèng)中得句和李商隱本來(lái)不相干的兩個(gè)句子湊起來(lái)，就有了比較沉重的深意。

再來(lái)看我《夢(mèng)中得句》的第二首：

波遠(yuǎn)難通望海潮，硃紅空護(hù)守宮嬌。

伶?zhèn)惔盗压律?，埋骨成灰恨未銷(xiāo)。

同樣的，這首詩(shī)的頭兩句是我的夢(mèng)中得句，也是兩個(gè)對(duì)偶的句子?！安ㄟh(yuǎn)難通望海潮”，《洛神賦》中說(shuō)“托微波而通辭”，如果水里邊有游魚(yú)，水中的魚(yú)就會(huì)給我?guī)?lái)信息，可是這個(gè)水波那么遙遠(yuǎn)，魚(yú)很難渡過(guò)，也就沒(méi)有消息從遠(yuǎn)方傳來(lái)，所以我說(shuō)“波遠(yuǎn)難通”，而“望海潮”本來(lái)是一個(gè)詞牌的調(diào)子，這里是希望真的有海潮可以將消息帶到遠(yuǎn)方的意思。我說(shuō)“波遠(yuǎn)難通望海潮”，象喻著消息完全斷絕了，但是“硃紅空護(hù)守宮嬌”，古人說(shuō)用硃砂喂養(yǎng)一種叫守宮的動(dòng)物，等它的身體變紅了，把女子的手臂刺破，滴上守宮的血，再揉進(jìn)去，就會(huì)在女子手臂上留下紅色的印記，如果這個(gè)女子守住了自己的貞潔，那么守宮砂就永遠(yuǎn)都會(huì)保持住鮮艷嬌紅的顏色。這里是說(shuō)雖然消息斷絕，離別了或者沒(méi)有希望了，但是我守得住我的硃紅，我的持守是沒(méi)有改變的。這里的“硃紅”是與“波遠(yuǎn)”相對(duì)，“硃”和“波”都是名詞，“遠(yuǎn)”和“紅”都是形容詞。這兩個(gè)對(duì)偶的句子對(duì)起來(lái)就有了一種張力。

“伶?zhèn)惔盗压律瘛背鲎岳钌屉[的《鈞天》，這首詩(shī)本來(lái)也是有深意的，原詩(shī)是：

上帝鈞天會(huì)眾靈，昔人因夢(mèng)到青冥。

伶?zhèn)惔盗压律瘢瑓s為知音不得聽(tīng)。

李商隱常常以為自己不得意，沒(méi)有知音，這首詩(shī)也表達(dá)了這個(gè)意思?！扳x天”是天之中央，上帝居住的場(chǎng)所，所謂“鈞天廣樂(lè)”，是完美而博大的天上的樂(lè)曲。上帝在鈞天之上與眾靈相會(huì)，有人很幸運(yùn)，做夢(mèng)就可以到青冥之上，就能夠聽(tīng)到鈞天之美樂(lè)，可是一個(gè)極有音樂(lè)天才的人卻不能夠去參加?！傲?zhèn)惔盗压律?，卻為知音不得聽(tīng)”，伶?zhèn)愂枪糯粋€(gè)樂(lè)師，是音樂(lè)方面的天才，能夠制造樂(lè)器并規(guī)定樂(lè)律，他的笛子吹得非常好，李商隱說(shuō)他的竹笛的材質(zhì)是孤生之竹，一方面是因?yàn)閭髡f(shuō)用孤生的竹子做的笛子，聲音特別響亮，另一方面，也隱寓了他的音樂(lè)天才之不同于俗，而現(xiàn)在則是即使他“吹裂”這孤生之竹，也絕然沒(méi)有知音見(jiàn)賞的那種失落和悲哀，這是李商隱真正寫(xiě)自己之不得知賞的感情的詩(shī)。

“埋骨成灰恨未銷(xiāo)”出自《和韓錄事送宮人入道》，為了要押韻，所以我把原句的“休”字改成了“銷(xiāo)”字，原詩(shī)是：

星使追還不自由，雙童捧上綠瓊辀。

九枝燈下朝金殿，三素云中侍玉樓。

鳳女顛狂成久別，月娥孀獨(dú)好同游。

當(dāng)時(shí)若愛(ài)韓公子，埋骨成灰恨未休。

韓錄事是他的一個(gè)朋友，李商隱喜歡跟朋友開(kāi)玩笑，特別是在他的朋友有一些愛(ài)情的經(jīng)歷的時(shí)候。韓錄事跟一個(gè)宮中的女子相愛(ài)，可是這個(gè)女子被朝廷送入道觀之中去了。前六句所寫(xiě)都是這個(gè)女子與相愛(ài)的韓錄事離別后孤獨(dú)的情狀。最后兩句說(shuō)當(dāng)時(shí)你們兩個(gè)是相愛(ài)的，可是現(xiàn)在永遠(yuǎn)見(jiàn)不到面了。這本是他戲弄朋友韓錄事的話(huà)，可是我把它和我的夢(mèng)中得句結(jié)合在一起就變得嚴(yán)肅，而且具有深沉的意蘊(yùn)了。

首句“波遠(yuǎn)難通望海潮”是寫(xiě)隔絕的悲哀，次句“硃紅空護(hù)守宮嬌”則是寫(xiě)持守的堅(jiān)定，是一個(gè)人在失落之中的持守?！傲?zhèn)惔盗压律瘢窆浅苫液尬翠N(xiāo)”，說(shuō)的是人生的失落，你雖然有美好的才智、美好的愿望，也盡了很大的努力，可是沒(méi)有得到一個(gè)相知相賞的知音；雖然有很好的持守，但畢竟都落空了，所以是“埋骨成灰恨未銷(xiāo)”。

接下來(lái)是《夢(mèng)中得句》的第三首：

一春夢(mèng)雨常飄瓦，萬(wàn)古貞魂倚暮霞。

昨夜西池涼露滿(mǎn)，獨(dú)陪明月看荷花。

這首詩(shī)其實(shí)只有最后一句“獨(dú)陪明月看荷花”是我夢(mèng)中的句子，前面的三句都是李商隱的。你要拿李商隱的詩(shī)來(lái)對(duì)照就會(huì)知道，李商隱的詩(shī)與我要寫(xiě)的完全無(wú)關(guān)。李商隱這個(gè)人，有深刻、悲哀、沉重的一面，但也有輕薄、輕佻、愛(ài)開(kāi)玩笑的一面。所以我用的詩(shī)，在他的詩(shī)里面不都是好的詩(shī)，但是被我拿來(lái)重新一組合，就給了它們一種嚴(yán)肅沉重的情意。

“一春夢(mèng)雨常飄瓦”出自《重過(guò)圣女祠》，本來(lái)只是形容圣女祠當(dāng)時(shí)的景物：

白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。

一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿(mǎn)旗。

萼綠華來(lái)無(wú)定所，杜蘭香去未移時(shí)。

玉郎會(huì)此通仙籍，憶向天階問(wèn)紫芝。

李商隱早年也曾經(jīng)入過(guò)道，有很多女性的道友，一方面可以說(shuō)他所寫(xiě)就是道觀中男女的感情；另一方面，圣女祠是他從老家河南到長(zhǎng)安去的路上所經(jīng)過(guò)的一個(gè)地方，他有好幾首寫(xiě)圣女祠的詩(shī)，也可能有很多他自己仕宦不得意的失落的悲慨在其中。這是一種雙重的結(jié)合，很難指說(shuō)的。

“萬(wàn)古貞魂倚暮霞”出自李商隱的《青陵臺(tái)》：

青陵臺(tái)畔日光斜，萬(wàn)古貞魂倚暮霞。

莫訝韓憑為蛺蜨，等閑飛上別枝花。

這首詩(shī)寫(xiě)的是韓憑和他妻子的故事，康王奪走了韓憑的妻子，還囚禁韓憑，韓憑因此而自殺死了，他的妻子為了殉情，事先把自己的衣服弄得腐爛，從高臺(tái)上跳下來(lái)，別人因她的衣服腐爛而救護(hù)不及，她就跌死了，傳說(shuō)這兩個(gè)相愛(ài)的人同梁山伯與祝英臺(tái)一樣變成了一對(duì)蝴蝶?？墒抢钌屉[又跟人家開(kāi)玩笑了，說(shuō)女子是貞潔的，她的丈夫死了，而且是為了她而死的，所以這個(gè)女子隨之也殉節(jié)而死，所以是“萬(wàn)古貞魂倚暮霞”。但李商隱接著說(shuō)“莫訝韓憑為蛺蜨，等閑飛上別枝花”，你們兩個(gè)人都變成蝴蝶了，可是你有沒(méi)有想到你為了韓憑而死，但韓憑變成蝴蝶以后又會(huì)飛到別的花朵上去了。這首詩(shī)李商隱原來(lái)只是寫(xiě)一個(gè)歷史的傳說(shuō)，而且態(tài)度并不嚴(yán)肅，甚至有些輕薄。

下一句“昨夜西池涼露滿(mǎn)”出自李商隱的《昨夜》：

不辭鶗?shū)_妒年芳，但惜流塵暗燭房。

昨夜西池涼露滿(mǎn)，桂花吹斷月中香。

這首詩(shī)前面已經(jīng)講到，是李商隱比較好的一首詩(shī)，他把平生之不得令狐之諒解的悲哀分做兩步去說(shuō)，體現(xiàn)了李商隱詩(shī)的特色?！谤?shū)_妒年芳”是可悲哀的事情，是年命的短暫無(wú)常，是生命的落空，但李商隱進(jìn)一步說(shuō)，我不逃避人生年命無(wú)常的這種悲哀、痛苦，“但惜流塵暗燭房”，我所覺(jué)得可惋惜的是我很光明的燭房的心蕊被塵土給遮暗了。人生的短暫無(wú)常是每個(gè)人都要面對(duì)的，李商隱認(rèn)為他的不幸是自己的心志一生得不到表白?！白蛞刮鞒貨雎稘M(mǎn)，桂花吹斷月中香”，我們常常說(shuō)月中折桂也代表一種仕宦，一種科考的得意，可是現(xiàn)在不要說(shuō)我上不到蟾宮，折不到桂花，我連桂花的香氣都聞不到了。按照一般傳統(tǒng)的說(shuō)法，李商隱這首詩(shī)是因?yàn)樗?dāng)年受令狐楚的知遇，但后來(lái)他跟王茂元的女兒結(jié)了婚，而王茂元跟令狐楚分屬唐朝政治上兩個(gè)不同的黨派。令狐楚去世后他的兒子令狐绹一輩子都不諒解李商隱，后來(lái)令狐绹官至宰相，如果肯對(duì)李商隱稍加援手，提拔他一下，李商隱就不會(huì)如此流落了，可是令狐绹終身沒(méi)有消解對(duì)他的怨恨，李商隱多次表白自己的感情，令狐绹都不接受。這首詩(shī)中李商隱是真正寫(xiě)自己的失落，是一首好詩(shī)。

“一春夢(mèng)雨常飄瓦”，你有夢(mèng)嗎？你曾經(jīng)有過(guò)一些向往嗎？那么縹緲的，那么恍惚的夢(mèng)就隨著雨絲飄飛在瓦上，這是一種綿渺的情思?！叭f(wàn)古貞魂倚暮霞”，“魂”，你的精神，你的靈魂，“貞”，那種堅(jiān)貞的持守，萬(wàn)古的貞魂，你那種堅(jiān)持的品格，像什么一樣？就像西天的那一片彩霞，你的那種持守的精神就像西天的彩霞一樣的高遠(yuǎn)而美麗。而“昨夜西池涼露滿(mǎn)”，但是光陰是不停留的，秋天來(lái)了，那個(gè)西池的荷花也零落了。“獨(dú)陪明月看荷花”，只有這句話(huà)是我的，沒(méi)有人欣賞涼露之下凋零的荷花，是我自己孤獨(dú)的陪著天上的明月來(lái)看荷花。

我用了李商隱的詩(shī)，但是我都給了它們我自己本身的一種情意，而且所表現(xiàn)的情意和境界都是完整的。我把自己夢(mèng)中隱意識(shí)的活動(dòng)與李商隱的詩(shī)做了一種微妙的結(jié)合，嘗試給夢(mèng)中無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言做了一種顯意識(shí)的詮釋。

（葉嘉瑩，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）

附錄：《獨(dú)陪明月看荷花》解題

早在2007年，溫哥華的華僑互助會(huì)曾經(jīng)出版過(guò)一冊(cè)陶永強(qiáng)先生翻譯的我的詩(shī)詞的英譯本，題名叫做《獨(dú)陪明月看荷花》。此書(shū)之出版，蓋全出于陶先生一人之力。將要付印前，陶先生要我為這冊(cè)譯詩(shī)寫(xiě)一篇序言。我的序文之標(biāo)題是《敝帚精裝》，因?yàn)槲易约阂詾槲业脑?shī)詞只是一把“敝帚”，而這本譯詩(shī)之設(shè)計(jì)則極為精美，特別是謝琰先生為這些詩(shī)詞所寫(xiě)的書(shū)法，其風(fēng)神之清逸秀美，實(shí)在給我的詩(shī)詞拙作增色不少。最近中國(guó)的外研社要將此書(shū)重版，既請(qǐng)?zhí)障壬衷黾恿硕嗍鬃g詩(shī)，更請(qǐng)?zhí)障壬鷮?xiě)了一篇序言。于是出版社就提出要我也再寫(xiě)一篇序言，我對(duì)自己的“敝帚”實(shí)在沒(méi)有什么可以再說(shuō)的話(huà)，于是就想到何不從此一冊(cè)譯本的標(biāo)題談起，寫(xiě)一篇“解題”來(lái)充數(shù)。

陶先生將此一冊(cè)譯詩(shī)題為《獨(dú)陪明月看荷花》，可能有一個(gè)聯(lián)想，我出生于陰歷六月，中國(guó)習(xí)俗以為這是荷花的月份，因此我的小名就叫做“小荷”，所以陶先生就取了這個(gè)帶有“荷”字的標(biāo)題。至于“荷”字對(duì)我而言，則頗有一種自我象喻的意味。不過(guò)這一句詩(shī)原來(lái)卻只是我在睡夢(mèng)中偶然夢(mèng)到的一個(gè)句子，所以在顯意識(shí)中實(shí)在并沒(méi)有什么托喻的想法。不過(guò)我對(duì)于此一夢(mèng)中之句頗為喜愛(ài)。夫水中之荷既是出泥不染，天上之月更是光影澄明，如此則“獨(dú)陪明月”而“看荷花”，對(duì)我而言就似乎也有了一種象喻的意味。因此就頗想把此一夢(mèng)中斷句湊成一首詩(shī)篇。不過(guò)醒后的語(yǔ)言，卻再也找不回來(lái)夢(mèng)中的清妙之境了。無(wú)奈之下，于是就想到了李商隱的一些詩(shī)篇。李氏之詩(shī)往往有一種朦朧之美，與我之夢(mèng)境的迷離似乎頗有相近之處，因而我就摘取了李氏的一些詩(shī)句，斷章取義地集成了一首七言絕句。陶永強(qiáng)先生似乎對(duì)于這首詩(shī)頗為賞愛(ài)，因此在他的譯稿中，遂翻譯了這一首夢(mèng)中得句的詩(shī)。但陶先生井未說(shuō)明我所引用的李商隱詩(shī)的個(gè)別出處。我現(xiàn)在就想把李詩(shī)三句之出處，略加說(shuō)明：

一、“夢(mèng)雨”句，出于李氏《重過(guò)圣女祠》一詩(shī)之首句；

二、“貞魂”句，出于李氏《青陵臺(tái)》一詩(shī)之次句；

三、“昨夜”句，則出于李氏《昨夜》一詩(shī)之第三句。

關(guān)于李氏這三首詩(shī)之本義，此處不暇詳論，如果只就我的斷章取義而言，則首句“一春夢(mèng)雨”所象喻的，可以說(shuō)是一種幽微隱約而飄忽不定的情思；第二句“萬(wàn)古貞魂”所寫(xiě)的則是一種上沖霄漢的光影，李詩(shī)原意蓋用以象喻一種堅(jiān)貞之品節(jié)和持守；第三句詩(shī)所指示的則是詩(shī)人所處身的一個(gè)時(shí)空之場(chǎng)所。那么在此種情思、持守與境界的背景下，其中之人物又如何呢？于是遂有了“獨(dú)陪明月看荷花”的一句結(jié)語(yǔ)，也就是在我的夢(mèng)中出現(xiàn)的，莫知其所由來(lái)的一句詩(shī)。

以上是對(duì)于此一冊(cè)譯詩(shī)之標(biāo)題，所做的簡(jiǎn)單的說(shuō)明。至于見(jiàn)仁見(jiàn)智，則有待于讀者自己的品味和詮釋了，是為解題，聊以代序。